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ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА

Некоторые из данных рассказов выходили в свет рань-

ше, но это не значит, что они были закончены тогда, — 

и даже не значит, что они закончены теперь. Пока писатель 

не ушел в отставку или не умер, его работы не завершены; 

всегда можно внести изменения и правку. Тут есть и не-

сколько совсем новых историй. И я хочу, чтобы ты знал, 

мой постоянный читатель: я страшно рад, что мы оба все 

еще здесь. Круто, да?

С.К.
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Я стреляю от бедра и владею собой.

AC/DC



ПРЕДИСЛОВИЕ

Я смастерил для тебя несколько вещиц, мой постоянный 

читатель; видишь, я разложил их перед тобой в лунном све-

те. Но прежде чем ты возьмешься рассматривать эти ма-

ленькие сокровища ручной работы, которые есть у меня на 

продажу, давай поговорим о них, ладно? Это не займет 

много времени. Вот, садись рядом со мной. Придвигайся по-

ближе. Я не кусаюсь.

Хотя… мы знакомы уже много лет, и ты, я думаю, зна-

ешь, что это не совсем правда.

Да?

I

В
ы удивитесь — по крайней мере, я думаю, что уди-

витесь, — когда узнаете, насколько много людей 

задают мне вопрос, почему я до сих пор пишу рас-

сказы. Причина очень проста: это приносит мне радость, 

поскольку я изначально «заточен» под то, чтобы развлекать 

людей. Я почти не умею играть на гитаре и совсем не умею 

отбивать чечетку, но писать я умею. Вот и пишу.

По натуре я — романист, тут я с вами согласен, и мне 

особенно нравятся объемистые романы, захватывающие 

и писателя, и читателя, романы, где у вымысла есть все 

шансы стать миром, который будет почти реальным. Это 

удивительный опыт. Если длинная книга имеет успех, то 

© Перевод. Т. Покидаева, 2015.
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писатель с читателем не просто вступают в любовные от-

ношения — они заключают брак. Если читатели пишут 

мне, что им было ужасно жаль, когда «Противостояние» 

или «11/22/63» закончились, я чувствую, что книга до-

стигла цели.

Но все-таки стоит сказать и о более сжатом, более 

насыщенном опыте. Он может быть вдохновляющим 

и бодрящим, иногда — ошеломляющим, как вальс с не-

знакомкой, с которой ты больше никогда не увидишься, 

или как поцелуй в темноте, или красивая безделушка, 

выложенная на продажу на дешевеньком одеяле на улич-

ном базаре. И да, когда выходит сборник моих рассказов, 

я чувствую себя лоточником, который торгует только 

в полночь. Я раскладываю товары и приглашаю читате-

лей — то есть вас — подойти и выбрать изделие себе по 

вкусу. Но я всегда честно предупреждаю: будь осторожен, 

мой милый читатель, среди этих вещиц есть опасные. 

В них скрыты ночные кошмары, они никак не идут из 

головы, когда вы ворочаетесь в постели, не в силах заснуть, 

и задаетесь вопросом, почему дверца шкафа открыта, ведь 

вы же помните, что закрывали ее, прежде чем лечь.

II

Я совру, если скажу, что мне нравится жесткая дисци-

плина ума, которой требует написание коротких рассказов. 

Для коротких рассказов необходимо владеть своеобраз-

ными навыками акробатики, что достигаются путем уто-

мительных тренировок. Легкое чтение есть продукт тяж-

кого труда писателя, утверждают некоторые учителя, и это 

чистая правда. Промахи и ошибки, которые можно не 

заметить в большом романе, в коротком рассказе сразу 

режут глаз. Нужна жесткая дисциплина. Писателю при-

ходится сдерживать порывы идти чарующими обходными 

путями, приходится держаться основного маршрута.
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Именно при работе с короткой прозой я особенно 

остро ощущаю пределы своих возможностей. Мне дово-

дилось бороться с ощущением собственной несостоятель-

ности, с внутренним страхом, что я не сумею навести мост 

над пропастью между отличной идеей и ее воплощением. 

В общем, готовый продукт почти всегда кажется не в при-

мер хуже блестящей идеи, однажды всплывшей из подсо-

знания вместе с волнующей мыслью: Ого! Это надо немед-

ленно записать!

Но иногда результат получается неплохим. Временами 

он получается даже лучше изначальной задумки. Я раду-

юсь, когда это происходит. Самое трудное — начать, 

и, должно быть, поэтому многие люди, мечтающие стать 

писателями, люди, у которых полно прекрасных идей, так 

и не могут заставить себя взять в руки перо или сесть за 

клавиатуру. Зачастую это подобно попыткам завести ма-

шину в морозный день. Поначалу мотор даже не реагиру-

ет, а только хрипит. Но если ты продолжаешь попытки 

(и если аккумулятор еще не умер), мотор заработает… 

сперва с перебоями… а потом уже по-настоящему.

Здесь есть рассказы, рожденные вспышками вдохно-

вения (например, «Летний гром»), их надо было запи-

сывать сразу, пусть даже для этого приходилось преры-

вать работу над большим романом. Есть и другие, как 

«Миля 81», которые терпеливо ждали своей очереди де-

сятилетиями. Однако жесткая сосредоточенность, необ-

ходимая для сочинения хорошего рассказа, всегда остает-

ся неизменной. Создание романа немного похоже на игру 

в бейсбол, где матч длится столько, сколько нужно, пусть 

даже до двадцати иннингов. Рассказ — это футбольный 

или баскетбольный матч: ты соревнуешься не только 

с командой соперников, но и со временем.

Когда речь идет о сочинении — что длинных романов, 

что коротких рассказов, — ты никогда не перестаешь 

учиться. Пусть в налоговой декларации я именуюсь про-

фессиональным писателем, но с точки зрения творческо-

го процесса все равно остаюсь любителем, все еще обуча-
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юсь своему мастерству. Так происходит со всеми. Каждый 

день, посвященный писательству, — это учеба и битва за 

то, чтобы создать что-то новое. Филонить не разрешается. 

Нельзя приумножить талант — он поставляется в ком-

плекте, — но можно добиться того, чтобы талант не ску-

кожился. По крайней мере, мне бы хотелось так думать.

И да! Мне до сих пор это нравится.

III

Так что вот мой товар, постоянный читатель. Сегодня 

я продаю всего понемногу: чудовище, которое маскиру-

ется под машину (намек на «Кристину»), человека, спо-

собного убить тебя, написав твой некролог, электронную 

читалку с доступом в параллельные миры и к любимому 

всеми концу света. Я продаю эти вещицы, когда остальные 

торговцы давно разошлись по домам, когда улицы пустын-

ны и над каньонами города встает холодная долька луны. 

Вот тогда я расстилаю свое одеяло и выкладываю свой 

товар.

Но хватит болтать. Может, теперь ты захочешь 

что-то купить? Все, что ты видишь, — ручная работа, 

и хотя мне очень дорого каждое из разложенных здесь изде-

лий, я буду счастлив продать их тебе, потому что сделал 

их специально для тебя. Можешь смотреть, можешь тро-

гать, но будь осторожен.

У самых лучших есть зубы.

6 августа 2014 г.



Миля 81

Когда мне было девятнадцать и я учился в Мэн-

ском университете, я периодически ездил из Ороно 

в маленький городок Дарем, который обычно описываю 

в своих книгах под названием Харлоу. Эти поездки 

я совершал по выходным, примерно раз в три недели, 

чтобы повидаться со своей девушкой… и заодно с ма-

мой. У меня был подержанный «форд»-универсал 

1961 года: «шесть в ряд вмиг домчат» и «три сту-

пеньки под баранкой» (если не знаете, что это зна-

чит, спросите у папы). Машина досталась мне по 

наследству от брата Дэвида.

В те годы на шоссе I-95 не было такого плотно-

го движения, как сейчас, а после Дня труда, когда 

отдыхающие возвращались к рабочим будням, машин 

на некоторых участках не наблюдалось вообще. Со-

товых телефонов тогда тоже еще не было. В случае 

поломки где-то на трассе выбирать приходилось из 

двух вариантов: чинить тачку самостоятельно или 

дожидаться, пока какой-нибудь добрый самаритянин 

не отбуксирует тебя до ближайшей автомастерской.

Во время этих поездок у меня развился панический 

страх перед восемьдесят пятой милей, обозначенной 

указателем «Миля 85», стоявшим посреди чистого 

поля где-то между Гардинером и Льюистоном. Поче-

му-то во мне поселилась уверенность, что если моя 

колымага откинет колеса, то это случится именно 

здесь. Я прямо видел, как мой бедный «фордик» стоит 

на обочине, брошенный и одинокий. Притормозит ли 

кто-нибудь, чтобы убедиться, что с водителем все 

в порядке? Что он не корчится на сиденье, умирая от 

© Перевод. Т. Покидаева, 2015.
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сердечного приступа? Разумеется, кто-нибудь оста-

новится. Добрые самаритяне есть повсюду, и особен-

но — в захолустье. Люди из захолустья всегда помо-

гают своим.

Но, допустим, подумалось мне, мой старенький 

универсал — вовсе не то, чем кажется. Допустим, 

что это замаскированное чудовище, смертельная ло-

вушка для неосторожных. Из этого может выйти 

отличный рассказ, решил я, и рассказ был написан. 

Я назвал его «Миля 85». Я ни разу не правил этот 

рассказ, не говоря уже о том, чтобы опубликовать, 

потому что потерял его. В те годы я регулярно заки-

дывался кислотой и всегда все терял. Включая — на 

время — собственный рассудок.

Пролетело почти сорок лет. И хотя в двадцать 

первом веке движение на шоссе I-95 стало оживлен-

нее, после Дня труда машин все равно становится 

намного меньше, а из-за сокращения бюджета власти 

штата были вынуждены закрыть многие придорож-

ные зоны отдыха. Автозаправку с «Бургер кингом» 

(где я истребил немало «вопперов») неподалеку от 

съезда на Льюистон тоже закрыли. Она стояла за-

брошенная и унылая за знаками «НЕ ВХОДИТЬ» на 

барьерах, что перегораживали въезд и выезд. Асфальт 

на стоянке растрескался от зимних морозов, сквозь 

трещины проросли сорняки.

Однажды, проезжая мимо, я вспомнил свой давний 

потерявшийся рассказ и решил написать его заново. 

Заброшенная заправка располагалась чуть южнее 

пугающей восемьдесят пятой мили, и мне пришлось 

изменить название. Все остальное, кажется, не из-

менилось. Возможно, этого придорожного оазиса уже 

нет — как нет старого «форда»-универсала, моей 

тогдашней подружки и многих прежних привычек, — 

но остался рассказ. Один из моих любимых.


