
чень глубоко. Настолько, что сюда
не проникают солнечные лучи. На�
до мной километр вязкой, густой,
черной воды. С такой глубины не�
возможно вынырнуть, и я даже не

пытаюсь. Вокруг меня абсолютная, непроницаемая
тишина. Так не бывает, ведь на любой глубине
можно что�нибудь услышать. Просто кто�то неви�
димый выключил звук. 

Я знаю, чтобы не спугнуть это черное безмол�
вие, нельзя даже думать. И сразу, словно в ответ,
где�то там, высоко, светлеет. Мягким, бархатным
прикосновением начинается мой подъем к далеко�
му мерцающему своду. 

Вода уже не черная, сейчас она как свинцовое
грозовое облако. Но и облако быстро меняется, по�
крывается сединой. И вот уже могучая сила вытал�
кивает меня, с каждой секундой ускоряя движение в
зеленеющей воде, стремительно приближая к чему�

11

О



то невероятно яркому, ослепительно�белому, тако�
му, что невозможно выдержать. А тишина еще со
мной, хотя я уверен — ненадолго.

Сейчас больше всего мне хочется туда, навстре�
чу свету, к первому резкому вздоху, к тому чувству
высвобождения, которое почему�то давно знакомо. 

За несколько мгновений до того, как я проры�
ваюсь к слепящему солнцу, что�то заслоняет его.
Передо мной возникает картинка. Даже не картин�
ка, а фотография. Сначала маленькая. Но она быст�
ро увеличивается. Вот уже совсем большая. Очень
знакомая. Трое на фоне моря. Девушка, парень и
ребенок. Кажется, я видел их когда�то, но теперь не
узнаю. Еще немного — и я вспомню. Сейчас. Лица
всё ближе. Свет вокруг меня медленно гаснет.
Лишь фотография остается горящим экраном.

На снимке отчетливо проступают белые буквы,
они выписаны очень причудливо. Разобрать труд�
но, но я уверен, что читал эту надпись раньше.
“СУХУМИ�86”. Она должна означать что�то важ�
ное для меня. Конечно, мне уже почти удалось 
узнать, это же...

И я выныриваю. Удивительно, тут нет криков
чаек, шума волн, шелеста откатывающейся гальки,
детского смеха. 

Вместо этого какой�то огромный и спокойный
голос произносит:

— который час?
Невероятно трудно понять смысл сказанного,

хотя, наверное, тут нет никакого смысла. И когда я
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уже схватил убегающее эхо, другой голос, тоже
уверенный и сильный, мягко разжимает мою руку с
обрывками слов:

— семнадцать пятнадцать!
Как же приятны, оказывается, могут быть голо�

са. Необязательно понимать, что они говорят, сам
звук их прекрасен, он мягко качает, переполняя ме�
ня неизведанным раньше восторгом. 

Такое хочется слушать и слушать, и, видимо, по�
нимая это, первый голос снова приходит из своего
ниоткуда:

— пора закругляться. шьем!
Мне необходимо увидеть тех, кто говорит. Кто

произносит эти удивительные и красивые слова. 
И вдруг отчетливо понимаю, что мои глаза за�

крыты. Не просто закрыты — на них давит тяже�
лый груз. И кроме этих голосов, никто на свете не
сможет сдвинуть его.

— Помогите открыть глаза! — прошу я, но полу�
чается только протяжный и громкий стон.

И тогда возникает третий голос, самый глав�
ный, заполняющий все вокруг, не оставляя ни сан�
тиметра пустого пространства: 

— он просыпается. еще фентанил!



Запасной выход

а столе надрывались оба телефона,
городской и местный. Городской
был красного цвета, местный — се�
рого. Местный звонил в тональнос�
ти ля, а городской — в ля�диез. Ин�

тересно, какой из них замолчит первый? Да навер�
няка местный.

Первым заткнулся городской. Местный выдал
еще две мажорные трели и тоже утомился.

Мы с Лидией Васильевной синхронно вздохнули. 
Я работаю в отделении пятый год, а в кабинете у

Суходольской всего второй раз. Визит в кабинет за�
ведующей означает серьезный разговор. Первый та�
кой случился года три назад. Тогда она снимала с ме�
ня и Вани Рюрикова стружку, причем с Вани заочно.

Абсолютно не по делу. Я сел с язвой на больнич�
ный, но жирная Танька Лаптинова, наша сестра�хо�
зяйка, пустила слух, что мы с Ваней гуляли на чьей�
то свадьбе. Ни много ни мало — неделю. За Сухо�
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дольской водилось подобное — она иногда верила в
самые немыслимые вещи. Когда долго работаешь в
реанимации, поневоле становишься мистиком.

Не успел я выйти на работу, как был вызван на
ковер для дачи показаний. Ивану повезло, он успел
в отпуск свалить.

— Леша, есть сведения, что ты специально взял
больничный, чтобы пойти на свадьбу с Рюрико�
вым! — скрестив на столе руки и уставившись в бу�
маги перед собой, начала Лидия Васильевна. — Что
скажешь?

— Что скажу? Скажу, что вы не первая, кто из са�
мых лучших побуждений пытается связать нас
брачными узами, но... — Я выдержал трагическую
паузу и продолжил: — Но увы! Я несвободен, да и
Ваня женат. Что же нам делать, Лидия Васильевна?
Может быть, местком подключить?

— Моторов! — с деланым возмущением восклик�
нула Суходольская, хотя я видел, что она еле сдер�
живается, чтобы не расхохотаться. — Скажи, ты
можешь быть хоть минуту серьезным?

— Могу! — поклялся я. — Могу, Лидия Васильев�
на, но только за большие деньги!

— Уйди, Лешка! — взмолилась Суходольская. —
Уйди с глаз долой и только попробуй попадись с
сигаретой, язвенник!

Но это было давно, а сегодня инициатива встречи
принадлежала мне. Начальство всегда боится разго�
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воров, которые происходят по просьбе подчинен�
ных. От таких бесед ничего хорошего, только го�
ловная боль.

Обычно у Суходольской в кабинете обсужда�
лись два вопроса, и оба малоприятные. Ей либо
признавались в тайной беременности с целью по�
клянчить легкую работу и перевестись с суточного
графика на дневной, либо сообщали об увольнении
по собственному желанию.

— Не вздумай, Лешка, сказать, что уходишь! —
нахмурившись, первая нарушила молчание началь�
ница, одним махом вдвое сузив круг потенциаль�
ных проблем. — Сам видишь, какая у нас сейчас си�
туация!

Ситуация у нас всегда была будь здоров, но мы
оба понимали, что если я подам заявление, никто
насильно меня не удержит.

— Лидия Васильевна, — горько вздохнув, присту�
пил я. — Так уж сложились обстоятельства, что вы�
нужден просить вас о переводе на дневной режим
работы! — И, к своему большому удовольствию, ви�
дя, как вытягивается у нее лицо, успокоил: — Шучу! 

Суходольская перевела дух. Она была классным
врачом и неплохой теткой. Мне нравилось с ней
дежурить, особенно поначалу. Хотя иной раз как
отмочит что�нибудь, так хоть стой, хоть падай. 

На прошлой неделе, например, прочитала су�
дебный очерк в “Литературке” и головой покачала:

— Похоже, порядочные люди только в КГБ оста�
лись!
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Неужто Юлиан Семенов своими опусами про
чекистов умудрился хорошим людям так голову за�
пудрить, что даже Лидия Васильевна про их поря�
дочность заговорила? Ладно, блажен, кто верует.
Не будем на мелочи отвлекаться.

Я устроился поудобнее на стуле, сделал серьез�
ное лицо и спросил: 

— Вы знаете, который раз я проваливаюсь в ин�
ститут? — И, не дожидаясь ответа, с отчаянной
гордостью мазохиста сообщил: — В этом году
уже пятый! И нет гарантии, что поступлю на ше�
стой! В последнее время сам чувствую, что оту�
пел до невозможности! Да и вы наверняка это за�
мечаете!

— Леша, когда я называла тебя тупым, я другое
имела в виду! — виновато стала успокаивать меня
Суходольская. 

Как�то в прошлом году, под настроение, я ска�
зал ей, что хочу немного передохнуть и хоть одно
лето провести не за учебниками и конспектами, а
на берегу речки с семьей. 

Вот тогда Лидия Васильевна, видимо решив
меня подстегнуть, возмутилась:

— Только попробуй расслабиться, Лешка, всем
буду говорить, что ты тупой. И первым делом тво�
ей жене расскажу!

И потом недели две, стоило нам столкнуться,
подмигивала мне и заявляла что�то вроде:

— Да, Моторов, у тебя даже взгляд какой�то оту�
певший, куда тебе в институт, давай в парикмахеры!
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Парикмахеры в представлении нашей заведую�
щей были самым маргинальным элементом. 

После традиционных утренних выволочек она
всегда добавляла:

— Не нравится в больнице работать? Идите в па�
рикмахеры!

Меня часто подмывало ей возразить, что парик�
махеры — они хоть человеческой жизнью живут,
ночами не работают, дома спят, да еще на чай полу�
чают. Но никогда этого не говорил, во�первых, по
малодушию, а во�вторых — сознавая весь героизм
нашей профессии.

А вот сегодняшний мой разговор — он такой
немного дезертирский.

— Лидия Васильевна, вы же догадываетесь, что
всю жизнь здесь работать я не смогу, а из медицины
уходить пока не собираюсь! Вот на досуге подумал
и решил себе запасной аэродром завести, — торже�
ственно объявил я, но тут опять зазвонили телефо�
ны, сначала местный, а через секунду городской. 

Мы снова вздохнули и взяли паузу.

Я — медбрат. Ходячее недоразумение. Мне уже
двадцать два. В этом возрасте все приличные люди
институты заканчивают, планы на жизнь строят. 
А я прячусь от старых знакомых. Ведь разговор
обязательно скатится — кем и где работаю. А так не
хочется говорить, что в больничной иерархии я на�
хожусь на самой низкой ступени. Санитаркам и бу�

18

алексей моторов юные годы медбрата паровозова



фетчицам и то легче. Они могут прогуливать, во�
ровать, в запой уходить. С ними заигрывают, на
многое глаза закрывают. А медсестры и медбра�
тья — самый бесправный класс. Пушечное мясо.
Может быть, это такая расплата за тот мой пионер�
ский инфантилизм?

Врачом я задумал стать давно, можно сказать, в
детстве, а точнее — в пионерском лагере. Лагерь
был от Первого медицинского института, называл�
ся очень просто — “Дружба”, и попал я туда абсо�
лютно случайно, получив грандиозное предложе�
ние играть в лагерном ансамбле на гитаре. Вожаты�
ми там были молодые ребята�студенты, которые
своими ежедневными медицинскими байками до�
бились того, что я сам не заметил, как растворился
во всей этой атмосфере приукрашенной романти�
ки и более ни о чем, кроме как о врачебном попри�
ще, не помышлял. И с тех пор пошло�поехало. 

Пролетев первый раз в институт и поддавшись
на уговоры друзей�приятелей, я решил годик пере�
кантоваться в медицинском училище. Чем зря тра�
тить время на работу санитаром, лучше пойду один
курс поучусь, на гитарке в местном ансамбле по�
бренчу, а там и поступлю. Но ни через год, ни че�
рез два никакого поступления не случилось. 

И пришлось, согласно диплому, идти работать
медбратом в реанимацию Седьмой городской.
Причем попал я туда мало того что добровольно,
а можно сказать, пролез всеми правдами и неправ�
дами. Настолько сильное впечатление произвело на
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меня во время зимней практики это отделение и
его заведующая Лидия Васильевна Суходольская.

И хотя реальность оказалась много суровее, ра�
ботать там, особенно в первое время, очень нрави�
лось. В конце концов это и сослужило мне недоб�
рую службу. Я безропотно принимал все просьбы
выйти сверхурочно, остаться после суток порабо�
тать в день или после суток выйти в ночь, а иногда
отбарабанить два суточных дежурства подряд. По�
степенно выяснилось, что при таком графике ни о
какой более�менее пристойной подготовке в ин�
ститут и речи быть не может.

И в самом деле, какие репетиторы, какое корпе�
ние над книгами и конспектами, когда забежал до�
мой, поел, поспал — и опять на суточное дежурст�
во. А коррупция в медицинских институтах и тог�
да была неслабая, про существование списков знали
все, и мои ежегодные попытки поступить с наскока
смахивали на авантюру.

Тем не менее я каждый раз брал отпуск в июне�
июле, месяц сидел над учебниками, судорожно пы�
таясь реанимировать школьные знания. В финале
получал двойку по физике, последнему институт�
скому экзамену, и с чистой совестью, хотя и не без
затаенной ненависти ко всем этим Ньютонам и
Гей�Люссакам, выходил на работу. 

Вот так, вместо короткого и необременитель�
ного этапа, я получил тяжелую работу за гроши с
отчетливой перспективой деградации. Ловушка за�
хлопнулась. Но мне и правда очень нравилась меди�
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цина, я и думать не хотел не то что о смене профес�
сии, но даже о том, чтобы поменять реанимацию на
более спокойное место.

Работа в любом другом отделении давала воз�
можность прекрасно спать по ночам, не быть по
локоть в дерьме, не драить как проклятый полы и
мебель, не ворочать и не перестилать больных.
Но представить себя в роли постовой сестры,
раздающей таблетки, я не мог, посему продолжал
тянуть свою лямку и даже из�за нищенской зар�
платы поначалу не дергался. Потому что очень
быстро реанимация стала родным домом, да и
кличка моя здешняя — Паровозов — мне почему�
то нравилась.

Но мысли о дальнейшей судьбе, как ни гнал я
их от себя, все более настойчиво сверлили слабый
разум. Понятно: хочешь не хочешь, а что�то менять
придется.

У меня была парочка закадычных друзей, тоже
медбратьев, но которые и не думали впрягаться в
сестринскую работу, а устроились по блату масса�
жистами. Их рассказы о каторжном труде всегда
вызывали умиление и звучали примерно так:

— Что за жизнь, второй год тачку поменять не
могу, сплошные расходы. Ирке своей в прошлом
месяце канадскую дубленку купил, а то ей зимой на
улицу выйти не в чем, неделю назад достал с пере�
платой ковер на пол в детскую, чтобы ребята не
простужались, а то бегают босиком по паркету, в
августе в Гагры двинем всем семейством, забыли
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уже, как море выглядит. А тут еще только за послед�
нее время троих постоянных клиентов потерял.
Одного посадили, другой помер, а третий и вовсе в
Израиль свалил. Теперь еле шесть сотен в месяц на�
скребаю. Нет, конечно, и в клинике перепадает кое�
чего, но это так, по мелочи...

Подумал я, подумал и тоже решил в массажис�
ты идти. А что, куплю Лене дубленку, сынку Роме
ковер, и махнем мы тогда на радостях в Гагры. 
А тачку и брать не буду, чтобы потом не менять.

В то время в Москве только одно учебное заве�
дение готовило массажистов и выдавало официаль�
ные дипломы. Находилось оно у черта на куличках,
в Конькове, от метро “Беляево” несколько остано�
вок пилить на троллейбусе. Но не в расстоянии де�
ло, а в том, что попасть туда “с улицы” было невоз�
можно. Студентами становились лишь те счастлив�
чики, которым присылали путевки из Главного
управления здравоохранения по запросу админист�
рации с места работы. Путевок было мало, а желаю�
щих хватало.

Не все знают, но большинство сотрудников
массажных кабинетов по факту являлись обычны�
ми медбратьями и медсестрами. Они, естествен�
но, прилагали невероятные усилия, чтобы полу�
чить пожизненно высокий статус массажиста с
дипломом.

Терять было нечего, и я решил рискнуть. Задача
предстояла непростая, поэтому пришлось разбить
ее на два этапа. 
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