
Посвящается моей семье

Жизнь вышла из моря, несомненно.

Когда время разлучает нас, пожалуйста,

Торжествующе смейтесь и зовите это прихотью 

волн.

 Хаолунь Сюй 

«Перевернутый такояки* 

(Как расприготовить осьминога)»

*  Такояки — популярное японское блюдо, шарики из жид-
кого теста с начинкой из отварного осьминога и других ингре-
диентов.
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Глава 1
Настоящее время

Этим утром Долорес снова 

посинела. Так она сигнализировала о своей готовно-

сти к спариванию, о стремлении взобраться на камни 

и кораллы аквариума и прижаться к самцу осьминога, 

который введет свой гектокотиль* в ее мантийную по-

лость, где оставит обломок лигулы со спермотафорами, 

после чего она, наконец, будет готова отложить яйца. 

К несчастью для Долорес, поблизости нет осьминога-

холостяка, готового стать отцом ее осиротевших яиц; 

поэтому, когда ее глаза становятся молочно-голубыми, 

почти перламутровыми, — что, как я знаю, означает 

жажду любви, — никто кроме меня этого не видит.

Долорес может стать плоской, как блин, или раздуть-

ся, как гриб; а когда она проталкивает себя через тысячу 

*  Гектокотиль — щупальце головоногих моллюсков, при 
помощи которого самец переносит сперматофоры из своей 
мантийной полости в мантийную полость самки.
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галлонов* воды в резервуаре, пузырьки воздуха танцуют 

вокруг, будто смеясь вместе с ней. Когда она размахи-

вает щупальцами в чистой темной воде, то становится 

похожа на бурю из лент. Она может быть капризной, что 

свойственно пожилым леди, но ей нравится наблюдать, 

когда я прихожу с ведром, полным креветок и рыбы для 

нее. Я могла бы поклясться, что иногда она приветствен-

но машет мне тентаклем.

Итак, сегодня, когда я пожелала ей доброго утра 

и рассказала, какая погода на улице, она в ответ поси-

нела, не успела я и глазом моргнуть.

— Мы с тобой в одной лодке, Ло, — вздохнула я, 

прежде чем включить радио и взяться за мытье пола.

Было восемь утра, и в мои планы не входило сочув-

ствовать жаждущему спаривания существу, когда у меня 

самой не было секса уже несколько месяцев.

Знаю, сама виновата. Когда Тэ ушел, я пыталась спра-

виться, но не справлялась вообще. Со мной и раньше 

расставались, но впервые по причине того, что парень, 

о котором идет речь, решил покинуть планету.

Тэ никогда не нравилась моя работа в океанариуме. 

Он не мог понять, с какой целью я, как он выражался, 

«привязала себя к тонущему кораблю». Зная Тэ, можно 

было предполагать, что он сказал так не ради каламбура. 

И это правда, в последнее время к нам приходит не так 

уж много посетителей — особенно в связи с тем, что все 

больше и больше животных выкупают богатые инвесто-

ры, которые хотят иметь возможность поглазеть на ги-

гантскую морскую черепаху, находящуюся под угрозой 

вымирания, через стекло собственного домашнего аква-

*  1 галлон равен 4,55 литра. 
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риума. В межсезонье выставочный зал иногда кажется 

призрачным, похожим на заброшенную карнавальную 

площадку.

Но Долорес все еще здесь. Она была одной из жем-

чужин коллекции океанариума еще тогда, когда я была 

ребенком и прижималась носом к стеклу, чтобы по-

любоваться мерцанием ее тела. Вероятно, она являлась 

одним из старейших гигантских тихоокеанских осьми-

ногов в мире.

«Только взгляни на ее размеры! — восклицал Апа. — 

Ну разве она не красавица?» Он был морским биологом 

и консультантом океанариума, в обязанности которого 

входило следить за тем, чтобы в аквариумах создавались 

условия, максимально приближенные к естественной 

среде обитания тех или иных существ. Умма всегда 

говорила, на самом деле не шутя, что не удивилась бы, 

брось он ее когда-нибудь ради Долорес.

В зал деловитой походкой входит мой менеджер Карл; 

на его волосах толстый слой геля для укладки. Долорес 

тут же становится чернильно-черной и скрывается из 

виду. Я не виню ее. Карл из тех парней, которые дума-

ют, что все вокруг рады их видеть, и всегда говорят так, 

словно на них наушники. Он довольно безобиден, но все 

же чрезвычайно раздражает.

— Доброе утро, дамы! — здоровается он; от него 

тянет нездоровой доброжелательностью, возникшей под 

действием кофеина.

— Доброе утро, Карл, — бубню я, не отрываясь от 

уборки.

Он хлопает ладонью по стеклу, словно по боку круп-

ного животного, и я вижу, как в мутной воде открывает-

ся один из двух огромных глаз Долорес; горизонтальный 
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зрачок расширяется, следит за движением его мясистой 

розовой руки, но Карл ее не видит.

— Шерил сегодня не будет, а у Франсин экскурсия. 

Не сочтешь за труд взять на себя уборку в приливных 

бассейнах*, Ро?

Я открываю рот, чтобы отказаться, и он спешит до-

бавить:

— Возможно, после этого у тебя появится лишний 

выходной. Я бы сделал это сам, но не могу сегодня за-

держаться допоздна.

— Страстное свидание? — интересуюсь я, и тут же 

жалею о сказанном, потому что улыбку, расплывшуюся 

на лице Карла, можно было трактовать только одним об-

разом: ему есть что сказать, и он не отпустит меня, пока 

я его не выслушаю.

— Ее зовут Кристина. Поскольку это наше первое 

свидание, я подумал, что мы…

— Хорошо, — произношу я, хотя в голове крутится 

«Просто перестань разговаривать со мной, пожалуйста».

Раньше выходные что-то значили для меня, когда Тэ 

еще был рядом и у меня была жизнь помимо работы. 

Раньше мы планировали поездки на выходные в горо-

да, которые выбирали наугад — либо в северной части 

штата Нью-Йорк, либо в Южном Джерси. Тэ всегда 

заботился обо всех логистических деталях, но именно 

я планировала, какие местные достопримечательности 

или музеи мы посетим. Однажды мы любовались кол-

лекцией деревянных сабо, которую нашли в городке, 

попавшемуся нам на пути к Гудзону. Тэ нравились наши 

*  Приливные бассейны — искусственные водохранилища 
в океанариумах, в которых посетители могут контактировать 
с морскими обитателями.
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путешествия, нравилась моя склонность искать нечто 

странное. «С тобой я смогу увидеть мир во всей кра-

се», — произнес он однажды после того, как я заста-

вила его пойти на концерт джаг-бэнда*, выступавшего 

за пределами Олбани, в котором музыку исполняли 

аниматронные белки**.

Но кто сказал, что я не могу путешествовать в оди-

ночку и теперь, когда Тэ ушел, не отправлюсь куда-ни-

будь в пустыню Аризоны? С последнего отпуска прошло 

несколько месяцев.

Карл удивлен моим безропотным согласием.

— Супер! — громыхает он. — Посмотрим, сможешь 

ли ты уговорить Долорес выйти и поздороваться позже 

днем, когда состоится экскурсия. Дети всегда любили 

ее.

Словно в ответ Долорес машет бледным щупальцем 

в его сторону, что заставляет его испуганно вскрикнуть. 

Я подавляю смех при мысли, что кто-то сможет заста-

вить Долорес делать то, чего она не хочет.

Долорес примерно от восемнадцати до двадцати пяти 

лет, так что технически она моложе меня, но по стандар-

там морских обитателей ее уже можно счесть пожилой. 

*  Джаг-бэнд (от англ. jug — кувшин, сосуд) — музыкальный 
коллектив, исполняющий экспериментальную музыку. Часто 
музыканты играют на простых, иногда самодельных инстру-
ментах, например, на стиральных досках, казу, варгане и джаге.

**  Аниматроника (от англ. animate — оживлять и electronics — 
электроника) — механизм, имитирующий движения живого 
существа.
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Помимо того, что она является одним из последних 

известных гигантских тихоокеанских осьминогов в ми-

ре, она пользуется повышенным вниманием, поскольку 

родилась в одной из самых загрязненных зон наших 

перегревающихся океанов, в Беринговой Воронке, где 

пятнадцать лет назад исчез мой отец во время, как пред-

полагалось, обычной исследовательской миссии.

Я сохранила и изучила практически все известные 

фотографии Воронки. Я делала заметки о ее водах, 

переливающихся красным, зеленым и фиолетовым из-

за токсинов и утечек с нефтеперерабатывающих заводов 

на Аляске. Я представляла, как сама отправлюсь туда на 

поиски своего отца.

Официально он значится в списках как «пропав-

ший без вести, предположительно погибший». Хотя я не 

знаю, насколько правдива последняя часть. Иногда мне 

звонят с неизвестных номеров или номеров, коды города 

которых мне неизвестны, и когда я беру трубку, клянусь, 

я слышу шум волн, брызги и рев, или дыхание, или 

сдавленный голос, стремящийся прорваться сквозь по-

мехи. Когда я впервые рассказала Умме о звонках, она 

заверила меня, что это просто извращенцы или спам, но 

я не могу отделаться от мысли, что это может быть Апа. 

Что где-то там он, возможно, все еще пытается найти 

дорогу назад, и что звонки — его единственный способ 

проверить, все ли в порядке. Дать мне знать, что он ду-

мает обо мне, где бы он ни был.

Берингова Воронка не входит в маршрут ни одного 

из круизов по Аляске. Единственные ее посетители — 

экоактивисты и исследователи. Существа, которым уда-

лось там выжить, мутировать и произвести потомство, 

которому они передали свой безвозвратно измененный 
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за последние несколько десятилетий генетический мате-

риал, имеют библейские размеры и формы, и их трудно 

увидеть или поймать. Все климатологи и морские био-

логи как один стремятся посетить Воронку, надеясь 

встретить их, получить шанс узнать, что позволяет им 

продолжать жить в таких суровых условиях.

Когда Долорес поймали, она была около четырех 

с половиной метров в длину и все еще росла; она 

оказалась достаточно сильной и умной, чтобы ученым 

пришлось закрыть ее аквариум железной крышкой. 

Теперь в ней уже больше шести метров, а ее круг-

лые, озорные глаза размером походили на школьные 

глобусы — такие я, будучи ребенком, раскручивала 

и тыкала в них пальцем, пытаясь угадать, куда попаду, 

когда вращение прекратится.

«Женщинам в нашей семье всегда не везло с мужчи-

нами», — заявила Умма, когда я рассказала ей, что Тэ 

расстался со мной. В качестве примеров этого рокового 

невезения она привела безвременную смерть моего де-

душки, оставившую бабушку вдовой в возрасте тридцати 

двух лет, а также тот факт, что ее младшая сестра так 

и не смогла найти мужа. Умма была не из тех матерей,

кто причитали о том, что дети почти никогда не звонят 

домой и не навещают их, или строили из себя подружек, 

заговорщически шепча «между нами, девочками». Но 

время от времени она выступала с такими заявлениями, 

которые заставляли меня понять, что где-то под ее при-

вычной маской холодной уравновешенности и неодобре-

ния скрывается человек с живыми чувствами.
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Умме действительно нравился Тэ, она не могла 

поверить, что ее дочь наконец-то нашла себе пар-

ня, который оказался не только корейцем, но и ум-

ным симпатягой с настоящей работой. В некотором 

смысле он очеловечил меня в ее глазах, превратил 

в девушку, которую она наконец-то смогла начать по-

нимать. Раньше я никого не приводила к ней домой, 

так что, вполне возможно, она думает, будто он был 

первым человеком, с которым я начала встречаться 

и заниматься сексом. Умма никогда не рассказывала 

мне о сексе, и когда я была ребенком, я представ-

ляла, что, должно быть, родилась из морской пены, 

из крошечной жемчужины, выброшенной на берег, 

которую они с Апой однажды подобрали.

Тэ не должен был оказаться на миссии «Дуга-4». Он 

был всего лишь одним из тысяч добровольцев в списке 

ожидавших результатов лотереи, которая определяла, 

кто присоединится к команде на долгие годы полета 

к Марсу в полной темноте, чтобы построить первую 

человеческую колонию на Красной планете. Я не вос-

приняла его интерес всерьез, окрестив это глупой фан-

тазией, которые всегда бывают у мальчиков с научным 

складом ума, — о том, как они спасают мир, покидая его.

— И что, если тебя выберут, ты отправишься на 

Марс? — скептически спросила я, когда он впервые 

сказал мне, что зарегистрировался в лотерее. 

Он покачал головой.

— Это не так работает, — ответил он. — Я должен 

пройти отбор, затем сдать тесты на физическую форму 

и умственные способности, а затем предстоит пройти 

программу тренировок в Аризоне. Симуляцию, которая 

определит, сможем ли мы выдержать это путешествие.
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К тому времени, когда он начал рассказывать о це-

лях и задачах программы, а также о категориях людей, 

которых они искали (очевидно, существовали квоты 

на разнообразие и инклюзивность, которым должна 

была соответствовать «Дуга-4»), я уже перестала слу-

шать. Бескрайняя ночь космического пространства, — 

так не похожая на тьму океана, где даже в самых не-

постижимых, кажущихся негостеприимными глубинах 

мерцают признаки жизни, той жизни, которую можно 

увидеть и потрогать, — никогда особо меня не инте-

ресовала.

Когда Тэ наконец попал в программу, он ждал две 

недели, оставшихся до отправления в пустыню Аризоны, 

прежде чем сообщить новости.

— Ро, я должен тебе кое-что сказать, — проговорил 

он однажды вечером у себя дома, где мы ужинали зеле-

ным карри.

Внутри меня все сжалось: за словами «я должен тебе 

кое-что сказать» никогда не следует ничего хорошего. 

Именно так Умма сообщила мне, что корабль Апы про-

пал без вести и что не было обнаружено никаких при-

знаков ни его, ни остальной команды.

Поэтому я собралась с духом и смотрела, как осты-

вает мой карри, пока он показывал мне подтверждение 

своего участия и билет на самолет, который они ему 

прислали, а также глянцевый приветственный пакет, 

присланный по почте, с золотым тиснением в виде ло-

готипа «Дуги-4».

— Мне жаль, — выдавил он после того, как я не су-

мела придумать никакого ответа. Он снял очки и протер 

их, как делал всегда, когда нервничал. — Но я не могу 

отказаться от этого предложения.


