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2008 ГОД.

ОСЕНЬ

Мы строим планы. Планы строят нас. 

В одно мгновенье моя жизнь и жизнь моих детей

изменилась. Никогда не будет, как прежде. Никогда. 

Ужасное слово. 

Все было расписано. Не пунктик к пунктику, но в 

целом программа была ясна. И что теперь?! Мне было 

тяжело. Бывший шеф по таможне предложил вернуться 

на работу. Но я отказался. Сейчас уж точно надо быть 

рядом с сыновьями. Но оставаться здесь нельзя. Надо 

возвращаться в Москву. Теперь однозначно. Мы молча 

сидели на кухне и пили чай. «Ну, что делать будем?» — 

я взглянул на сыновей. «А что тут поделаешь, папа, надо 

ехать».

Я не знаю, как теперь работать. Как показывать то, что 

я умею. Я много что чувствую, но сейчас меня просто 

отрубило. Да и умею ли я что-то делать вообще? Я не 

почувствовал смерть... Или не хотел себе в этом признаться? 

Смогу ли я собраться и выдать результат? Хорошо работать, 

когда все хорошо. В тот момент мне казалось, что ничего 

положительного в моей жизни уже нет и не будет. 
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жизнь день за днем. Память обострилась и выдавала то 

одну, то другую картину из прошлого, наши радости 

и печали, и это было невыносимым. В любом случае 

надо действовать. Парни мои еще очень молоды, и они 

должны знать и видеть, как надо держатся. Собралась 

вся моя родня. Настроение у всех было подавленное. 

Крутой поворот моей жизни не мог не отразиться на 

жизни моего рода. Все были в ожидании перемен. 

Я сказал, что мы улетаем в Москву. О настоящей своей 

цели я так никому и не сказал. Секрет есть секрет.

Мы вернулись в столицу. Несмотря на то, что 

у младшего сына было место в университетском 

общежитии, я не отпустил его туда. Пока будем все 

вместе, а потом посмотрим. Нам втроем будет легче, 

а там, в общежитии, с малознакомыми людьми, он 

останется один на один с горем. Да и мне будет 

спокойней, когда он на глазах.

Новый город, новые люди. Мы стали жить по-новому, 

и я совершенно забыл, что мне 48 лет. Впереди очень 

много дел. Надо только собраться и успеть сделать как 

можно больше.

Марина позвонила поздно ночью. Голос ее был не 

такой веселый, как всегда. Она была предельно вежлива 

и лаконична: «Испытание завтра». В назначенный 

срок я приехал в условленное место. Обычно шумные 

участники проекта и сотрудники съемочной группы 
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вели себя тихо. Ко мне подошла девушка по имени 

Ольга, какой-то главный администратор. Она говорила 

слова соболезнования, она волновалась. Похоже, у нее 

не было такого опыта. И хорошо, что не было. А у меня 

он был, и мне от этого было плохо. Она еще что-то 

говорила, я кивал ей, а сам думал об этом опыте. Ну зачем 

он мне? Такое жестокое испытание, зачем оно моим 

детям? Я знаю, что в мире все устроено справедливо, 

просто по времени эта справедливость порой не 

укладывается в рамки-сроки жизни одного человека. 

Но тогда это были мысли, всего лишь мысли, которыми 

я пытался как-то собрать себя. Ольга спросила, готов ли 

я к работе. Я не знал. Моя готовность будет определена 

там, на испытании.  

Испытание. После ухода Натальи это слово, так 

часто употребляемое в проекте, уже не казалось мне 

столь серьезным. Испытание — это когда твои дети 

страдают от того, что потеряли маму, и ты не можешь 

им ее заменить. А здесь — работа. Моя работа, которую 

я должен сделать. Стимулов — более чем достаточно. 

В названии проекта есть слово «битва». Для меня она 

будет самой настоящей. Я буду бить свое сомнение, я 

буду его уговаривать, я буду подсылать к нему шпионов 

и разведчиков, но я его сломаю. Я обещал.
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1.
Мне пять лет. Мы стоим с мамой на автобусной 

остановке на улице Ленина. Через дорогу — огромный 

храм. Михайловский собор. Он просто до неба, он 

невероятно красив и он очень печален. «Мама, а 

почему там наверху крестик, это что, антенна?» Мама 

улыбнулась: «Может быть, и антенна...».

Я стоял и смотрел на этот храм, и от его высоты у 

меня закружилась голова. Это было очень интересное 

ощущение, и я постарался его запомнить. Много позже 

я стал это делать осознанно: запоминать свои эмоции 

и периодически вызывать их в памяти, а пока я 

просто стоял и впитывал это новое для меня ощущение.

Подошел автобус. Мы сели в него и поехали в центр 

города. Автостанция находилась возле центрального 

рынка. Автобусы были переполнены, они приходили и 

отходили строго по расписанию. Вот в таком битком 

набитом людьми автобусе третьего маршрута мы 

подъехали к своей платформе.

Мы стояли в центре салона, я держал мамину руку — 

это я точно помню: не меня держали, а я держал. Мама 

направилась было к передней двери, но я, вцепившись в 

маму, уперся ногами в пол, покрытый черной рифленой 

резиной, и изо всех сил потянул маму назад. Она в 

недоумении посмотрела на меня, поняла, что уступать 

я не собираюсь, пожала плечами, и двинулась за мной.
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В тот самый момент, когда мы выходили из задней 

двери автобуса, в переднюю на огромной скорости 

врезался грузовой автомобиль. Я был маленьким и 

за спинами взрослых не видел, как он летел. Что-то 

голубое мелькнуло над толпой. Одновременный крик 

множества людей и... гробовая тишина. Кто-то из 

стоявших на платформе мужчин подбежал к кабине 

«Эмки», открыл дверь — и из нее выпал абсолютно 

пьяный водитель. Он не был без сознания — он был 

просто невменяемым. «Мама, он сумасшедший?! Так 

выглядят сумасшедшие люди?!»

Что-то голубое, мелькнувшее над толпой, оказалось 

маленькой девочкой, завернутой в голубую пеленку. Ее 

папа выходил из передней двери автобуса и, оказавшись 

прямо перед мчащимся автомобилем, сумел спасти свое 

дитя, бросив его в толпу. Ему тоже повезло, он остался 

жив, только получил перелом бедра и ребер. Я знаю 

этого мужчину, он живет недалеко от моих родителей.

Уже будучи взрослым я пытался анализировать, что 

именно почувствовал, когда уперся в пол салона автобуса. 

Я никогда не был капризным, я всегда слушался старших, 

я не закатывал истерик, но здесь со мной случилось нечто 

необычное — я стал главным. Главнее мамы! И смог 

утащить ее в правильном направлении. Не помню 

сейчас тех моих ощущений — катастрофа вытеснила 

все, став доминантой, но то, что решение было принято 

спонтанно и мгновенно, я помню хорошо.
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2.
Мои самые первые воспоминания относятся к 1963 

году, то есть к трехлетнему возрасту. Я прекрасно помню 

день, когда мама купила стиральную машинку «Заря». 

Это было первое слово, которое я прочитал в своей 

жизни, и помню это.

Мама привезла машинку на телеге. Телега была самая 

настоящая, деревянная. Кучер или извозчик, не знаю, 

как и назвать этого непонятного возраста мужичка в 

брезентовом плаще, помог маме занести машинку в дом. 

Не знаю почему, но я решил, что его зовут Кузьма. Так 

и оказалось. И он очень удивился, откуда я его знаю. А я 

просто сказал и все, совершенно не задумываясь почему. 

Сейчас-то я понимаю: это имя ему шло!

Я помню мамино лицо. В те времена стиральная 

машинка была воплощением настоящего маленького 

счастья, и я тоже был в этом счастливом облаке. Вероятно, 

поэтому и запомнил. Так что мое первое воспоминание 

связано со счастьем! И пусть оно вызвано тем, что мама 

купила стиральную машинку — особого значения не 

имеет! Счастье есть! Счастье есть здесь и сейчас!

3.
Почему ботинок называется ботинком? Этот вопрос 

я задал себе в 5 лет. Почему именно так, а не иначе? 
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Взрослые не смогли мне ответить. Обычный детский 

вопрос. Почему тому или иному предмету дают одно 

или другое название понятно, но почему именно это 

сочетание звуков — мне было весьма любопытно!

С таких вопросов, в сущности, я и начал познавать мир.

Детство мое не отличалось насыщенностью событий. 

Как говорят мои родители, я их особо не напрягал, и 

мой дед иногда поражался тому, что я рос, не создавая 

проблем.

— Вы когда-нибудь берете этого ребенка на руки? — 

спрашивал он моих маму и папу.

— Нет, не берем. Он не плачет и не просит. Он 

занимается своими делами.

Я действительно занимался своими делами, и мне 

никогда не бывало скучно. Я не любил обращать на себя 

внимание взрослых. Я любил слушать. Я слушал все, что 

говорят люди. Что-то понимал, что-то не понимал, но 

каким-то образом догадывался о смысле. Я редко задавал 

вопросы. Их некому было задать. Тогда я знал меньше, 

чем сейчас, но одно знание было у меня с рождения и 

навсегда: никто не ответит мне на мои самые главные 

вопросы. Но тем не менее я пытался найти ответы.

4. 
С возрастом чувство понимания мира стало меняться: 

я расту, и получаю все больше и больше информации, но 
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Чем больше я узнавал — тем больше было вопросов! 

В детстве меньше сомнений, и я думал, что чем больше 

узнаю, тем меньше будет белых пятен. Я ошибался.

Теперь я понимаю, что ошибался, а тогда я просто изучал 

этот мир. Вероятно, из-за этого начал рано читать. 

Я вдруг понял, что эти маленькие значки — буквы — 

позволят мне получить необходимую информацию. 

Читать меня научила мама. Как-то незаметно буква 

за буквой к пяти годам я уже неплохо читал, и мне 

было страшно скучно в первом классе. До сих пор 

помню: скорость чтения у меня была сто восемьдесят 

слов в минуту — на уровне школьника 5-го класса, и 

не было большого смысла повторять эти бесконечные 

«а-а... бэ... вэ...», которые бубнили мои одноклассники, 

для которых «Букварь» был настоящим открытием. 

Моя соседка подняла руку, учительница обратила на 

нее внимание: «А Шурик — читает!» Учительница 

подошла ко мне: «Что ты читаешь, Шурик?» Я достал 

из-под парты книгу Фенимора Купера «Последний из 

могикан». Я не испугался, я огорчился — книга была 

очень интересная, и мне оставалось дочитать всего три-

четыре страницы до конца. Учительница спросила, на 

каком месте я остановился, я показал.

— Интересно?

— Да, очень.

— У тебя сейчас есть кто-нибудь дома? 

— Да, мама. Она сегодня во вторую... 
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Мама работала на заводе посменно. Но слово «смена»

никогда не говорилось. В первую или во вторую — и 

всем все было ясно.

— Иди домой!

Я шел и пытался сообразить: меня выгнали с урока

или отпустили, потому что мне не надо учить этот 

предмет? В голове у меня не укладывалась сама 

возможность не ходить в школу, потому что я знал: 

все должны ходить в школу и сидеть там определенное 

время. И я решил, что меня выгнали! Когда мама 

спросила, почему я так рано пришел, я ответил, что у 

меня заболел живот. Мама заволновалась, но я сказал: 

«Не волнуйся, пока я шел домой, все уже прошло».

Я не считал, что не прав, не сказав маме правду. Мне 

казалось, что если я начну рассуждать и требовать для 

себя каких-то преференций, я заставлю родителей 

волноваться по пустякам, а у них и без меня забот полон 

рот. Поэтому, собственно, я и придумал больной живот.

От урока чтения меня так и не освободили, и я 

продолжал страдать от безделья, так как читать на уроках я 

практически перестал. А на переменах мне очень хотелось 

бегать. Я бегал и периодически во что-то или в кого-то 

врезался, но однажды врезались в меня. Так врезались, 

что я оторвался от земли, пролетел не меньше метра, и 

с размаху влепился в стенд «Пионеры-герои». Каждая 

фотография юного героя была закрыта стеклом. Так как 

героев было много, то и стеклышек было много, и все 
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меня на стену, благополучно проследовал по школьному 

коридору, сшибая всех и вся, а я, от удара потерявший 

контроль над собственным дыханием, присел на корточки 

прямо в эпицентре разрушения героического стенда. 

Моих родителей вызвали в школу. Меня никто и не 

спросил, как произошло столкновение. Никто меня не 

слушал. 

— Завтра с родителями в школу!

— С обоими?

— Нет, достаточно одного!

И я поплелся домой. Дома я рассказал маме и папе о 

приглашении. 

Утром я шел в школу с папой, и я был очень печален. 

Я  думал, что получу по полной программе ни за что, 

и мне было страшно обидно, хотя я, собственно, еще 

ничего и не получил, но мое воображение работало 

по максимуму. Я ожидал какого-то наказания от 

папы, и самым страшным наказанием было бы сидеть 

дома, а не играть с друзьями. Мы шли по улице и 

догнали директора школы. Этого человека уважала и 

боялась вся школа! Он был с одним глазом, а второй 

скрывала черная повязка. Свое ранение он получил на 

фронте, в тяжелейшем бою, и для нас, пацанов, был 

непререкаемым авторитетом. Позже, когда он вел у нас 

историю, мы мгновенно становились очень взрослыми, 

когда наш учитель вдруг прерывал свою лекцию, 

опускался на стул и сидел, как роденовский мыслитель, 
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а из-под черной повязки выкатывалась слеза. Мы знали, 

что ему больно, и нам становилось его так жалко, что 

мы боялись потревожить его даже дуновением своего 

дыхания. Директор был нашим соседом. Он спросил: 

«Что случилось?» Ведь просто так папы с детьми крайне 

редко ходят в школу. И спросил он не папу, а меня! Пока 

мы шли, я объяснил ситуацию. Он понял и сказал, что в 

визите моего папы необходимости нет. Папа пошел на 

службу, а мы с директором — в школу.

Потом он еще раз спас меня, когда меня выгнали с 

урока математики. Я не хулиганил, я сидел спокойно, 

но мальчик, сидящий сзади, доставал меня тем, что 

тыкал металлической линейкой в спину. На слова он не 

реагировал, и мне пришлось повернуться и просунуть 

кулак в его сторону. Учительница математики была на 

восьмом месяце беременности, и ей было явно не до 

нас. Она, не сомневаясь, отправила меня за дверь. 

Я сел на подоконник и скучал: книга осталась в 

портфеле, урок был не последний, а до следующего 

урока было еще полчаса. От нечего делать я стал 

прислушиваться к голосам. За закрытыми дверями 

шли уроки: русский, история, ботаника, в каких-то 

классах было шумно, а в каких-то тишина. Я увлекся, 

мне уже не было скучно, и я не заметил, как ко мне 

подошел директор.

— За что тебя выгнали с урока?

— За шум.

— Пойдем.


