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Полная правда гораздо 

трагичнее и ужаснее.

Залман Левенталь1



1 Рукопись Залмана Левенталя на идише была найде-
на в октябре 1962 года, захороненной во дворе крематория. 
Она была написана незадолго до начала восстания зондер-
команды, чтобы оставить запись об уничтожении евреев 
в газовых камерах. Левенталь умер в ноябре 1944 года, 
всего за несколько недель до освобождения. Из книги 
«Des voix sous la cendre. Manuscrits des Sonderkommandos 

d’Auschwitz-Birkenau», под редакцией Жоржа Бенсуссана, 
Revue d’histoire de la Shoah, № 171, январь – апрель 2001 г. 
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П О С В Я Щ Е Н И Е

Я хотел бы посвятить эту книгу двум моим се-

мьям: той, что была до войны, и той, что была по-

сле. В первую очередь я думаю о моей дорогой ма-

ме, которой было сорок четыре года, и о двух моих 

младших сестрах, четырнадцатилетней Марице 

и одиннадцатилетней Марте. Я часто с грустью 

думаю о тяжелой жизни моей матери, которая 

овдо вела совсем молодой, оставшись одна с пятью 

детьми. Принося множество немыслимых жертв, 

она воспитывала нас со здоровыми моральными 

принципами, такими как честность и уважение 

к людям. Эти жертвы и эти страдания были стер-

ты, уничтожены в тот момент, когда две мои млад-

шие сестры сошли с вагонов для скота на желез-

нодорожной ветке Освенцим-Биркенау 11 апреля 

1944 года.

Другая моя семья появилась уже после вели-

кой трагедии. Моя жена Марика и трое моих сы-

новей, Марио, Алессандро и Альберто, разбирают-

ся во многом лучше меня, а честность и уважение 

к другим у них в крови. Благодаря упорству моей 

жены они выросли и стали мужчинами, которыми 

я горжусь. Марика также всегда очень заботилась 



— ПОСВЯЩЕНИЕ  —

обо мне, облегчая мои болезни, ставшие следстви-

ем лагерей. Она заслуживает большего, чем моя 

молчаливая привязанность. Спасибо за все, что ты 

для меня уже сделала и продолжаешь делать для 

наших пятерых внуков Алессандры, Даниэля, Ми-

келы, Габриэля и Николь, а также наших невесток 

Мириам, Анжелы и Сабрины.

Ваш муж, отец и дедушка, 

Шломо Венеция
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П Р Е Д И С Л О В И Е 

О Т  С И М О Н Ы  В Е Й Л

Шломо Венеция прибыл в Освенцим-Биркенау 

11 апреля 1944 года. Я приехала из Дранси четырь-

мя днями позже. До 9 сентября 1943 года мы жи-

ли – он в Греции, я в Ницце – под итальянской 

оккупацией, чувствуя, что, по крайней мере вре-

менно, нам не грозит концлагерь. Однако, после 

того как Италия капитулировала, нацистские ти-

ски стали сжимать с еще большей силой, причем 

как тех, кто жил в Приморских Альпах, так и тех, 

кто – на греческом архипелаге.

Говоря о Холокосте, я часто упоминаю депорта-

цию и уничтожение греческих евреев, потому что 

произошедшее в этой стране является прекрасной 

иллюстрацией решимости нацистов реализовать 

«Окончательное решение», выслеживая евреев 

даже на самых маленьких и отдаленных островах 

архипелага. Поэтому я с особым интересом прочи-

тала рассказ Шломо Венеции, еврея и гражданина 

Италии, который говорил не только по-гречески, 

но и на ладино, диалекте евреев из Салоников, 

в которых он жил. Фамилия Шломо – Венеция – 

восходит ко временам, когда его предки в годы 
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— ПРЕДИСЛОВИЕ ОТ СИМОНЫ ВЕЙЛ  —

скитаний после изгнания евреев из Испании, 

в 1492 году, попали в Италию, а затем добрались 

до Салоников – «Иерусалима Балкан», города, 

в котором было уничтожено девяносто процентов 

еврейской общины.

Я прочитала множество рассказов бывших де-

портированных, и каждая история вызывает у ме-

ня яркие воспоминания о жизни в лагере. Рассказ 

же Шломо Венеции особенно трогателен, потому 

что это единственное полное свидетельство вы-

жившего члена зондеркоманды. Теперь мы точно 

знаем, что они были обречены выполнять свою от-

вратительную задачу, самую страшную из всех – 

помогать заключенным, отобранным для смерти, 

раздеваться и входить в газовые камеры, а затем 

нести все эти трупы, переплетенные и скрученные 

тела, в крематорий. Члены зондеркоманды, неволь-

ные пособники палачей, почти все были убиты, как 

и те, кого они провожали в газовые камеры.

Сила этого рассказа заключается в безупречной 

честности его автора, который рассказывает толь-

ко о том, что видел, во всех подробностях – как 

самых ужасных, вроде жестокости человека, отве-

чавшего за крематорий, казни без суда и следствия, 

безостановочной работы газовых камер и кремато-

риев, так и тех, что, казалось бы, должны несколь-

ко смягчить ужас ситуации: относительная снисхо-

дительность голландского офицера СС или менее 
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— ПРЕДИСЛОВИЕ ОТ СИМОНЫ ВЕЙЛ  —

жестокие условия существования, которые предо-

ставлялись членам зондеркоманды, незаменимым 

слугам машины смерти. Исключительность показа-

ний Шломо Венеции заключается еще и в том, что 

только в этом диалоге с Беатрис Праскье он осме-

лился рассказать о самых жутких аспектах своей 

«работы» в зондеркоманде, приводя невыносимые 

подробности, которые дают полное представление 

об отвратительности этого преступления.

Своими простыми словами Шломо Венеция 

оживляет истощенные лица и изможденные, по-

корные и зачастую испуганные взгляды мужчин, 

женщин и детей, которых он встречает в первый 

и последний раз. Среди них есть те, кто не знает 

о своей судьбе, те, кто, придя из гетто, боится, что 

надежды на выживание практически нет, и нако-

нец те, кто был отобран в лагерь и знает, что его 

ждет смерть, – но для многих из них она является 

избавлением.

Время от времени появляется проблеск че-

ловечности, проливающий свет на ужас, в кото-

ром Шломо Венеция пытается выжить, несмотря 

ни на что. Он встречается на пороге газовой каме-

ры со своим дядей Леоном Венецией, уже слишком 

слабым, чтобы работать, и пытается накормить его 

перед смертью. Так ему удается выказать ему по-

следний жест нежности, а затем произнести кадиш 

в его память. Еще есть губная гармошка, на кото-
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рой Шломо иногда играет. И наконец, проявления 

солидарности, которые помогают ему оставаться 

человеком, как это часто случалось с большин-

ством депортированных.

Шломо Венеция не пытается замолчать о слу-

чаях, которые можно было бы подвергнуть кри-

тике, если бы кто-то осмелился это сделать. К его 

чести, у него хватает смелости говорить об ощу-

щении пособничества нацистам, об эгоизме, ко-

торый ему иногда приходилось проявлять, чтобы 

выжить, а также о желании отомстить, когда лаге-

ря были освобождены. Тем, кто может предполо-

жить, что, являясь членом зондеркоманды, где его 

лучше кормили и одевали, он, возможно, страдал 

меньше, чем другие заключенные, Шломо Вене-

ция задает вопрос: чего стоит чуть больше хлеба, 

отдыха и одежды, когда каждый день ты имеешь 

дело со смертью? Поскольку ему довелось испы-

тать и «нормальные» условия жизни в лагерях, ко-

торые он описывает с исключительной точностью 

и правдивостью, Шломо Венеция без колебаний 

заявляет, что предпочел бы медленную смерть ра-

боте в крематории.

Как же выжить в этом аду, когда все, что те-

бя ждет, – лишь момент собственной смерти? 

У каждого заключенного был свой ответ на этот 

вопрос. Для многих, как, например, для Шломо 

Венеции, думать больше не было необходимости: 

— ПРЕДИСЛОВИЕ ОТ СИМОНЫ ВЕЙЛ  —
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«Первые десять – двадцать дней я был в состо-

янии постоянного потрясения от чудовищности 

совершаемого преступления, а потом просто пе-

рестал думать». Каждый день он хотел умереть, 

но каждый день боролся за выживание. Тот факт, 

что Шломо Венеция жив по сей день, представ-

ляет собой двойную победу над процессом унич-

тожения евреев: в каждом из членов зондерко-

манды нацисты хотели убить еврея и свидетеля, 

совершить преступление и стереть все его следы. 

Но Шломо Венеция выжил и рассказал эту исто-

рию, долгое время храня молчание, как и многие 

другие бывшие заключенные.

Если он, как и я, и многие другие, молчал, по-

ка не стало слишком поздно, то лишь потому, что 

никто не хотел нас слушать. Мы только что верну-

лись из мира, где люди пытались изгнать нас из че-

ловечества: мы хотели сказать об этом, но встре-

чали недоверие, равнодушие и даже враждебность 

окружающих. Лишь многие годы спустя мы нашли 

в себе мужество высказаться, потому что нас нако-

нец-то слушают.

Вот почему это свидетельство и свидетельства 

всех заключенных следует воспринимать как при-

зыв к размышлению и бдительности. Шломо Вене-

ция не только рассказывает нам о зондеркомандах, 

но и напоминает об абсолютном ужасе, «преступ-

лении против человечества» – Холокосте. Голос 

— ПРЕДИСЛОВИЕ ОТ СИМОНЫ ВЕЙЛ  —


