
Да, сегодня он, должно быть, существует как мертвец, 
но, быть может, однажды, в старости он вспомнит, 

насколько не только лучше, но и правдивее мечтать 
о Бордо, чем в Бордо высаживаться.

Ф. Пессоа. Книга непокоя*

* Перевод А. Дунаева. — Здесь и далее прим. автора .
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Март, 18

Сегодня меня обследовал патологоанатом. Я отчётливо 
помню, как скальпель проникал в мой висцеральный жир, 
о существовании которого до этого момента я не догады-
вался. Не догадывался я и о шишковидной железе, стремечке 
и даже о селезёнке. Вообще, до соприкосновения лезвия с той 
или иной частью моего тела, я не задумывался о её наличии 
и свойствах, принимая бытийность органов  как нечто само 
собой разумеющееся.

— Начнём, наверное, с коленей.
Безумие: приходится пробираться вдоль какого-то низкого 

деревянного забора, местами прямо по голой земле, и каж-
дый камень ощущается ими — коленями, а по лицу то и дело 
скользят паутины. Я говорю «безумие», негодую из-за неудоб-
ного положения и грязи под ногтями, но стоит признать, что 
в целом  происходящее вполне вписывается в концепцию чело-
веческой жизни. Чему же тогда я удивлён больше? Тому, что 
я в строгом пальто ползу обходными путями по чужому саду? 
Или тому, что в дом отца негодницы (а она живёт с отцом) 
вдруг заявилась мать, но вместо того, чтобы представить меня 
ей, лицом к лицу, отрекомендовать, что соответствовало бы 
моему статусу и всем нормам приличия, эта наглая девчонка 
вытолкала меня через чёрный ход в сад и, указав на старую 
калитку, заперла за мной дверь. И что же я? Я послушно пополз. 
Сначала мимо слив, потом мимо аронии, скромно зовущейся 
черноплодкой, затем под руку подвернулся один-единствен-
ный кустик малины, овитый белым вьюнком. И ведь я полз 
так ловко, будто всю сознательную жизнь только и делал, что 
влачил своё туловище от одного куста к другому на чужих 
участках — пристыженный, но не пойманный.

Но теперь, с высоты моего нынешнего положения, 
я отчётливо вижу, что именно так и прошла моя жизнь. 
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Скальпель аккуратно поддевает латеральный мениск левого 
колена, хладнокровно констатируя небольшой разрыв, отде-
ляет хрящ от эпифиза берцовой кости, и он исчезает навсегда.

Я определённо видел эту картину раньше, даже листва 
пожухлая застревает между пальцев точно так же — всё ско-
пировано и восстановлено вплоть до мельчайших деталей. 
Я будто бы снова ползу по огородам на окраине провинци-
альной столицы. Я не знаю, сколько мне лет, в то время заду-
мываться об этом было ни к чему — я, как и всякий сорванец 
с пригорода, прекрасно ориентировался на местности и без 
зарубок, впрочем, в этом плане тоже изменилось немного. 
Каждый отрезок времени суть этап одной большой игры, и её 
правила требуют, чтобы я сначала прятался, а потом догонял, 
а иногда и то  и другое сразу. Сейчас — на столе патолого-
анатома — далеко мне уже не уползти; тёмная фигура выра-
стает надо мной под солнцем операционного светильника, 
она молчит, я поднимаюсь, принимая поражение с достоин-
ством, и не пытаюсь его оспорить. Она всех отыскала (всего 
нас четверо, все — мальчишки, младше и ниже её ростом). 
Она вытянула свою неестественно длинную худую руку впе-
рёд, и мы как один вытаращились на гнездо, которое лежало 
на её ладони.

— Как думаете, что это?
— Гнездо синицы, — уверенно сказал Павлуша.
— Нет, дурашка.
— Я знаю гнёзда всех птиц! Это точно оно.
— Это не гнездо синицы.
— Я даже знаю, где ты взяла его, вон на той яблоне… 

Утром в нём щебетали птенцы. Куда ты их дела?
— Я же сказала, это не оно!
— А что же? —  К глазам Павлуши подступали слёзы. — 

Что это?
— Вот и скажи мне.
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Я почему-то усмехнулся, но она была как никогда 
серьёзна.

— Отвечайте все.
— Двоичный код?  — предположил сощурившийся 

от солнца мальчишка — Дима, прервав возникшую паузу.
— Нет.
— Может, это про стерилизацию населения планеты? — 

неуверенно спросил Егор.
— Нет . —  Она поднесла гнездо к глазу и посмотрела 

на нас сквозь него.
А вот и моя попытка:
— Это символ иллюзорности… — сказал, и вот я наконец 

у цели: толкаю калитку, ржавые петли откликаются харак-
терным скрипом, выползаю наружу и лишь затем поднима-
юсь над низким забором, отряхиваюсь.

Надо бы осмотреться. В пейзаже, совсем нетипичном для 
наших окраин (я в этом кое-что смыслю), есть что-то скорее 
от лондонского пригорода. По большей части одинаковые 
мрачные домики из камня отделены друг от друга рядами 
коротко подстриженных кустов, тихая улица едва заметно 
дышит прошлогодней листвой по дороге, всё вокруг выли-
зано, асфальт без единой колдобины, людей почти не видно, 
перед фасадами с окнами в пол расположились ровненькие 
газоны, даже газонокосилку оставили на улице. Такая вот 
пригородная осенняя рутина.

Но что-то всё же не так, калитка накренилась впе-
рёд и не думает закрываться, но так даже лучше: этот 
незатейливый уличный жест сообщает мне уверенность, 
что я ещё вернусь сюда. Должно быть, это и есть главная 
оплошность моей жизни, ведь ,  несмотря на разбросанные 
повсюду тайные знаки, я слепо верил, что путь мой про-
легает исключительно в одном направлении  и я больше 
не вернусь  — ни на огороды, давным-давно поросшие 
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полынью и лебедой, ни на эту осеннюю улочку, ни куда-
либо ещё.

И всё же каков квартал! Как он звучит! Жаль, что нет 
с собой фотоаппарата — хочется запечатлеть золотистость 
и ветреность духа коммивояжёрства. Телефон такое не возь-
мёт. Непростительная оплошность. Для полноты образа 
не хватает толстого каталога с образцами тканей и нашитыми 
на них черепаховыми пуговицами. Помнится, на ночь мама 
вместо сказок читала мне рассказы Кафки, а я мечтал быть 
коммивояжёром, долго не мог уснуть, шагая бесконечно 
и бессмысленно по таким вот именно улочкам, из дома в дом, 
подыскивая подход к потенциальным покупателям, но раз 
за разом встречал отказы. Коммивояжёр — Вояджер , общ-
ность этих понятий чересчур ясна для меня.

А вот и они: в трёхстворчатом высоком окне, в кото-
ром опалом до середины застряло небо, белокурая девушка 
и мать проходят в гостиную, смотревшуюся неплохо, может, 
лет семь назад, теперь лишь отда ющую тенью мещанства. 
Часом ранее она без зазрения рассказала, что мать её дол-
гое время была на реабилитации во время развода с отцом, 
поэтому у судьи не возникло раздумий, кому поручить вос-
питание дочери (отнюдь не из-за влиятельности папаши). 
Не так давно мать вышла из лечебницы в третий или чет-
вёртый раз (дочь не помнит наверняка). Девочка — буду 
называть её Лизой — испытывала по отношению к матери 
нечто среднее между жалостью и отвращением. По край-
ней мере, сама так заявляла, стоя на коленях. «От-вра-ще-
ни-е», — повторяла она голосом, в котором было столько 
холода, что места сомнениям в искренности слов во мне 

1 «Во яджер» (англ. voyager, буквально — «путешественник») — 
название двух космических зондов, предназначенных для 
исследования дальних планет Солнечной системы
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попросту не оставалось. Для наркоманки мамаша держится 
молодцом, посмотрим: болотный дамский пиджак не по раз-
меру, с нелепой зелёной брошью в форме жука-бронзовки 
на груди, отстроченные брюки и стоптанные туфли на низ-
ком каблуке — парадный костюм рядовой сотрудницы кол -
центра, специализиру ющейся на продажах бытовой химии 
для прочистки труб; а в руках одинокая купюра — всё, что 
она может дать дочери взамен двухчасового свидания в свой 
единственный выходной. Не могу разглядеть номинал, дочь 
нехотя берёт купюру, едва заметно закатывая глаза, и при-
торно благодарит за щедрость мать, только-только устроив-
шуюся на работу и пока ещё не успевшую снова загреметь 
в наркологичку.

И вот Лиза замечает невоспитанного меня, так бестактно 
и бесхитростно черпа ющего через окно трагизм воссоеди-
нения семьи. Семья сегодня  —   это же о-го-го! Что-то ска-
зав матушке, она подходит к окну, я на прощание машу ей 
прядью волос пшеничного цвета, состриженной шутки ради 
с её затылка, и за секунду до того, как шторы задёргиваются, 
успеваю запечатлеть ехидную улыбку и средний пальчик. Ах, 
сучка. Кто она? А где, собственно, я нахожусь? Аккуратно 
я завязываю прядку бантиком вокруг одной из сотен пуго-
виц на страницах моего сакрального каталога. Торчать здесь 
дальше нет никакого смысла, поэтому, обратившись к теле-
фону за ответами, я трогаюсь в путь, у которого нет конеч-
ной точки, и от одной лишь мысли об этом слегка щекочет 
кончик носа и ногам становится особенно лениво ступать 
по лестнице на порог очередного дома.

— Какой ещё двоичный код? Какая стерилизация? Вы 
чего? Гнездо синицы…  Смотришь на него  —   и не отвер-
теться: весь мир сквозь сеточку. Это всеобъемлющая иллю-
зорность нашего быта. Казнь, которую одобряют, — зловеще 
произнесла коротко стриженная девочка, а не я.
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Память ловко подтасовывает карты, выставляя меня 
то в лучшем, то в худшем относительно действительности 
свете. Небольшой шрам на лбу девушки внушает доверие 
и глубокое уважение, и никто из нас, не желая показаться 
дураком, не переспрашивает, что означает её фраза. Как 
обычно ,  мы киваем, будто это настолько очевидно, что 
единственное, чего не хватало этой мысли, — быть произ-
несённой вслух. Затем следует многозначительная тишина, 
во время которой одна непослушная русая прядь, выбив-
шаяся из нерасчёсанного каре, скользит по веснушкам 
носа; прядь смеётся, девочка смеётся и с размаху швыряет 
гнездо куда подальше. Она делает это снова и снова, и я, воз-
вращаясь к этому моменту, ничего не понимаю и не могу 
вырваться за границы увиденного и соверш ённого. Я снова 
ползу по земле вдоль невысокого деревянного забора, вдоль 
живой изгороди, мимо всех кустов аронии на планете, долго-
долго ползу, пока колени не стираются до состояния каких-то 
лоскутов, но я не могу остановиться, ведь я уже полз, а зна-
чит, другого мне не дано.

Апрель, 23

Я слышу муху. Я её не вижу, ведь чуть больше месяца назад 
ты прикрыла мои глаза своей ласковой рукой, напрочь лишив 
меня даже потенциального желания противиться внешней 
воле. Честно говоря, я всегда считал, что присутствие мух 
в подобных местах (вдруг стало как-то неловко произно-
сить «морг») недопустимо. Я отчётливо слышу жужжание 
то приближа ющееся, то удаля ющееся, без особых надежд 
пытаясь визуализировать его источник, а в это время лез-
вие ножа щекотно скользит вниз по моей правой икре вдоль 
большеберцового нерва до самого ахиллова сухожилия.
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Я пытаюсь отвлечься, чтобы не расколоться. Лежу с глу-
пой улыбкой на лице, затаив дыхание. Зачем? Может быть, 
потому ,  что не хочу пугать (удивлять) тебя лишний раз, 
но  , скорее, просто выжидаю момент без какой-либо кон-
кретной цели.

«Чик», — щёлкнул затвор фотоаппарата, чем привлёк 
внимание рабочих, собравшихся пойти на перекур.

Стена, отделя ющая мою будущую студию от шахты лифта, 
столь тонка, что любой шорох механизма, не встречая пре-
пятствий на своём пути, проникает в мою несчастную голову. 
Сколько здесь этажей? Двадцать? Тридцать? Очевидно, чем 
выше здание, тем больше лифтов требуется и тем чаще они 
будут перемещаться вверх-вниз. От этой очевидности не легче: 
мной завладевает не совсем уместное ощущение ,  будто это 
не муха летает туда-сюда, а лифт, и мне с лёгкостью удаётся 
представить парящий в пустом пространстве металлический 
ящик, а чёртову муху — нет, как бы я н и напрягал своё вооб-
ражение. Пучеглазая голова, лапки, крылья, брюшко —  по 
отдельности они вроде бы все тут, передо мной, но отчего-то 
никак не желают собираться в единое целое — в живое. Никто 
не готовил меня к тому, что в итоге тело моё будет разобрано 
на части, подобно моей гипотетической мухе, и что я буду 
отчётливо чувствовать, как лезвие бесцеремонно нарушает 
целостность моего существа. Стоит ли теперь негодовать из-за 
того, что вокруг меня кружат надоедливые лифты?

— Придётся изрядно потратиться на звукоизоляцию, — 
произношу.

Изначально сомнительной казалась затея обустраивать 
жилое помещение посреди оживлённого офисного про-
странства, не приостанавливая при этом деятельность ком-
пании, дабы не нести дополнительные убытки. Мне и самому 
было несколько неловко, даже стыдно, ведь проведение 
строительно-отделочных работ неизбежно связано с шумом, 
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пылью и прочими неудобствами для коллектива. Но пере-
планировка, помнится, была моим главным требованием при 
трудоустройстве. На скорую руку мной был набросан план 
помещения с соответству ющими пометками:

) Никакого гипсокартона и ровных углов, мне подходит 
лишь вишня, слива или иная натуральная древесина.

) Сооружение должно напоминать черепаху (но не 
быть ей), и чтобы входить и выходить можно было 
из «головы».

) Для внутренней отделки стен предпочесть зелёный 
цвет (виридиан), он удачно сочетается с элементами 
из дерева.

) Однотонные обои, высокий бордюр.

) Можно даже капельку лепнины, аккуратно (терпеть 
не могу лепнину (она пошла и нелепа).

По ходу строительства возникали и другие замечания, я не знал, 
кому их следует передавать, потому так и хранил скомканные 
клочки исписанной бумаги  в большом кармане халата. Даже 
несмотря на точность формулировок, монтаж продвигался 
очень медленно, сроки то и дело срывались, а рабочие вместо 
того, чтобы заделывать швы, курили на лестнице, ей-богу, как 
черти да перетирали мне кости. Шли месяцы, одни подрядчики 
сменялись другими, но к какому-либо заметному прогрессу 
это не приводило. В свою очередь, по контракту это влекло 
то, что я мог не приступать к выполнению трудовых обязанно-
стей в полном объёме. Отчасти поэтому я не очень-то торопил 
события, позволяя безделью привносить в мою жизнь неко-
торую расхлябанность. Спустя полгода и без того вольготный 

2 я строчил их ежедневно, и вскоре их скопилось так много, что они 
буквально вываливались из карманов
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режим сбился окончательно; я ложился спать поздно и где 
попало, просыпался я тоже поздно, обычно прямо на чьём-
нибудь рабочем столе, обнаруживая над собой обиженного 
владельца; затем, раскачавшись, я накидывал халат  и шёл 
в общую уборную чистить зубы и умываться.

Чтобы смыть остатки сна ,  нужно набрать в ладони ледяной 
воды и тереть-тереть-тереть — лучшего рецепта ещё не приду-
мано; в самом разгаре тонизиру ющего процесса я не выдержи-
ваю и подглядываю сквозь тоненькую щель между ресницами, 
впиваясь в пространство секционного зала  , да так жадно, 
будто последние десять лет был совершенно слеп. Я жажду 
увидеть надоедливую муху, чтобы лифтам впредь было непо-
вадно нарушать законы физики и банальной логики. Но ещё 
больше я желаю, чтобы вместо ступни, ты низко наклонилась 
над моим лицом, ближе, ещё ближе — практически вплот-
ную, ещё немного   —  и я почувствую твоё дыхание , а прямо 
надо мной повиснет пара глухих отражений в твоих глазах. 
Но даже и тогда я не выдам себя и не моргну! Мне кажется 
отчего-то, будто эти отражения принадлежат не мне, а кому-то 
другому. Говорят, люди меняются, становятся непохожими 
сами на себя после… но это не суть. Главное, что твоё вни-
мание мне льстит и теперь, льстит и одновременно пугает, 
а я не подаю вида, снова и снова предпринимаю тщетные 
попытки смыть водой невинный трепет, который испытываю 
перед тобой, будто всё ещё являюсь тем самым ребёнком, 
перед чьим носом ты держала пустое гнездо.

Из кабинки показался удивлённый сотрудник.
— Совещание через три минуты, — сказал и пошёл 

дальше.

3 который всегда валялся где-то неподалёку
4 когда не обладаешь своим собственным дыханием, эта мелочь 

становится значимой
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— Дружище,  — кричу я ему вслед,  — пора бы уже 
и привыкнуть! — А сам эксперимента ради поднимаю руку. 
Немного с запозданием чужое отражение поднимает ногу. — 
Как ты это делаешь?

— Ты должен спасти их.
— Как?
— Делай то, что хочешь. Только то, что хо-че-шь. — 

Отражение не выдерживает и смеётся, сначала едва, а затем 
надрывно, до тех пор, пока я, охваченный внезапным поры-
вом эмпатии, тоже не начинаю смеяться. Тогда оно вдруг 
замолкает, показательно громко вздыхая, будто мне не выку-
пить этой шутки вовек.

«Чик» ,   — щёлкнул затвор фотоаппарата, сработала 
вспышка, все в офисе разом повернулись к приоткрытой 
двери мужского туалета.

— Не обращайте внимания, это просто   я. — Уже некото-
рое время меня преследовало ощущение, будто все сотруд-
ники офиса сговорились и объявили мне бойкот.

Будь я на их месте, я бы тоже объявил себе бойкот, в том 
смысле, что я вполне могу понять своих коллег , но меня всё 
равно забавляло их напускное молчание и временами даже 
подзадоривало. Так, совершая свой привычный предобеден-
ный променад, я вдруг ощутил сильное желание их слегка 
растормошить, преподнести урок осознанных сновидений.

В воздухе привычно для этого часа суетилось: кофе 
во всём разнообразии  был разлит по кружкам десятью мину-
тами ранее и теперь остывшим залпом допивался; послед-
ние мировые новости вскользь обсуждены; акулы офисного 

5 между прочим, чтобы объявить себе бойкот, мне даже не нужно 
ставить себя на чьё-то там место

6 капучино, латте, раф, на обычном молоке и на альтернативном, 
и мой любимый — чёрный
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мира и чуть менее крупная рыбёшка спешно стягивались 
в переговорную, которая благодаря удачному угловому рас-
положению напоминала аквариум на фоне столичных сизых 
облаков. Каждую пятницу служащие моего отдела  устраи-
вали представление для единственного зрителя в моём лице. 
Неумелые актёры, они наигрывали как лоси, когда водили 
беседы за проджекты и кейсы, хватались за головы, критико-
вали абстрактные процессы, с важным видом иллюстрируя 
их графиками вверх-вниз, японскими свечками, диаграм-
мами и   — самое тошное — своим самодовольным смехом. 
Обычно я в своём пятничном халате  оставался снаружи 
и от скуки фланировал по безлюдному пространству офиса, 
тайком наблюдая за тем, как серьёзные дяди и тёти стара-
ются не замечать моего скромного присутствия. И снова этот 
самодовольный паскудный смех. Я не обидчивый, верно  , 
виной всему пресловутые вспышки на Солнце или полная 
луна, но в тот день моё туловище решило почтить собра-
ние своим присутствием; я и до этого предпринимал пусть 
вялые, но всё же честные попытки приобщиться к коллективу 
и к деятельности компании в целом: начиналось это нава-
ждение с того, что мне вдруг становилось совершенно необ-
ходимо разобраться, чем мы , собственно, торгуем, кого кон-
сультируем, какие юридические услуги оказываем, правда  , 
спустя каких-то два-три часа я уже подыхал от скуки, глядя 
на виля ющую задом суть. В тот момент, когда со скрипом  
за мной закрылась дверь, слово взял один из новичков — 
я, как увидел, сразу же назвал его Алёшей. Был он с виду 

7 включая удалённых работников
8 пятничный халат — бледно-розовый с длинным ворсом, зелёными 

манжетами ,  воротником и поясом (на каждый день недели у меня 
был свой уникальный единственный халат)

9 указание на общность — доктор говорит, что это хорошо
10 никогда раньше не скрипела
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ну прям Алёша. Алёша принялся пояснять нюансы своей дея-
тельности на фоне наскоро склеенной презентации (что-то 
про оптимизирование взаимодействия компании с предста-
вителями ме-ме-ме бе-бе-бе). Оратор из Лёшки выходил 
весьма посредственный, он то и дело запинался, местами 
чрезмерно важничал, краснел и как-то слегка подёргивался, 
обнаруживая в своей речи очередной промах. Когда же он 
закончил, скуча ющие слушатели лениво повылезали из теле-
фонов, чтобы отвесить пару лицемерных комментариев:

— Достойное выступление.
— Можешь, пожалуйста, скинуть последний слайд 

с источниками?
— Молодчина!
— Компания нуждается в таких людях, как ты.
— Твоя работа очень важна.
— Жалкое зрелище, это было скучно и не умно, — ска-

зал я, и все присутству ющие разом повернулись на меня, 
поражаясь вопиющей откровенности, как будто их честное 
мнение в корне отличалось от моего.

— Весьма неплохо, — прервал неудобную паузу веду-
щий проджект-менеджер , похлопав Лёшку по плечу, а меня 
наградил презрительным взглядом. — Спасибо! На сегодня 
всё, можете расходиться. Не ты.

— Я?
— Дружище, — обратился он ко мне панибратским 

тоном, — зачем ты так с ним? Он же только устроился, пусть 
тренируется, не каждый  с ходу делается Марком Аврелием.

— Марком Аврелием?
— Знаменитый римский оратор. Никогда не слышал? — 

 Не успел я помотать головой, как он продолжил : — Не знаю, 
кем ты и твой приятель Пьеро приходитесь директору, каким 

11 предположительно
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раком вы вообще тут забыли, но кем бы ты ни был, это 
не позволяет тебе оскорблять моих сотрудников. Запомни 
это.

— Постараюсь.
— Постарайся уж, будь добр, — повторил он, но вдвое 

громче, чтобы как можно больше ценителей кулуарных 
бесед на повышенных тонах смогли вовлечься в эту игру. — 
Каким бы крутым спецом ты н и был, это не даёт тебе право…

Вот так началось сегодняшнее утро. Под моим прияте-
лем ученик Марка Аврелия подразумевал  пуга ющего ста-
рика в костюме арлекина, сошедшего будто с картины Бенуа, 
который иногда появлялся в офисе; он просто стоял с кошкой 
на руках и таращился в одну точку — безыдейные сотрудники 
прозвали его Пьеро. Понятия не имею, с чего вдруг Пьеро 
заделался мне в приятели, в конце концов, чёрт с ним, как 
я уже говорил, я не из обидчивых.

Закроешь глаза, досчитаешь до десяти, потягивая ноз-
дрями почти что «горный воздух» из сплит-систем такой-то 
такой-то фирмы — «вдохни принадлежность к высшему» ,  — 
слышится равномерный звук шагов, кто-то изредка кого-то 
пресечёт ,  и снова щелчки мышкой, тихие постукивания кла-
виатуры — цельный ансамбль из стекла, пластика и чело-
века. В такие моменты я отчётливо чувствую, как декора-
тивные сухие кусты, расставленные по углам в больших 
глиняных вазах, шурша отворачивают от меня свои ветви. 
Я на время исчезаю. Лишь слышимое где-то на заднем 
плане жужжание мухи вносит некоторый хаос, своими 
эпилептическими перемещениями наталкивает мысли 
на ложку, которой небрежно мешают сахар в кружке чёр-
ного ,  как безлунная ночь ,  кофе .

12 мой любимый
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Возле огромных окон, с огласно рекомендациям ВОЗ , 
МКООП , ВБОП , ЕРОТ  и МПАГО , расположены так назы-
ваемые  стоячие рабочие места и беговые дорожки, настро-
енные на умеренную ходьбу перед компьютерами. Бастион 
джентрификации : за окнами пейзаж ,  как и положено ,  раз-
делён композиционно на три равных сегмента, в ниж-
нем — сразу же за аккуратным подстриженным газоном 
и забором — берёт начало сетка низеньких  промышлен-
ных построек и гаражей времён индустриального расцвета 
столицы, из-за одинаково ржавого цвета их трудно отде-
лить друг от друга; посередине — за железнодорожными 
путями  — томятся практически до горизонта ряды пяти-
этажных жилых гробов, изъеденных личинками насекомых. 
Эти две нижние изолированные части относятся к внешнему 
лофтовому стилю, сочета ющему в себе эстетику умира ющего 
городского пространства и отсутствие необходимости непо-
средственного (негигиеничного) контакта с ним. А вишенка 
на слоёном торте — вид на благословенное  Сити, идущий 
как бы в контрапункт с нижележащим пейзажем, символи-
чески побежда ющий и топчущий его подобно тому, как Геор-
гий  топчет змея на копейке. Благодаря расстоянию и пер-
спективе создаётся видимость общности, будто небоскрёбы 

13 всемирная организация здравоохранения (иноагент)
14 международная комиссия по организации офисного пространства 

(иноагент)
15 всероссийская база офисных подпространств
16 европейская рубрика офисных технологий (иноагент)
17 московская профилактическая ассоциация гибких офисов
18 джентрификация — реконструкция пришедших в упадок городских 

кварталов путём благоустройства и последу ющего привлечения 
более состоятельных жителей

19 Георгий Победоносец — христианский святой, великомученик 
(«Википедия»)
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 Cити вдали и мы  — одно целое, мы — высоко, в то время 
как мир снизу продолжает ржаветь и поедаться ненасытными 
личинками. Высота здесь не столько физическая, сколько 
интеллектуальная, взыва ющая даже к гордости. Эту пряную 
гордость можно было с лёгкостью усмотреть в движениях 
окружа ющих меня людей.

— Придётся изрядно потратиться на звукоизоля-
цию . —  Я уже хотел было сплюнуть зубную пасту в кофе 
попавшейся под руку сотрудниц ы (всё из-за её дурацкой 
привычки слегка закатывать глаза при разговоре, а ещё 
в рабочем чате она всякую фразу заканчивала многоточием : 
 «ребята, где печать…», «ой я забыла…», «серёж почени ска-
нер…»), как вдруг откуда ни возьмись возник директор. 
Пришлось ограничиться точным броском щётки в чей-то 
органайзер. Пасту проглотил .

Директор — сухой мужчина, среднего роста, с замет-
ной сединой, в тёмно-сером костюме на бордовую сорочку, 
ему около шестидесяти лет, но из-за жёсткой осанки, чётко 
очерченной линии густых волос и живости маленьких глаз  
стариком его назвать язык не поворачивался. Особенно пря-
мой была шея, которой, кажется ,  не хватало лишь петли для 
совершенства образа ,  — настолько она была прямой. Одним 
кивком он приказал мне проследовать за ним, оторвав всех 
присутству ющих в офисе от будничных дел. Я наскоро огля-
дел каждого из них, презира ющих меня и одновременно 
презираемых мной.

Ну и кто и  з вас сдал меня? С чьей подачи была нака-
тана кляуза, текст которой плыл у меня перед глазами: «Так 
не может больше продолжаться… это срыв рабочего про-
цесса… диссидентство… саботаж в чистом виде…» ? 

20 ))
21 без фтора, не беспокойтесь
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Я вижу в их лицах довольство и страх, ничего, ребята, 
вы у меня ещё попляшете. Может, тот парень из уборной — 
Василий Е. — верно ,  он: работает в отделе экономического 
планирования, вечно спамит в чат сомнительными роликами 
политического содержания, но никто на них не отвечает. 
Ещё есть та недовольная девица из канцелярии — не Даша, 
а Дарьяна, чёрт её дери  , — по поводу и без вставля ющая 
в диалоги разнообразные смайлы пачками по пять-шесть 
штук? Или всё-таки претенциозный хохмач Игорёк (по пят-
ницам по случаю совещания нацепляет чёрный шёлковый 
платок на шею) — проджект-менеджер  и любимчик дам-
ской публики, генериру ющий мемы (стоит отметить, вполне 
годные), скинет ,  и посреди щелчков клавиатуры где-нибудь 
да раздастся сдержанный смешок (он пару раз подначивал 
остальных против меня, правда ,  до стукачества не опускался).

— Совещание… настоящее! — объяснил я им. — Не рас-
слабляться.

Здесь стоит отметить, что со времени моего вступления 
в должность  директор ещё ни разу ко мне не обращался, 
ходил насупившись, глядя как бы сквозь. Руки при встрече 
не подаст, не поинтересуется, как продвигается строитель-
ство моей черепахи. Да и в принципе ни к кому из рядо-
вых сотрудников он не обращался лично, а если требовалось 
призвать к ответу какого-нибудь руководителя направления, 
делалось это через посредство секрета рши. В общем, был он 
очень важным человеком.

• • •
В его кабинете царил строгий минимализм; серые тона 
и матовый металлик подчёркивали нотки безапелляцион-
ности и холода, с которыми придётся столкнуться посетителю 

22 предположительно
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(в голове один ремонт, прошу прощения). Каждая деталь 
выстроенного им пространства саднила тщательной проду-
манностью: абсолютная, тотальная симметрия, чётко выдер-
жанная логика вещей — одним словом, ничего лишнего. Дай 
бог всем в его возрасте уделять столько внимания порядку 
и системности, подумал я и невольно выпрямился. Но стоило 
за нами захлопнуться двери, как мужчина со всей своей 
системностью разом поник, его плечи обмякли и провали-
лись, он схватился за лицо и затрясся.

— Прости, Господи…
— Что-то случилось? — Я протянул было руку, чтобы 

приободрить его, но он дёрнулся так, будто в него тыкнули 
раскалённой кочергой, и закачался, как поплавок на лёгкой 
волне.

Вдобавок его вырвало прямо на ковролин, куда и сам 
он через секунду направился вслед за своим содержи-
мым. Его сухое туловище охватили судороги, в припадке 
он принялся биться головой о стол, спиной о стул, отчего 
по столу ходуном заходили: наполовину пустой стакан, 
ручка, фигурка Венеры палеолита из обсидиана, фотогра-
фия с дочерью в графитовой рамке, пятница, полдесятого 
утра. Мне стало жутко неловко быть единственным зрите-
лем этой сцены.

— Сколько будет продолжаться этот цирк?.. — произнёс 
он с горечью в голосе, отбиваясь от помощи.

— Простите?
— За что мне это?..
Становилось всё более и более неловко.
— Может, стоит позвать кого-нибудь?
— Нет-нет-нет! — завизжал он как поросёнок, крепко 

вцепившись в мою ногу.
— Ладно, я не буду никого звать, только успокойтесь, 

если не хотите, чтобы вас видели в таком состоянии.
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— Я спокоен, я абсолютно спокоен, — сказал он, а сам 
трижды с приличным размахом ударил себя по щекам.

— Вы меня, конечно, простите, если я вас чем-то оби-
дел, но…

И не дожидаясь ответа — «Чик», — в линзах объектива 
отразился и вовсе не человек, но жалкое, скрюченное подо-
бие, презренное насекомое, всем видом просящее размазать 
себя по полу.

— Смешно тебе?
— Скорее я нахожу это странным, поймите меня пра-

вильно… — То ли от растерянности, в которую вгоняла 
меня ситуация, то ли оттого, что он вновь щекотно впился 
пальцами в мою лодыжку , я и впрямь едва не рассмеялся.

— Смешно, конечно. А я и не против, смейся  сколько 
угодно. Мне и самому смешно. Для чего ты, Господи, не оста-
вишь меня? Знаю: этот Бог всегда находил в издеватель-
ствах особое наслаждение, а не находил бы, и не было бы 
в природе унижений и насилия, не было бы даже таких 
стремлений… и нам, как неотъемлемым частям Его, это 
хорошо известно.

— Господин директор, возьмите себя в руки, никто 
не собирается причинять вам вред.

— Жизнь моя не представляет больше никакой ценности. 
Я же сразу узнал тебя. Ты здесь из-за моего долга перед… 
перед…

— Перед кем? Будет проще, если вы уточните. Я уверен, 
человек в вашем положении много кому должен, и ещё куда 
большее количество людей являются должниками перед 
вами.

— Да-а. Ты не один из нас, я прав. — Он таинственно 
и как будто даже с надеждой кивнул в сторону висевшей 

23 где-то в этом мире ухмыльнулся один особо острый скальпель
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на стене деревянной маски, один лишь вид которой вызвал 
новую волну смеха во мне. — Я тебя раскусил.

— Вполне один из вас, вот тут где-то завалялся дого-
вор… — Как назло ,  в единственном моём кармане среди 
кучи всяких бумажек никогда нельзя было ничего найти.

— Знаешь, что тебя выдало? Камера — та, что висит 
у тебя на шее ,  — «Зенит-ЕТ», она твоя?

— Это камера моей матери.
— Матери, верно…  Я всего лишь хотел чуточку побыть 

в тишине, я не думал, что это так дорого стоит . — Говоря  
это, он обращался будто к невидимым слушателям a parte  
подобно актёру на сцене, а не ко мне лично. — И почему 
случай не уронит мне на голову горшок с цветущими аза-
лиями? Не сразит аневризмой?

Жалкие потуги обрести опору в логической структуре, 
принявшей облик стола, обернулись для него провалом. 
Он вновь повалился на пол. Его лицо, в артикуляции также 
привыкшее к минимализму, не умело как следует выражать 
ни страдание, ни раскаяние, а потому теперь искажалось 
самым что ни на есть гаденьким образом.

— Мне нужно сделать что-то, прежде чем начнём?
— Не знаю, а что мы начинаем?
— Я всё подготовил. Я имею в виду, мне положено 

последнее слово или нет?
— Наверное.
— Тогда… телефон… Дай мне телефон…
— Зачем он вам?
— Не доверяешь?
— На столе его нет, — ответил я, задержавшись взгля-

дом на полном обсидиановом торсе Венеры. — У меня нет 
причин не доверять вам.

24 в сторону (лат.)
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— Всё верно… он же у меня в кармане . —  Он  постучал 
одновременно по ножке стола и по голове, симулируя дере-
вянный звук. — Считай это последней прихотью.

— Пожалуйста.
Нелепо повалившись набок и растянув на лице своём 

самодовольную ироничную улыбку, директор начал запись.

Видео №1. 10:48
— Земля! На горизонте земля! А значит, я с радостью 
вынужден констатировать факт нашего с вами полного 
поражения, друзья мои! Ура! Два предыдущих корабля 
успешно пошли ко дну, затонет и наш — вместе со сво-
ими главными добродетелями — ложью и неумеренно-
стью, немного лишь не дотянет до заветного края, обе-
щавшего нам период счастья  взамен всех тех горестей 
и утрат, к которым наш народ привык  и без которых мы 
себя уже не мыслим. Часть из нас поварёшками трескали 
икру с закрытыми глазами, пока остальные обходились 
обгорелыми головками спичек, и когда трюмы опустели, 
последние ликовали, как я теперь ликую, зная, что ждёт 
нас. Зайдя на борт в поисках земли, мы грезили о вечном 
плаванье, и мы его получим. Я знаю ,  о чём говорю, ведь 
я отлично отобедал сегодня куском корабельной обшивки. 
Чего уж тут таить? Вы продолжаете ходить на работу как 
ни в чём н е бывало, честно исполняете свои обязанно-
сти, затем честно отдыхаете, в то время как наш корабль 
захлёбывается. Мы слишком много забираем и слишком 
мало отдаём, одной жизни не хватит, чтобы расплатиться. 
Готовьтесь, друзья, и будьте благонравны. Хотите ска-
зать, вам это неизвестно? Скажите это своему отраже-
нию, смелее, друзья мои. Вслух, все вместе: « Но от нас 
ведь больше ничего и не требуется: ходи и улыбайся». Вы 
жажд ете быть обманутыми, раз не спорите с очевидной 
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ложью, и это лишь усугубляет ваш грех. Неужели за годы 
фордевинда  вы отвыкли от того, каким бывает ветер 
истории? Лишь последние слепцы и впрямь не видят, 
что от ветра истории не удастся спрятаться за закрытыми 
дверьми. Нет, конечно, нутро ваше помнит, потому в вас 
и плещет желчь, потому вы и бьёте себя в грудь. Не поду-
майте, будто я печалюсь за упокой идущего ко дну обще-
ства. Не тут-то было! Туда ему и дорога! И я с радостью 
забью свинцовый гвоздь в крышку хрустального гроба, 
и теперь уж не ждите протянутой руки, что спустится 
вдруг с небес и бескорыстно спасёт нас. Мы отвернулись 
от Бога, а Бог отвернулся от нас.
Конец записи.

Он остановил запись, напоследок взглянув в объектив так, 
будто хотел напугать незадачливого зрителя, затем обра-
тился ко мне:

— Ну, как?
— Сложно судить.
— Фальшиво? Пафосно? Прям до того, что вот тут 

зудит? — ткнул себя директор в область живота, вдруг он 
резко изменился, поднялся с пола, поправив запонки. — 
Напыщенно — вот то самое словцо. Будто в кишках ножом 
ковыряются, да? Так и нужно. Пометь себе где-нибудь. Каран-
даш на столе… Когда всё закончится  и мой телефон будет 
найден, это видео заставит их попотеть. Что? Мне прихо-
дится без остановки лгать, чтобы быть здесь, это так. Как, 
собственно, и тебе. Думаешь, человеку легко выбирать между 
желанием тянуться вверх и необходимостью быть самим 

25 фордевинд ( нидерл. voor de wind) — ветер, ду ющий прямо в корму 
или по курсу судна  («Словарь морских терминов, встречающихся 
в рассказах» , К. М. Станюкович)
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собой? И то  и другое в равной степени связано с уймой лише-
ний и страданий, а в конечном итоге — абсолютно бессмыс-
ленно: в любую секунду воздушный шарик может напороться 
на гвоздик — и всё, фьюх!..

— Понятия не имею… — ответил я, но в том не было 
особой необходимости.

Я был будто зеркалом, в котором корчился директор 
точно так же, как и я корчился на секционном столе. К этому 
моменту я оставил попытки разобраться в сложившейся 
ситуации.

— Конечно, не имеешь. Ты выдаёшь себя за человека, 
говоришь, как человек, но ты лишь сила, приложенная извне 
с одной -единственной целью — раздавить меня настолько 
медленно, насколько это возможно. И никакими деньгами 
мне не откупиться. Деньги! Помяни моё слово: скоро они 
никому не будут нужны, ни мне, ни тебе, никому из них . — 
Широким  жестом он охватил столичное пространство 
за окном.

— Почему же…
— Почему? — растянулся он в самодовольной улыбке. — 

Они же все без исключения фальшивые! Но кое-что у меня 
всё-таки имеется, кое-что настоящее, что точно тебя заин-
тересует. Да, имеется. У меня есть дочь. Возьми её.

— Что? Какого ч ёрта! Вы переходите все разумные гра-
ницы и нормы приличия, — не выдержал и закричал я.

— Нет! Не отвечай отказом сразу. Не думай, что это 
решение даётся мне легко, — подмигнул директор. — Порас-
кинь хорошенько, она сможет быть полезной в вашем деле. 
Приходи вечером и сделай вид ,  будто ничего особого не про-
исходит.

Внутри меня закипело возмущение, с которым было 
непросто совладать, но в то же время в голове скользнула 
шальная мысль: почему бы не подыграть больному ублюдку. 
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Я внимательно посмотрел на фото в графитовой рамке. Там 
в антураже милого итальянского патио был изображён сам 
он с неизменн о строгим выражением лица, и это несмотря 
на ясный денёк, усыпанный белыми бутонами куст шипов-
ника и безбрежное зеркало моря, краем вошедшее в кадр; 
перед ним на стуле послушно сидела девушка, скорее всего ,  
старшеклассница, судя по форме; светлые волосы вьются 
до самых корней; глаза ,  в отличие от отцовских ,  крупные, 
но такие же холодные и неотзывчивые, — они венчали 
мягкий овал лица; под тонкой материей блузки начинала 
томиться грудь. Как давно была сделана фотография, сказать 
сложно, но судя по тому, что теперь он не выглядел особенно 
старше ,  — не более двух-трёх лет назад. Нужно получить 
больше информации.

— Боюсь, в таком случае я останусь должным, 
а я не люблю быть должным.

Апрель, 24

На следу ющий день местом встречи с моим лечащим вра-
чом, как и прежде, был назначен цирковой шатёр за городом, 
развернувшийся прямо на притоптанном песке. Я пришёл 
пораньше и уже успел навернуть несколько кругов по окрест-
ностям. Антураж ярмарки сообщал о себе хаотичным спле-
тением запахов и гаснущих огоньков. Звуков уже почти 
не осталось: лишь понурые шорохи расклешённых штанин, 
принадлежащих разного рода клоунам и укротителям огня, 
что шлялись без дела туда-сюда, и ещё потрескивание сига-
рет в их жёлтых ртах. Работники в комбинезонах совер-
шенно бесшумно, как будто укутанные ватой, разбирали 
сцену в глубине блекнущего заката; и только карамельный 
чад пальмового масла, настойчиво пробива ющийся сквозь 
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табачный дым, напоминал о попкорне и бесформенной дет-
ской радости, витавшей здесь днём.

Ровно в шесть женщина в вечернем синем платье со свет-
лыми волосами вышла из шатра и  с ходу протянула мне 
конверт:

— Не подглядывай, как думаешь, что там?
Я не выдержал и сразу же открыл:
— Это что? МРТ головного мозга?
— Угадай чьего.
— Моего мозга? Но когда вы успели? Это же недёшево…
— Неважно, неважно!
— Спасибо огромное! Как вы догадались, что сейчас оно 

мне всего нужнее?
— Ты наш постоянный клиент, считай это скромным 

подарком. К тому же сегодня минуло ровно  лет с того 
момента, как ты впервые забрёл к нам в цирк. Помнишь? 
А мы помним. И вот ещё… — Она надела мне  на  голову 
колпак, а на нос натянула красный кругляшок носа. — Бип!

— Мне очень приятно. А что по анализам?
— Анализы в норме. Как обычно, немного вылезает 

билирубин.
— А УЗИ?
— Господин Стужин, всё как и обычно. Если бы произо-

шло серьёзное отклонение, мы не стали бы таить.
Не попрощавшись, она развернулась и скрылась за перла-

мутром драпировки. Мы никогда на разглагольствовали сверх 
меры — мне в принципе вредно долго беседовать с врачами. 
Она знала мою склонность к ипохондрии и потому не тра-
тила время на вежливость и приятельские формальности. 
В свою очередь и я не стал настаивать.

Смеркалось, пора в обратный путь, пока окончательно 
не стемнело ,  — до города было километров шесть-семь. 
Растроганный ,  я даже внимания не обратил на запачканные 
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ботинки. Каждый раз эта ярмарка разбивалась всё дальше 
и дальше от города, и ботинки приходилось пачкать всё 
сильнее и сильнее; мне уже начинало казаться, будто это 
делается лишь с той целью, чтобы насолить мне. Стоило 
ступить на обочину, как до ушей моих донёсся тоскливый 
мотив — это старый паяц Хрящ, свесив огромные башмаки 
с бочки, затянул песню; я шёл, увязая по щиколотку в песке, 
песнь постепенно затихала, лишалась цветности, но никак 
не желала исчезнуть полностью, даже спустя полтора часа 
пути. Из-под колёс летящих навстречу автомобилей, из-под 
собачьего лая, звуков мастерских и берёзового шёпота — она 
выглядывала тайком и оплетала всё вокруг едва заметной пау-
тинкой, становилась попеременно то жидкой и прозрачной, 
то застывшей кисейной дымкой, и тогда слегка схватывала 
дыхание, вынуждая напоминать лёгким об их основной функ-
ции. В противном случае и задохнуться можно, но в целом  
я любил ходить пешком, поэтому и не жаловался.

• • •
Маска, которую я держал в руке, была вырезана из дерева 
крайне неумело, будто её на скорую руку смастерил ребё-
нок; пропорции не были соблюдены, один глаз — заметно 
больше другого, а посередине красовался огромный ,  растя-
нутый в улыбку до ушей рот.

Я смотрю на маску, а маска смотрит на меня. Я смотрю 
вместе с маской.

От скуки я то надевал её, то снимал. Вопреки всем 
ожиданиям, она оказалась мне почти по размеру. Я пере-
оделся, благо в моём халатном гардеробе нашлось место для 
рубашки и брюк. Последу ющие полдня я проторчал в своей 
недостроенной черепахе. Если быть более точным, корпус 
её был уже готов, не хватало только внутренней отделки. 
Без звукоизоляции я слышал, как сотрудники обсуждают 
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нездоровое состояние директора: якобы тот уже несколько 
часов к ряду молча таращится в одну точку, не реагирует 
на звонки и личные обращения. Я же пытался разгадать, что 
было не так в его словах, сказанных на камеру (за исклю-
чением, естественно, самого этого действа в данных обстоя-
тельствах) . Не в самих даже словах, но в этой странной 
игре, что предполагает наличие зрителя, которого мы 
не видим и никогда не увидим в момент разыгрывания 
самой партии. На что бы я обратил внимание, сам будучи 
зрителем? На рваные тени, что зловеще скользят по лицу 
говорящего, на симметричные линии интерьера, на обси-
диановую Венеру на столе, на фото в графитовой рамке, 
почти одиннадцать на циферблате, пятница. Стоп-кадр. 
На всё то, на что я и так обратил внимание?

— Пора? Так скоро… — произнёс он, когда я закрыл 
за собой дверь. Очевидно, он относился к чрезвычайно мол-
чаливому сорту людей, стоит которым приблизиться к краю, 
как говорливость завладевает ими полностью, компенсируя 
годы сдержанности. — Приглянулась маска, гляжу.

— Забавная.
— Правила знаешь? Или тебе и этого не рассказали?
— Нет.
— В курсе ,  откуда она? Там ,  откуда я родом ,  говорят: 

надень носки, и ты уже наполовину одет, надень всё, кроме 
носков, и ты одет только наполовину.

Если я продолжу, пусть даже не дословно, описывать 
все свои недоумева ющие реакции, то, боюсь, мне придётся 
выставить себя в ещё более идиотском свете (возможно ли 
это, судить не берусь). Поэтому прошу у читателя позволе-
ния иногда не отвечать на реплики уважаемого господина 
 директора, а в качестве замены, дабы не утяжелять диалоги 
 многоточиями, предлагаю поговорить о погоде (люди любят 
обсуждать погоду).


