

НЕОФИЦИАЛЬНАЯ ИЛЛЮСТРИРОВАННАЯ БИОГРАФИЯ

LINKIN PARK

Томскрунгу

УДК 785(73)
ББК 85.318(3)
Л59

Во внутреннем оформлении использованы элементы дизайна:

Igor Vitkovskiy, Carabus, TWINS DESIGN STUDIO,
Dadan Andriyana / Shutterstock / FOTODOM

Используется по лицензии от Shutterstock / FOTODOM

© Matthew Simmons, Sergio Dionisio, GNA, Michael Tran, Epsilon,
Ilya S. Savenok, Michael Tran, Kevin Winter, Ethan Miller, Metal Hammer
Magazine, Christopher Polk, VCG, CBS Photo Archive, Tasia Wells,
Sergione Infuso, Tim Mosenfelder / Gettyimages.ru;

© LEE CELANO, TIMOTHY A. CLARY / AFP / Gettyimages.ru;

© Stephen Lovekin, Michael Zito, Chris Weeks, Steve Granitz,
John Shearer, Tiffany Rose, Mick Hutson, KMazur,
Ollie Millington / WireImage / Gettyimages.ru

Л59 **Linkin Park**. Постскрипtum : неофициальная иллюстри-
рованная биография / автор текста А. Ахатова. — Москва :
Эксмо, 2024. — 160 с. — (Иконы мировой музыки: жизнь
по ту сторону сцены).

ISBN 978-5-04-199073-2

Пронзительная, искренняя и живая история трагического и три-
умфального пути группы Linkin Park к вершинам музыкального искус-
ства. От их скромных начал до мирового успеха, от сражений с лич-
ными демонами до борьбы за сохранение взаимоотношений — эта
книга следует за участниками на протяжении многих лет. Она за-
ряжена энергией, страстью и безграничной любовью к музыке, так
что с каждой страницей вы будете по-настоящему чувствовать себя
частью пути этого невероятного коллектива, их побед и поражений.
Настройтесь на волну адреналина и ностальгии и погрузитесь в пол-
ный светлой грусти мир Linkin Park!

УДК 785(73)
ББК 85.318(3)

ISBN 978-5-04-199073-2

**© Оформление. ООО «Издательство
«Эксмо», 2024**

ПРИВЕТ!

ПОГОВОРИМ О ЛИНКАХ?

Если ты держишь в руках эту книгу, то ты наверняка тоже иногда думал: «Хочу поставить их на повтор. Хочу, чтобы эти звуки въелись в мозг, чтобы крик Честера заполнил душу, и... стало как-то легче».

У меня такое было. Ну, знаешь, на дворе начало века, а я сижу за школьной партой, слушаю скрип мела по доске, монотонный голос учителя и зачем-то на закладке в дневнике рисую черной гелевой ручкой большие буквы LP. И углы. Помнишь их старое лого?

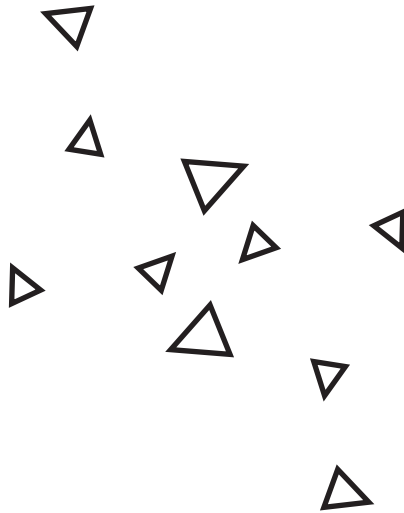
Честно говоря, не помню, в какой момент *Numb* оказалась у меня в плейлисте, но помню, что впервые включила ее в трамвае, пока ехала на урок фортепиано, и подумала: «Какой красивый мотив, но... рок и рэп, серьезно?» На тот момент даже не самый экстремальный альтернативный вокал резал мне, ехавшей играть сарабанду Генделя, слух, я не особо понимала английский и даже не знала, как зовут Честера и Майка, но... Мне хотелось переслушивать снова и снова. *Numb*, затем *In Between*, потом *Leave out all the rest*, затем мне купили плеер, где помещалось больше, чем пара песен, — и на нем уже поселился только-только вышедший *Minutes to Midnight*, третий альбом Линков.

В ту пору ты просто слушаешь музыку, которая отзывается у тебя в душе, не задумываясь, что стоит за мелодией и какая судьба у ее исполнителя. Пройдя с этими ребятами через сотню бед и преодолевая очередной рубеж под *In the End*, заботливо подsunутый предложкой музыкального сервиса, мне хочется поговорить не просто об очередном успешном коллективе, к которому можно не раз применить рифму «на первом месте в *Billboard 200*», а группе с очень насыщенной историей, наполненной всякого рода дерьмом и светом.

Давай взглянем на творчество и жизнь Линков, вспомнив о том, что они — *Hybrid Theory*, то есть воплощение теории смешивания всего и вся: те, кто смело миксовали рок, хип-хоп и другие жанры (в разных альбомах — но об этом позже), любители самых неожиданных коллабораций (ты знаешь, что Честер и Пол Маккартни стояли на одной сцене и пели *Yesterday?*), сплав довольно креативных маркетинговых решений, противоречивых отзывов, хейта, невероятного успеха и двух фронтменов с разной судьбой и характерами, но совершенно потрясающим образом дополняющих друг друга.

Подбирая материалы, пересматривая и переслушивая Линков уже в слегка более сознательном возрасте, мне хочется снова сказать, как и в школьные годы: «Какой красивый мотив... рок и рэп, серьезно?», только добавить — «Тащи еще!».

НУ ЧТО, ПОГНАЛИ?







I. IT'S LIKE I'M PARANOID LOOKIN' OVER MY BACK*

— строка из Papercut, заглавной песни первого альбома LP.

* «Словно параноик, оглядываюсь назад»



14 июня 2014 года, суббота. Трасса Донингтон Парк, фестиваль Download.

Главная сцена. Многотысячная толпа гудит в ожидании хедлайнеров.

Ими уже в четвертый раз становится группа *Linkin Park*.

Зажигаются боковые экраны, и на них воспроизводят эпизод LPTV «Road To Download».

— Мы решили сделать то, чего никогда не делали. — Честер Беннингтон, вокалист, смотрит с экрана. — Исполнить *Hybrid Theory* от начала и до конца.

Он продолжает говорить, а камера показывает и других участников. Кадр с гитарой Брэда, на коленке у него лежит сетлист — да, все правильно, толпа пораженно гудит — все песни с первого дебютного альбома, принесшего группе популярность. Все, включая B-side.



Финал видео тонет в криках: из динамиков звучит Intro? — но это всего лишь часть видео. Обманка.

Прожекторы светят красным, красные глаза тотемов, украшающих сцену, не мигая смотрят в толпу.

Очередной взрыв криков: на сцене появляется диджей Джо Хан. Он встает за аппаратуру и машет руками. Справа выходит гитарист Брэд Делсон в клетчатой толстовке, капюшон на го-

лове закрывает, по всей видимости, его традиционные массивные наушники, которые он надевает на каждый концерт. Чуть позади показывается Феникс с басом в руках. Роба Бурдона почти не видно из-за барабанной стойки.

Обратный отсчет. На экране демонстрируются кадры с бакстейджа. Джо вновь машет руками: мол, громче, дайте шуму, еще.

Зажигаются экраны, расположенные за сценой, свет становится желтым, и вперед выходят Честер и Майк Шинода, рэпер.

— WHY DOES IT FEEL LIKE NIGHT TODAY?..*

* первые строчки Papercut

Артисты тут же разбегаются в разные стороны сцены. На Майке кислотно-красный парик, подаренный Грэмом Хаттоном на LPU Meet & Greet¹. Такой же цвет волос у него был в видеоклипе на *One Step Closer*.



После первой песни Майк бросает парик в толпу. Звучит *One Step Closer*.

Брэд встает на звуковой монитор у края сцены и, кажется, не сходит с него до тех пор, пока не настанет время менять гитару. Джо хлопает в ладоши между песнями, призывая зал повторять это движение. Честер выходит на помост и прыгает во время бриджа², полностью отрываясь от земли, чтобы, вновь обретая опору, потратить весь воздух в легких на припеве. Речитатив Майка подхватывает его крик. По толпе перед сценой пробегает волна, следуя за Честером, стремясь к нему, словно к магниту, сам же он, завершив куплет, вновь отходит по помосту вглубь сцены и встает рядом с Майком, играющим на гитаре подле микрофонной стойки, затем ставит одну ногу на монитор и поет экспрессивное Shut! Up!

Свет мигает. Майк улыбается.

— COMMON! — кричит Честер. Начинается *With you*. Теперь на помост выходит Майк, оставив гитару.

Пропев куплеты, он кричит, представляя соло диджея:

— LADIES AND GENTLEMEN, MR. HAN! — и удаляется в глубь сцены. Честер же подбегает к краю сцены, направляя микрофон к фанатам, сразу же подхватывающим припев.

Под конец Честер и Майк вдвоем оказываются на помосте и, приобняв и похлопав друг друга по плечу, заканчивают трек.

— FUCKING BEAUTIFUL, THANK YOU! — благодарит толпу Честер.



Честер Беннингтон на Download в 2014 году



Сорок минут для разгоряченной толпы пролетают как один миг. Опускается темнота, парк развлечений, виднеющийся на краю огороженной под фестиваль площадки, зажигает свои огни. Карусели там не прекращают движение.

В конце *Pushing Me Away* Шинода вновь начинает говорить со зрителями, пока музыканты потихоньку расходятся.

«Если бы мы были в 2001-м, на этом мы вынуждены были закончить... Но мы не в нем. Так что, народ, хотите услышать еще пару песен?»

В ответ — одобрительный рев.

Майк подходит ближе к краю сцены и достает диск *Hunting party* — новый, в единственном экземпляре. Сам альбом будет выпущен три дня спустя, но сегодня диск полетит в толпу — «Направо? Налево? Кто из вас кричит громче?»

4 ноября 2013 года *Linkin Park* и Download Festival объявили, что группа станет хедлайнером в следующем году в субботу, 14 июня 2014 года, и исполнит *Hybrid Theory* полностью. Как парни рассказывали в интервью после, их желание совпало с желаниями организаторов фестиваля: в этом году диску исполнялось 15 лет (официально он был выпущен в 2000 году, но запись и EP вышли в 1999-м), и группе хотелось сделать что-то памятное в честь юбилея, поэтому, когда им позвонили от Download с предложением сыграть все треки с пластинки — в противном случае пригрозив назначить хедлайнером другой коллектив, — Линки согласились.

Hybrid Theory — самый первый их студийный альбом, но именно он принес парням широкую известность в 2000 году, поэтому неудивительно, что подобный жест был важным и знаковым.

Вскоре после анонса хештег #HYBRIDTHEORY стал одним из самых популярных в социальных сетях по всему миру. Download Festival оказался первым шоу с момента выхода второго альбома, когда только одна песня с *Meteora (Numb)* попала в сет-лист. Некоторые композиции *Hybrid Theory* до 2013 года не исполнялись уже давно — к примеру, *Faint* не играли с начала тура 2003 года, посвященного LP *Underground*, а *Cure For The Itch* в последний раз исполнялась 31 августа 2011 года в Лос-Анджелесе, причем в виде ремикса. Студийная версия звучала со сцены 4 июня 2001 года в Лондоне, но во всех выступлениях в 2000 и 2001 годах была сокращена. На Download полная версия *Cure For The Itch* была исполнена вживую впервые: для этого Майк перезаписал вокальные семплы, а Джо добавил несколько импровизационных битов. Финальное затухание было намного длиннее студийного варианта и предыдущих исполнений.

