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Ïðèâåò!

Ïîãîâîðèì î Ëèíêàõ?

Если ты держишь в  руках эту книгу, то  ты наверняка тоже 
иногда думал: «Хочу поставить их на повтор. Хочу, чтобы эти 
звуки въелись в мозг, чтобы крик Честера заполнил душу, и… 
стало как-то легче».

У меня такое было. Ну, знаешь, на дворе начало века, а я сижу 
за школьной партой, слушаю скрип мела по доске, монотон-
ный голос учителя и зачем-то на закладке в дневнике рисую 
черной гелевой ручкой большие буквы LP. И углы. Помнишь 
их старое лого?

Честно говоря, не  помню, в  какой момент Numb оказалась 
у  меня в  плейлисте, но  помню, что впервые включила ее 
в трамвае, пока ехала на урок фортепиано, и подумала: «Какой 
красивый мотив, но… рок и рэп, серьезно?» На тот момент 
даже не  самый экстремальный альтернативный вокал резал 
мне, ехавшей играть сарабанду Генделя, слух, я не особо пони-
мала английский и даже не знала, как зовут Честера и Майка, 
но… Мне хотелось переслушивать снова и снова. Numb, за-
тем In Between, потом Leave out all the rest, затем мне купили 
плеер, где помещалось больше, чем пара песен, —  и на нем 
уже поселился только-только вышедший Minutes to Midnight, 
третий альбом Линков.

В ту  пору ты просто слушаешь музыку, которая отзывается 
у тебя в душе, не задумываясь, что стоит за мелодией и ка-
кая судьба у ее исполнителя. Пройдя с этими ребятами через 
сотню бед и преодолевая очередной рубеж под In the End, за-
ботливо подсунутый предложкой музыкального сервиса, мне 
хочется поговорить не просто об очередном успешном коллек-
тиве, к которому можно не раз применить рифму «на первом 
месте в Billboard 200», а группе с очень насыщенной истори-
ей, наполненной всякого рода дерьмом и светом.



ЗАМОК ИЗ СТЕКЛА

Давай взглянем на  творчество и  жизнь Линков, вспомнив 
о том, что они —  Hybrid Theory, то есть воплощение теории 
смешивания всего и вся: те, кто смело миксовали рок, хип-
хоп и другие жанры (в разных альбомах —  но об этом поз-
же), любители самых неожиданных коллабораций (ты знаешь, 
что Честер и Пол Маккартни стояли на одной сцене и пели 
Yesterday?), сплав довольно креативных маркетинговых ре-
шений, противоречивых отзывов, хейта, невероятного успеха 
и двух фронтменов с разной судьбой и характерами, но совер-
шенно потрясающим образом дополняющих друг друга.

Подбирая материалы, пересматривая и переслушивая Линков 
уже в слегка более сознательном возрасте, мне хочется снова 
сказать, как и в школьные годы: «Какой красивый мотив… рок 
и рэп, серьезно?», только добавить —  «Тащи еще!».

Íó ÷òî, ïîãíàëè?
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* «Словно параноик, оглядываюсь назад»

I. It’s like I’m paranoid 

lookin’ over my back*
— строка из Papercut, заглавной песни первого альбома LP.
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ЗАМОК ИЗ СТЕКЛАЗАМОК ИЗ СТЕКЛА

14 июня 2014 года, cуббота. Трасса Донингтон Парк, фести-
валь Download.

Главная сцена. Многотысячная толпа гудит в  ожидании хед-
лайнеров.

Ими уже в четвертый раз становится группа Linkin Park.

Зажигаются боковые экраны, и на них воспроизводят эпизод 
LPTV «Road To Download».

— Мы решили сделать то, чего никогда не делали. —  Че-
стер Беннингтон, вокалист, смотрит с экрана. —  Исполнить 
Hybrid Theory от начала и до конца.

Он продолжает говорить, а камера показывает и других участ-
ников. Кадр с  гитарой Брэда, на  коленке у  него лежит сет-
лист  —  да,  все правильно, толпа пораженно гудит  —  все 
песни с первого дебютного альбома, принесшего группе попу-
лярность. Все, включая B-side.

Финал видео тонет в криках: из динамиков звучит Intro? —  
но это всего лишь часть видео. Обманка.

Прожекторы светят красным, красные глаза тотемов, украша-
ющих сцену, не мигая смотрят в толпу.

Очередной взрыв криков: на  сцене появляется диджей Джо 
Хан. Он встает за аппаратуру и машет руками. Справа выходит 
гитарист Брэд Делсон в клетчатой толстовке, капюшон на го-
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лове закрывает, по всей видимости, его традиционные мас-
сивные наушники, которые он надевает на  каждый концерт. 
Чуть позади показывается Феникс с басом в руках. Роба Бур-
дона почти не видно из-за барабанной стойки.

Обратный отсчет. На экране демонстрируются кадры с бэкстейд-
жа. Джо вновь машет руками: мол, громче, дайте шуму, еще.

Зажигаются экраны, расположенные за сценой, свет становит-
ся желтым, и вперед выходят Честер и Майк Шинода, рэпер.

— Why does it feel like night today?..*

* первые строчки Papercut

Артисты тут же разбегаются в разные стороны сцены. На Май-
ке кислотно-красный парик, подаренный Грэмом Хаттоном 
на LPU Meet & Greet1. Такой же цвет волос у него был в видео-
клипе на One Step Closer.

После первой песни Майк бросает парик в толпу. Звучит One 
Step Closer.

Брэд встает на  звуковой монитор у  края сцены и,  кажется, 
не  сходит с  него до  тех пор, пока не  настает время менять 
гитару. Джо хлопает в ладоши между песнями, призывая зал 
повторять это движение. Честер выходит на помост и прыга-
ет во время бриджа2, полностью отрываясь от земли, чтобы, 
вновь обретя опору, потратить весь воздух в легких на  при-
певе. Речитатив Майка подхватывает его крик. По толпе пе-
ред сценой пробегает волна, следуя за  Честером, стремясь 
к нему, словно к магниту, сам же он, завершив куплет, вновь 
отходит по помосту вглубь сцены и встает рядом с Майком, 
играющим на гитаре подле микрофонной стойки, затем ставит 
одну ногу на монитор и поет экспрессивное Shut! Up!

Свет мигает. Майк улыбается.
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ЗАМОК ИЗ СТЕКЛА

— Common!  —  кричит Честер. На-
чинается With you. Теперь на помост 
выходит Майк, оставив гитару.

Пропев куплеты, он кричит, представ-
ляя соло диджея:

— Ladies and gentlmens, mr. 

Han! —  и  удаляется в  глубь сцены. 
Честер  же подбегает к  краю сцены, 
направляя микрофон к фанатам, сра-
зу же подхватывающим припев.

Под конец Честер и  Майк вдвоем 
оказываются на помосте и, приобняв 
и  похлопав друг друга по  плечу, за-
канчивают трек.

— Fucking beautiful, thank 

you! —  благодарит толпу Честер.
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Честер Беннингтон на Download в 2014 году
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***

Сорок минут для разгоряченной толпы проле-
тают как один миг. Опускается темнота, парк 
развлечений, виднеющийся на краю огорожен-
ной под фестиваль площадки, зажигает свои 
огни. Карусели там не прекращают движение.

В конце Pushing Me Away Шинода вновь начи-
нает говорить со зрителями, пока музыканты 
потихоньку расходятся.

«Если бы мы были в 2001-м, на этом мы вы-
нуждены были закончить… Но мы не в нем. 
Так что, народ, хотите услышать еще пару пе-
сен?»

В ответ —  одобрительный рев.

Майк подходит ближе к краю сцены и достает 
диск Hunting party —  новый, в единственном 
экземпляре. Сам альбом будет выпущен три 
дня спустя, но  сегодня диск полетит в  тол-
пу —  «Направо? Налево? Кто из вас кричит 
громче?»

ЗАМОК ИЗ СТЕКЛА
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***

4 ноября 2013 года Linkin Park и Download Festival объявили, 
что группа станет хедлайнером в следующем году в субботу, 
14 июня 2014 года, и исполнит Hybrid Theory полностью. Как 
парни рассказывали в  интервью после, их желание совпало 
с желаниями организаторов фестиваля: в этом году диску ис-
полнялось 15 лет (официально он был выпущен в 2000 году, 
но запись и EP вышли в 1999-м), и группе хотелось сделать 
что-то памятное в честь юбилея, поэтому, когда им позвонили 
от  Download с  предложением сыграть все треки с  пластин-
ки —  в противном случае пригрозив назначить хедлайнером 
другой коллектив, —  Линки согласились.

Hybrid Theory —  самый первый их студийный альбом, но имен-
но он принес парням широкую известность в 2000 году, по-
этому неудивительно, что подобный жест был важным и зна-
ковым.

Вскоре после анонса хештег #HybridTheory стал одним 
из  самых популярных в  социальных сетях по  всему миру. 
Download Festival оказался первым шоу с  момента выхо-
да второго альбома, когда только одна песня с  Meteora 
(Numb) попала в  сет-лист. Некоторые композиции Hybrid 
Theory до 2013 года не исполнялись уже давно —  к приме-
ру, Faint не играли с начала тура 2003 года, посвященного LP 
Underground, а Cure For The Itch в последний раз исполнялась 
31 августа 2011  года в Лос-Анджелесе, причем в  виде ре-
микса. Студийная версия звучала со сцены 4 июня 2001 года 
в  Лондоне, но  во  всех выступлениях в  2000 и  2001  годах 
была сокращена. На Download полная версия Cure For The Itch
была исполнена вживую впервые: для этого Майк перезапи-
сал вокальные семплы, а Джо добавил несколько импровиза-
ционных битов. Финальное затухание было намного длиннее 
студийного варианта и предыдущих исполнений.

IT’S LIKE I’M PARANOID 
LOOKIN’ OVER MY BACK


