

НАМЕДНИ

НАША ЭРА. 1961-1970

Леонид Парфёнов



Издательство
АСТ

AGEY TOMESH / WAM

УДК 821.161.1-3
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
П18

Главный редактор
Варвара Горностаева
Редактор проекта
Дмитрий Зуев
Фоторедакторы
Александра Астахова, Гаянэ Арутюнян
Корректор
Ольга Португалова
Ответственный за выпуск
Ольга Энрайт

Разработка художественного оформления
и макета, компьютерная верстка, обработка
иллюстраций и предпечатная подготовка –
издательская группа Agey Tomesh / WAM

Арт-директор
Арсений Мещеряков
Главный художник
Маша Люледжан
Дизайн
Дамир Залялетдинов
Группа верстки и цветоделения
Дмитрий Бирюков (руководитель),
Галина Зайцева, Владимир Семенов
Специальная фотосъемка
Роман Суслов
Координатор
Наталья Корнеева

Парфёнов, Леонид Геннадьевич

П18 Намедни. Наша эра. 1961–1970 / Леонид Парфенов. – Москва :
Издательство АСТ : CORPUS, 2023. – 320 с. – (Намедни. Наша эра).

ISBN 978-5-17-116243-6

Новое, переработанное и дополненное издание тома «Намедни 1961–1970» – самая объёмная книга серии. Ключевое советское десятилетие «нашей эры» представляет мозаика из 348 событий-людей-явлений. Карибский кризис и КВН, выходной в субботу и вынос Сталина из Мавзолея, квартиры-хрущёвки и «Куба – любовь моя!», Гагарин и Гленн, поручик Ржевский и Пьеха, ушастый «Запорожец» и убийство Кеннеди, прима Плисецкая и песни Пахмутовой, расстрел в Новочеркасске и Роднина, КСП и коммунизм к 1980-му, высылка Бродского и возвращение Стрельцова, Зорге и землетрясение в Ташкенте, твист и Театр на Таганке, Магомаев и МКАД, смещение Хрущёва и самиздат, Берлинская стена и «Бриллиантовая рука», Анжелика и американцы на Луне, стройотряды и Софи Лорен, хулахуп и хунвейбины, бегство Нуриева и Братская ГЭС, плащ-болонья и пенсии колхозникам, Грушинский фестиваль и Генсек Брежнев, Окуджава и «Операция “Ы”», искусственный мех и Индира Ганди, Шестидневная война и шесть соток, «В мире животных» и ввод войск в Чехословакию, Брумелль и балет «Спартак», янтарь и «Я шагаю по Москве», Солженицын и «Спидола», мини-юбки и мелиорация, война во Вьетнаме и вратарь Яшин, автобусы «Икарус» и Андропов во главе КГБ, два года в армии и дворцы бракосочетания, студент Шурик и «Спортлото», Чебурашка и чеканка, Олег Попов и Останкино, Даманский и деревенская проза, нейлоновые рубашки и нефтепровод «Дружба», выходной 8 марта и Вицин–Никулин–Моргунов. Том иллюстрируют свыше 700 фотографий, плакатов, рисунков, карикатур, кадров из фильмов и сериалов десятилетия.

УДК 821.161.1-3
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-17-116243-6

© Л. Парфёнов, текст, 2009, 2023
© ООО «Издательство АСТ», 2023
Издательство CORPUS ®
© Agey Tomesh/WAM, дизайн, верстка, 2023

Содержание

От автора	6
1961	8
1962	44
1963	72
1964	106
1965	130
1966	160
1967	184
1968	218
1969	256
1970	290



От автора

«Мы живем в эпоху ренессанса советской античности».

Это была первая фраза предисловия к тому «Намедни 1961–1970», вышедшему в конце 2008 года. С тех пор у нее только прибавилось актуальности.

Телесериал «по годам» мы делали на тогдашнем НТВ в 1990-х, когда еще все взрослые поколения были советскими и хотелось провести инвентаризацию их опыта: мол, вот с чем мы вошли в новую эпоху.

В конце 2000-х, перестав быть штатным телевизионщиком, я затеял эти тома-альбомы, поняв, как много в российской жизни сохраняется черт советской. И, значит, нужно всмотреться в них снова.

Серии «Намедни» на YouTube мы стали снимать, когда СССР в официальной РФ уже прямо считали образцом: империя с вождистским правлением. Притом что люди, не заставшие той прошлой страны, успели достичь среднего возраста. Не какая-то там авторская прозорливость сделала проект долгоиграющим – жизнь забуксовала.

Почти за 15 лет выпущено 10 томов «Намедни», от 1921 года до 2015-го. Но всё-таки 1960-е мне кажутся особенно важным периодом. До него – слишком давнее сталинское время, после – догнивание строя. А тут еще бодрая, уверенная в себе система. В основе по-прежнему ложь и насилие, но в нее в последний раз преданно и даже романтично верит абсолютное большинство населения. Идеал для нынешних реконструкторов былой державности.

Со времени первых тиражей тома «1961–1970» сам печатный формат проекта изменился, к тому же возникли новые возможности иллюстрирования. Вот почему захоте-

лось подготовить переработанное и дополненное издание, сохранив прежний набор феноменов. Журналистика, даже если она книга в твердом переплете, обращенная к прошлому, – всё равно про сегодня. И, вновь занимаясь людьми-событиями-явлениями полувековой давности, думаешь: когда же все они окончательно уйдут в историю? И останутся только стилем – «шестидесятническим». Ровесник эпохи, я особенно остро чувствую: она себя изжила.

Счастливо!

A handwritten signature in black ink, appearing to read 'Марковичев'.



Автор. Намедни-1961



Автор с мамой, Альвиной Андреевной. Намедни-1963



Автор с папой, Геннадием Викторовичем. Намедни-1964

*Посвящается
моим
родителям*

19

61

- 10 Новые деньги
- 12 Плайя-Хирон
- 13 Олег Попов
- 13 Стрелка родила
- 14 Гагарин полетел!
- 18 Хрущёв и Кеннеди в Вене
- 19 Титов – космонавт № 2
- 19 Ильф и Петров
- 20 Шпильки
- 22 Годы Африки
- 23 Дело Рокотова
- 24 Хрущёвки
- 26 Берлинская стена
- 30 Дворец съездов
- 31 «Хотят ли русские войны?»
- 31 Флористика
- 32 «Кукуруза – царица полей»
- 33 «Запорожец»
- 34 «Человек-амфибия»
- 35 XXII съезд: коммунизм и антисталинизм
- 36 Сталина вынесли из Мавзолея
- 37 Нуреев сбежал
- 38 Братская ГЭС
- 40 Брумель
- 41 Татьяна Шмыга
- 41 Движение неприсоединения
- 42 Вицин. Никулин. Моргунов

Новые деньги

С 1 января 1961 года в СССР проводится денежная реформа. Это деноминация: рубли старого образца обмениваются на новые в соотношении десять к одному при пропорциональном пересчете цен



Монеты и купюры последнего советского образца – 1961 года



Обмен денег на новые в сберкассе

Новые купюры по 1, 3, 5, 10, 25, 50 и 100 рублей проживут до конца социализма. На «банковских билетах» от 10 рублей и выше – барельеф Ленина в овальном медальоне, он же служит водяным знаком на полях. Портрет вождя помещали на банкноты и раньше, но именно про образцы 1961 года Андрей Вознесенский (см. 1964) напишет:

*уберите Ленина с денег,
так цена его высока!*

Призыв не подействует. Кроме Ленина на деньгах – только Кремль, и впредь вид на госрезиденцию с другой стороны Москвы-реки на языке фотографов и кинооператоров будет называться «трехрублевым планом».

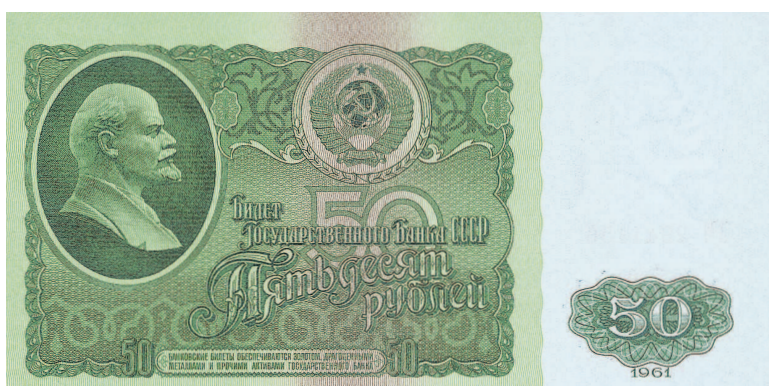
В моду входит минималистический дизайн, но новые банкноты выполнены «под старину»: виньетки, буквицы, геральдические щитки. Эскизы разработал бессменный главный художник «Гознака» Иван Дубасов, автор денег и предыдущего образца, 1947 года, и довоенного. Написание номинала продублировано на 14 языках «национальных» союзных республик. Один рубль теперь выпускают еще и металлическим («железным»). Официально считается, что после реформы золотое содержание рубля – неизменные 0,987 г. На крупных, «ленинских», дензнаках есть надпись об их обеспечении

золотом, драгоценными металлами и прочими активами государственного банка.

Проверить это нельзя: население может купить «драгметаллы» только в виде ювелирных изделий. Переплавленное золото зубные техники продают пациентам при протезировании примерно по 40 «новых» рублей за грамм (см. «Золотые зубы», 1946).

Наряду с новыми копейками с веночками вокруг цифр продолжается хождение старых монет с колосками. Цены, не кратные десяти, при реформе округляются в сторону увеличения. Так, коробок спичек, стоивший 8 старых копеек, стал стоить одну





новую, и считается, что «государство нас нагрело на спичках», собирая с каждого коробка 0,2 копейки лишних. Также одну копейку стоят килограмм каменного угля, стакан газированной воды без сиропа, детская газета «Пионерская правда»; 2 копейки («коп.») – большинство ежедневных «взрослых» газет и разговор по городскому телефону-автомату; 3 коп. – проезд в трамвае и газировка с сиропом, 4 коп. – килограмм грубой соли, киловатт-час бытовой электроэнергии и проезд в троллейбусе; 5 – проезд на городском автобусе и в метро. Поллитровку водки современники часто обозначают только ее ценой, без указания товара – 2.87 (произносится «два восемьдесят семь»), позже – 3.62 и 4.12, а потом 5.30 (см. «Пшеничная». «Сибирская», 1977). Еще сакральные на четверть века понятия: килограмм мяса («говядина с косточкой») – за 2 рубля (см. 1962), вареной колбасы – за 2.20, буханка черного хлеба и батон белого по 16 коп. Средняя зарплата 1961 года в городах составляет около 90 рублей в месяц, на селе – около 70.

Пожилые люди к новым номиналам привыкают долго, в их обиходе фразы типа «пять рублей – это пятьдесят на старые деньги, дорого-то как!» продержатся до 1970-х. Поколения помоложе запомнят, «что почем было при советской власти», по масштабу цен, заданному в 1961-м, и передадут потомкам легенды о доступности тогдашней жизни. Фольклор сохранит выражения «я не дешежка по рубль двадцать», «зеленый как три рубля», «простой как две копейки» и проч. Когда герои «Иронии судьбы» (см. 1976) переплачивают за «польский гарнитур» 25 рублей, а Борис Гребенщиков (см. «Ленинградский рок-клуб», 1983) поет «Я инженер на сотню рублей» – это всё про «новые деньги», они же – последние в СССР.



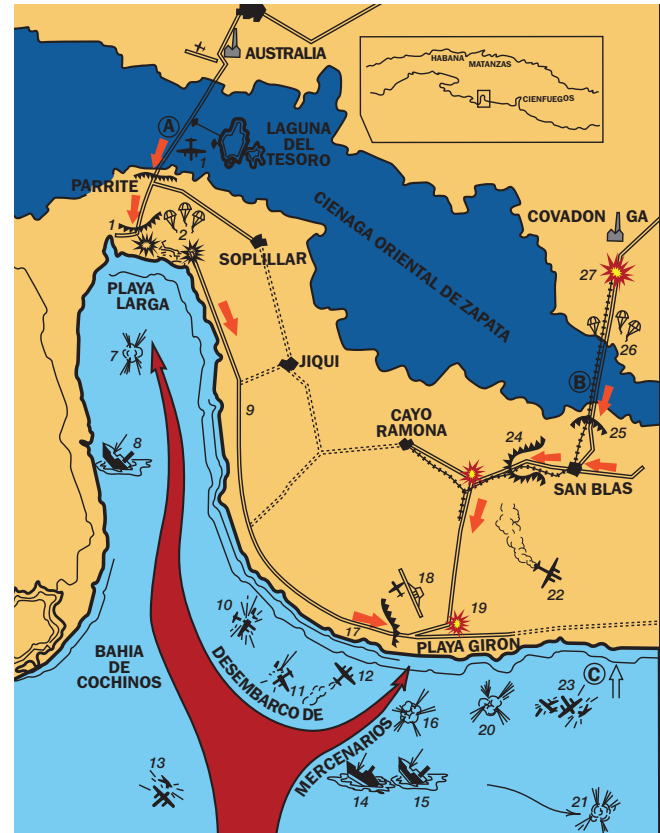
Плакат славит советскую зажиточность при новых деньгах



Кубинская армия ведет бой у залива Кочинос

Плайя-Хирон

Разгромлен подготовленный спецслужбами США десант кубинских эмигрантов, которые хотели свергнуть режим Фиделя Кастро – партизанского командира, изгнавшего с острова проамериканского правителя Фульхенсио Батисту и связанную с ним элиту (см. 1959). Команданте Кастро заявляет о строительстве на Кубе социализма



Карта высадки десанта и боев на побережье

Десант высаживается на южном побережье Кубы, в районе Плайя-Хирон – залив Кочинос (залив Свиней). Эмигранты своим вторжением рассчитывали вызвать на острове антикастровское восстание, но ЦРУ неверно оценило настроения кубинцев. Свергнутый Фиделем за два года до того диктатор Батиста был столь одиозным, что возврат к прежним порядкам никакой поддержки у населения не имеет.

За три дня боев кубинская армия и милиция уничтожают 120 человек из числа нападавших и еще 1202 – берут в плен. Советский Союз, до того лишь присматривавшийся к Фиделю, отныне целиком на его стороне. Хрущёв обвиняет Кеннеди в пособничестве агрессии. Кастро, прежде не замеченный в симпатиях к коммунизму, заявляет, что кубинская революция вступает в свой социалистический этап.

Единственный в мире социализм, победивший без помощи советских штыков, вызывает в СССР восторг: теперь Куба так похожа на нашу революцию в ее лучшие годы. Через несколько месяцев после Плайя-Хирон на XXII съезде КПСС (см. 1961) – впервые со времен конгрессов Коминтерна на коммунистическом форуме в Москве – звучит лозунг на иностранном языке. Согласно стенограмме, делегаты скандируют: «Вива Куба!»

В Западном полушарии, буквально под боком США, впервые возникает советский союзник, а потом фактически – и сателлит (см. 1963).

Олег Попов

Дядька в большой клетчатой кепке и ярко-желтом парике, Олег Попов, показав лирическую миниатюру «Луч», становится новым главным советским клоуном

Номер оправдывает полученное Поповым на Западе прозвище «солнечный клоун». По арене бегают луч света из прожектора. Герой греется, сев в высвеченном лучом круге, устраивает там пикник, потом благодарно гладит поверхность



Олег Попов – именная кукла, первая в своем роде в СССР

«полянки». Уходя с арены, клоун осторожно «собирает» круг в маленький солнечный зайчик и кладет уместившееся в пригоршне светило в плетеную сумку. Из кошелки теперь исходит сияние. Попов, отряхнувшись, удаляется, унося свое персональное солнце.

Попов по первой своей цирковой профессии – эквилибрист, как клоун начал работать под руководством советского классика Карандаша (см. 1936). Теперь происходит смена поколений: имя «Олег Попов» быстро становится нарицательным, обозначая клоуна вообще. Публика не знает настоящего лица артиста, не слышала его голоса, но образ узнается мгновенно, и вскоре начнут выпуск первой советской именной куклы «Олег Попов».



Миниатюра «Луч»: солнечный клоун в солнечном круге

Стрелка родила

Дворняжка Стрелка, слетавшая вместе с дворняжкой Белкой в космос в августе 1960 года, в феврале 1961-го родила

У Стрелки – шестеро щенков. Кормящую космонавтку тщательно обследуют медики – все параметры в норме, будто собака никуда и не летала. И прежде звезда, Стрелка теперь – самое медийное животное в мире. Одного щенка Хрущёв отправит семье президента США Джона Кеннеди. Подарок выглядит демонстрацией: вот кто лидер в советско-американской космической гонке. Материнское благополучие Стрелки доказало безвредность пребывания на околоземной орбите, и внутри СССР пропаганда явно подогревает ожидания, повторяя расхожую фразу: «Не за горами первый полет человека к звездам».



Космонавтка Стрелка и ее потомство

ГАГАРИН ПОЛЕТЕЛ!



