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Надежде посвящается

«Who’d ever thought that Hell 

would be so cold?»

Tom Waits. «Lucinda».

«Откуда было знать, что Ад — 

это кромешный холод?»

Том Уэйтс. «Люсинда».
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В обморок лучше всего падать в хвостовом туа-

лете «Боинга-757».

Неплохо, конечно, завалиться с унылым лицом 

где-нибудь на пляже или на диване среди мягких 

подушек, но если ни песка, ни дивана в нужный 

момент не подвернулось, то лучше туалета в хво-

сте «Боинга» места уже не найдешь.

Каморка настолько тесная, что никто ничем 

не рискует. Слушаем обычные в такие моменты 

звонки у себя в голове, привычно им удивляемся, 

после чего мягко складываемся и сползаем по сте-

ночке. Если стоим лицом к унитазу, колени упрутся 

в него, поэтому гигиеничней повернуться к белому 

другу бочком. Тогда ноги сами собой фиксируют 

нас, упираясь в панель умывальника, и мы затиха-

ем на полу в позе эмбриона.

Лайнер мчит нас над облаками, в проходе к ту-

алету образуется очередь, стюардессам пора вы-

возить свою тележку с едой, а мы блаженно от-

сутствуем. Нас нет ни в салоне самолета, ни в соб-

ственном теле, ни в стране грез. Мы нигде, и наша 

внезапно осиротевшая оболочка со скоростью 

почти девятьсот километров в час летит спиной 
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к тому промерзшему странному городу, где про-

текла половина то ли нашей, то ли ее жизни.

В посадочном талоне, который лежит в кар-

мане нашего сильно измятого пиджака, указано 

имя Eduard Filimonov, однако даже оно почти не 

связывает нас и опустевшее скрюченное тело. 

Усталая пожилая девушка за стойкой регистра-

ции рейса ошиблась, набирая фамилию, а тот, кто 

знал правильный вариант, не сказал ей об этом. 

Он еще не был уверен в том, что вообще поле-

тит. Да и говорить было больно. Губы почти не 

слушались.

*  *  *

— Эй, как вас там! Режиссер! Проснитесь, по-

жалуйста…

Кто-то сильно тряс Филиппова за плечо.

— Вы меня слышите? Восемь вечера! Просы-

пайтесь! На самолет опоздаете.

Филиппов оттолкнул чужую мерзкую руку и по-

пытался спрятаться под одеялом. Но одеяла на нем 

не было. В следующую секунду он понял, что вы-

нырнул из небытия в самое жуткое, самое бесче-

ловечное похмелье. От обиды на себя Филиппов 

застонал.

— Только не надо прикидываться, — сказал 

мерзкий голос, прилагавшийся к мерзкой руке. — 

Ничего у вас не болит. Утром еще скакали по всей 

квартире. И не надо меня пинать, пожалуйста… 

Сами же просили вас разбудить. Я уже такси вы-

звала. Вам в Домодедово, правильно?
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Филиппов хотел приподнять голову, но головы 

на нем тоже не было. Вернее, она была, но чья-то 

чужая. Кто-то забыл на нем свою голову — гадкую, 

липкую, непослушную. Чужая голова не припод-

нялась. Все остальные органы и части тела немед-

ленно присоединились к этому параду суверените-

тов. Желудок требовал отнести его туда, где можно 

стошнить; лоб умолял, чтобы в него больше не лили 

раскаленный свинец; язык и гортань мечтали об 

айсбергах; а руки скромно хотели дрожать и по-

крываться испариной. Филиппов чувствовал себя 

как Советский Союз в девяносто первом году. Он 

распадался на части. Всё это было как будто он 

умер, только намного хуже.

По поводу смерти Филиппов годам к сорока 

понял, что, уходя, он просто станет равен себе при-

ходящему, и перестал активно напрягаться на эту 

тему. До сорока напрягался, но потом отпустило. 

Ведь не было его, такого замечательного, талант-

ливого и неповторимого до определенной точки во 

времени, до двух закорючек в календаре. Точно так 

же не будет и после другой цифры. Он просто вый-

дет за скобки, и уравнение будет решено. А решить 

уравнение — значит найти его корни. В этом смыс-

ле он сравнивал себя со старым хитрым китайцем, 

который рыщет по горам в поисках каких-то вол-

шебных корешков. Нашел корешок — уравнение 

решено. А вместе с ним и бессмертие. Потому что 

после смерти Филиппов собирался лишь уравнять-

ся с тем существом, которого не было тут сорок два 

года тому назад, которое тусило до момента рожде-

ния непонятно где и уж наверняка ни о какой 
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смерти не заморачивалось. Он планировал про-

сто поставить знак равенства между собой и этим 

прикольным, ни на что не заморачивающимся су-

ществом. Вся разница для него между тем, что было 

до скобок, и тем, что будет после них, состояла те-

перь в десятке-другом остающихся после него фо-

тографий, которые несомненно были зло, потому 

что никому ведь не приходило в голову рыдать над 

ними или вставлять их в траурные рамки до твоего 

рождения — скажем, на том основании, что тебя 

еще нет в этом мире, и что все вокруг заждались, 

а ты никак не появляешься на белый свет. Это уже 

потом они взяли моду. Привыкли, что ты в зоне до-

ступа, и про знак равенства им невдомек. Так что 

смерти как таковой Филиппов почти не боялся. По-

хмелье было страшней.

— Вы будете вставать или нет? Что я скажу так-

систу?

Поразмышляв о своем уходе, Филиппов смирил-

ся с необходимостью жить и постарался собрать 

все восставшие органы воедино. Даже самая шат-

кая консолидация возможна лишь при наличии 

сильного лидера.

— Где я? — выдавил он, преодолевая невыно-

симый для любого другого индивидуума приступ 

тошноты.

— В прихожей, — злорадно ответил мерзкий 

голос.

Филиппов разлепил то, что у него осталось 

вместо глаз, и обвел этим то, что удалось обвести. 

В поле зрения попало совсем немного — фрагмент 

стены, обклеенной старыми фотографиями; бело-
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курая прядь, очевидно принадлежавшая мерзкому 

голосу; спинка кожаного дивана, на котором он, 

собственно, и проснулся. Точнее, пришел в себя. 

Диван действительно стоял в огромной прихожей. 

Филиппов сумел понять это со второй попытки. 

Прямо напротив темнела массивная входная дверь.

— Может, хватит щуриться? Я сама, что ли, так-

систу буду платить?

Филиппов призвал граждан своего внутренне-

го отечества к мужеству и уцепился рукой за спин-

ку дивана. После двух-трех колебательных движе-

ний, в результате которых желудок едва не заявил 

о своем добровольном выходе из состава федера-

ции, Филиппову удалось найти точку консенсуса. 

Он замер в более-менее вертикальном положении, 

сглотнул сухую слюну, оглядел свой безнадежно 

измятый костюм и перевел взгляд на то, что гово-

рило мерзким голосом.

— Ты кто?

— Ну, спасибо.

— Не могла, что ли, пиджак снять?.. Он, между 

прочим, от Burberry.

— Вы сами не дали. Сказали, что вам будет хо-

лодно.

— Могла бы… пледик какой-нибудь принести… 

А где все?

— Кто все?

— Ну эти… Кто тут живет…

Ночные люди вспоминались расплывчатым без-

ликим пятном. Никого из них Филиппов прежде 

не знал. Даже то, каким образом он очутился на 

этой вечеринке, ускользало от него, едва брезжило 
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в опухшей, воспаленной, сильно заплывшей памя-

ти. В голове у него мелькали обрывки какой-то не-

вероятно гадкой эмтивишной мелодии, от которой 

очень хотелось избавиться, но мотивчик не отпу-

скал. Человеческие пятна дружно крутились под 

эту тошнотворно бодрую музычку, и его собствен-

ная тошнота незаметно совпала с общим ритмом.

— Где туалет? — успел спросить он.

— По коридору налево, вторая дверь.

*  *  *

Следом за слухом и зрением к нему наконец 

вернулись и запахи. Обоняние чуть запоздало, 

но быстро наверстало свое. Филиппов, не ожи-

дая новых подвохов, вяло плескал воду из-под 

крана в свое пластиковое, совершенно онемевшее 

лицо, как вдруг его настиг удушливый запах пале-

ной шерсти, и он снова ринулся к унитазу. После 

приступа жутких конвульсий, кашля и слез ему 

удалось выдавить на сверкающий фаянс жалкую 

каплю желчи.

— Надо было съесть утром хоть что-нибудь, — 

сказал ему внутренний голос.

— Да пошел ты, — ответил голосу Филиппов, 

и ответ его прозвучал весомо и гулко, усиленный 

чашей унитаза.

Сам себя в этот момент он вдруг ощутил ма-

ленькой Алисой, которая заглядывает в кроли-

чью нору, прислушиваясь к звукам собственного 

голоса и удивляясь бесконечности пространства, 

скрывающегося за черной дырой. Одинокая капля 
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желчи нерешительно скользнула в бездонные глу-

бины канализации, а Филиппов все никак не мог 

подняться с колен, как будто скользнул туда следом 

за нею. Правда, вместо сумасшедшего шляпника, 

ухмыляющегося кота и в хлам обкурившейся гусе-

ницы ему неожиданно явился демон пустоты. Он 

ржал над ним, требовал наполнения, новых вече-

ринок, новых людей, односолодового вискаря, до-

рогой жратвы и эмтивишных нон-стоп мелодий.

— Полжизни бухаешь, — глумился демон над 

Филипповым. — А кто тебе это время вернет? Ду-

маешь потом как НДС на таможне его получить? 

Явился в аэропорт вылета, предъявил чеки, показал 

купленное шмотье — и распишись в получении? 

Нет, чувак, не прокатит. Половину второй поло-

вины жизни ты спишь…

— Да пошел ты, — повторил Филиппов, обры-

вая ладонью нитку горькой слюны, которая тягуче 

свисала у него из угла рта и никак не хотела кон-

чаться. — Достал…

— Сам достал, — заржал демон, со свистом 

скрываясь в таких таинственных недрах, какие 

Льюису Кэрроллу и не снились.

Откуда-то снова вдруг нанесло запахом пале-

ной шерсти. Филиппов содрогнулся, не в силах 

выдавить из себя еще хоть что-нибудь, и боль, по-

рожденная этим тщетным усилием, осветила его 

мозг подобно сигнальной ракете. Стали видны 

самые дальние, самые темные закоулки, а запах 

швырнул его в далекое прошлое, когда он с роди-

телями приезжал к бабушке на праздник убийства 

свиньи.


