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Введение

Сижу в темноте. Глаза уже болят от многочасового непре-
рывного чтения с экрана телефона, в чатах висят десятки не-
прочитанных сообщений. Безуспешно пытаюсь себя вразу-
мить: я взрослая женщина, у меня бизнес, ответственность, 
сотрудники, планы. Я взрослая женщина. Мне не 15 лет, что-
бы сохнуть по роковому юноше из… Боже, даже не верю, что 
произношу это, — из ФАНФИКА! С другой стороны, этот са-
мый фанфик мне скинула 39-летняя замужняя подруга, мать 
двоих детей и селф-мейд-вумен. Не книгу по саморазвитию, 
дыхательным практикам, планированию и постановке целей, 
а фанфик про Гермиону Грейнджер и Драко Малфоя, в наро-
де причисляемый к жанру «Драмиона». Значит, что-то в нем 
есть, ну что-то же есть, раз я, черт возьми, читаю взахлеб 
и днем и ночью, не в состоянии ни спать, ни есть, ни гово-
рить о чем-то другом!

Это какой-то сюр, Яра. Твоя светлая голова, долгие годы 
служившая пристанищем для теории привязанности, объект-
ных отношений, гештальтподхода, детских травм и нейро-
психологии, теперь занята тем, что пытается понять: «А ко-
гда он уже, наконец, признает, что она для него — не просто 
грязнокровка, а смысл жизни? А она-то, она разве не ви-
дит, что по уровню заносчивости мало чем от него отлича-
ется?!» Обнаружив у себя острую непроходимость в области 
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эмоциональных переживаний за судьбы героев, умываясь сле-
зами, я записывала стопятьсотое голосовое подруге со слова-
ми благодарности и проклятий за ее рекомендацию шагнуть 
в эту бездну под названием «Драмиона»1.

Стоит сказать, что такая реакция на события книги или 
фильма мне совершенно не свойственна! За 11 лет работы 
с людьми я слышала тысячи драматических историй РЕАЛЬ-
НЫХ ЛЮДЕЙ. В них любовь, смерть, расставания, потери, 
болезни, развитие и спасение сплетались в такие немысли-
мые узоры, что фраза «Жизнь — лучший драматург» давно 
стала для меня аксиомой. Так почему же вымышленные от-
ношения несуществующих молодых людей стали таким со-
трясающим событием в моей жизни? Почему они буквально 
взяли за грудки мою психику со словами: «Ну шо, психолог, 
будешь дальше делать вид, что тебя интересует только зре-
лая привязанность, надежный контакт и здоровая коммуни-
кация? Или все-таки признаешь: где-то в темном углу твоей 
образованной головы до сих пор живет древняя, неприлич-
ная, совершенно нерациональная и не поддающаяся никаким 
проработкам тоска по тому, чтобы холодный, высокомерный, 
недоступный человек однажды посмотрел на тебя и сказал: 
“Я ошибался, ты не ниже меня, ты не чужая и не случайная 
в моей жизни. Ты та самая!”». Занавес, поклон.

Рефлексируя над этим разыгравшимся на подмостках моей 
психики спектаклем, я поняла, что прочитать и забыть точно 
не выйдет. А значит, нужно изучить и разобрать происходящее 

1 Подразумевается, что читатель книги знаком с классической исто-
рией «Гарри Поттер», написанной Джоан Роулинг, и ему не нужны поясне-
ния, касательно сюжета. Также подразумевается, что читатель знаком или 
знает о пейринге Драмионы. — Прим. авт.
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в терапевтических и, не побоюсь этого слова, научных целях! 
Потому что, если бы дело было только в образе Драко Малфоя, 
можно было бы неловко похихикать, закрыть книгу, выпить 
воды, потрогать траву, подышать чем бог послал и вернуться 
к нормальной жизни взрослого человека. Но дело явно было 
не только в Драко или Гермионе. Дело было в том, что эта 
история нажала на какие-то очень глубинные кнопочки, рас-
положенные не только внутри меня, но и внутри сотен тысяч 
таких же, как я, читательниц. Попахивает коллективным бес-
сознательным!

Я стала думать об этом удивительном совпадении: от-
чего же отношения, которых почти не было в каноне1, ока-
зались настолько эмоционально значимыми для огромно-
го числа людей? Что именно психика фанатов достраивает 
в паре Гермионы и Драко, интуитивно пытаясь закрыть геш-
тальт, едва открытый Джоан Роулинг: признание, раскаяние, 
реванш, эротическое напряжение, интеграцию тени или воз-
можность переписать опыт унижения? На что нам всем нада-
вил этот сюжет?

На желание быть замеченной не только тогда, когда вы 
удобная, умная, полезная и всегда рядом, но и когда вы от-
дельная, сильная, сложная, желанная и совершенно не пра-
вильная? На мечту, что тот, кто когда-то смотрел сверху вниз, 
однажды вынужден будет пересмотреть всю свою систему ко-
ординат из-за вас? На фантазию, что презрение может пре-
вратиться в признание, холодность — в страсть, вражда — 
в близость, а чужая гордыня — в раскаяние? На болезненный 

1 Так называют «официальную» версию истории, написанную британ-
ской писательницей Джоан Роулинг. — Прим. авт.



10

вопрос: почему мы часто выбираем одних, а мечтаем о дру-
гих? Почему рядом с надежным человеком можем чувство-
вать благодарность, тепло и безопасность, но внутри все рав-
но ждать взгляда от того, кто когда-то не увидел, отверг или 
унизил? Почему нам бывает мало любви от «своих», а за при-
знание «чужака» мы готовы бороться, из последних сил выво-
рачиваясь наизнанку?

Я читала фанфик и все чаще ловила себя не только на лич-
ной эмоциональной вовлеченности, но и на огромном профес-
сиональном возбуждении! За этим сюжетом стояло слишком 
много аппетитных для увлеченного психолога тем. Нарцисси-
ческая уязвимость, травма обесценивания, объектный выбор, 
эротизация конфликта, спасательский сценарий, женская аг-
рессия, социальная иерархия, фантазия о раскаянии, потреб-
ность в равном другом и вечная человеческая надежда, что 
нас наконец увидят именно там, где когда-то отказались это 
делать. Тогда-то я и поняла, что Драмиона — это не просто 
фанатская игра воображения, а настоящий психологический 
феномен! Это не означает, что всем нам срочно нужно бросать 
надежных партнеров и искать себе эмоционально недоступ-
ных аристократов с тяжелым семейным наследием и лицом 
человека, который презирает мир, но по ночам, возможно, 
страдает у камина. Драмиона интересна вовсе не тем, что 
якобы противопоставляет каноничного «хорошего Рона» — 
«плохому Драко». Это слишком узкое восприятие представ-
ленных нам персонажей. Для меня эта история отношений 
интересна именно тем, что Рон и Драко, по сути, оказываются 
двумя сторонами одной медали: двумя вариантами мужской 
нарциссической травмы, двумя способами обесценивать жен-
щину и при этом быть уверенным, что имеете на нее какое-то 
право. Что канон, что фанатское творчество в итоге сводят 
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Гермиону с мужчинами, ни во что ее не ставящими, но вы-
зывающими у нее непреодолимое желание спасать и лечить 
их раненые души. Бывавший в терапии читатель наверняка 
уже догадался, что в лице этих травмированных мужчин Гер-
миона могла бы пытаться избавить от нарциссических страда-
ний саму себя. А если уж давать волю воображению — в чем 
авторы многочисленных фанфиков никогда себе не отказы-
вают, — то, возможно, и заслужить одобрение отца, который 
вполне мог быть первым мужчиной в ее жизни, которому все-
гда было мало, чтобы считать ее особенной.

Во время консультаций с клиентами я нередко разыгрываю 
«экстрасенсорную карту». Так и в этот раз. Я уже 20 минут 
слушаю рассказ клиентки о том, как лихо она покоряет соци-
альные «джомолунгмы», добивается поставленных целей, за-
колачивает миллионы и управляет корпорацией, и вполне себе 
представляю, чем у нас сегодня дело кончится. Признанием, 
что ровным счетом ничего из вышеперечисленного не может 
принести ей истинного удовлетворения. Что, чуть только 
одна цель достигнута, поставлены еще три, а  по  достиже-
нии этих трех уже стоят новые шесть… И  весь этот до-
стигаторский фрактал, не имея конца, ведет мою клиентку 
к состоянию уныния и тоски. Но остановить себя она не в си-
лах. Я  такое наблюдаю не  впервые, поэтому спрашиваю без 
долгих прелюдий: «Что с отцом? Пил, ушел, вообще не появ-
лялся и остался неизвестным, физически был, а эмоциональ-
но отсутствовал?» Удивление на  лице клиентки сменяется 
тоской или досадой, и она подтверждает одну из перечислен-
ных гипотез.

Привыкшая все контролировать и заранее просчитывать 
все варианты развития событий, моя клиентка тяжело 
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вздыхает: «Ну только не говорите, что мне нужно прорабо-
тать отца, чтобы просто научиться отдыхать. Я  дума-
ла, вы нормальный психолог, а вы из этих же “детствокопа-
телей”… Я уже давно не обижаюсь и ничего от него не жду. 
Все, что я  хотела, я  создала в  своей жизни сама, ему такое 
и не снилось! Что с него взять? Он за всю жизнь ни рубля маме 
не дал, зато бабам своим покупал кольца и квартиры…».

Я не тороплюсь, молчу — порой это лучшая интервенция 
из  возможных. Смотрю клиентке в  глаза, выражаю лицом 
сочувствие, киваю. Она краснеет, сжимает кулаки, замира-
ет и говорит: «И с мужчинами у меня поэтому же лажа ка-
кая-то, да?» Очень многое клиент уже знает о себе сам. Рабо-
та начинается там и тогда, когда не я сказала ему это, а он 
сам — пусть уже в сотый, но окончательный раз — произнес 
болезненную правду и наконец-то с ней согласился.

«Гермионы» неоднократно оказывались в моем кабинете: 
умницы и красавицы, с миллиардом красных дипломов в кар-
мане, безупречной репутацией, сильной волей и неукротимым 
желанием доказать кому-то единственному среди десятков 
признающих и любящих их людей, что они особенные. Их 
могут уважать коллеги, обожать ученики, цитировать под-
писчики, благодарить клиенты, повышать начальники, хотеть 
мужчины, любить друзья… Но где-то внутри все равно стоит 
маленький холодный турникет с надписью «Недостаточно». 
И кто-то невидимый, давно ушедший или никогда по-настоя-
щему не присутствовавший как будто продолжает иметь ре-
шающее значение во всем, что они о себе думают.

Эти женщины приходят в терапию не всегда с жалобой 
на отношения. Часто они приходят с выгоранием, тревогой, 
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бессонницей, невозможностью отдыхать, ощущением вну-
тренней пустоты, паникой перед остановкой, раздражени-
ем на слабых людей, презрением к собственной усталости 
и странным чувством, что достижения вроде бы есть, а ра-
дости от них нет. А потом, где-то на третьей, пятой, десятой 
встрече, выясняется: за тревогой стоит не просто усталость, 
за достигаторством — не просто амбиции, а за любовью 
к «трудным» мужчинам — не просто «плохой вкус» или отсут-
ствие опыта. За спасательством — не просто доброта, за по-
требностью быть лучшей — не просто «лидерский характер». 
Там обнаруживается очередная бесплодная попытка получить, 
наконец, взгляд, которого когда-то не хватило. Необязательно, 
кстати, отца! Я не собираюсь, размахивая психологическим 
молотком, забивать в каждый женский сюжет гвоздь с надпи-
сью «Папа не любил». Психика сложнее, интереснее и, к со-
жалению, изобретательнее. Это может быть мать, для кото-
рой ребенок становился значимым только через достижения; 
семья, где любовь выдавали по талонам за удобство; школа, 
где ценность измерялась оценками; первый возлюбленный, 
который смотрел мимо; значимый взрослый, которому все-
гда было мало; холодный объект, перед которым вся жизнь 
превращалась в бесконечную презентацию себя. Вон сколь-
ко вариантов стать Гермионой, ищущей тепла и признания 
именно у тех, кто слеп к ее уникальности. Выбирайте любой.

Механизм повторяется с пугающей точностью из раза 
в раз: женщина продолжает жить так, будто где-то существу-
ет последняя инстанция, которая однажды скажет: «Теперь 
достаточно, теперь ты ценная, теперь тебя можно выбрать». 
И вот эта инстанция, как назло, редко похожа на доброго, 
устойчивого, эмоционально доступного человека с нормаль-
ным графиком, теплым взглядом и способностью обсуждать 
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чувства без выражения лица «меня пытают». Это было бы 
слишком просто! Как же тогда «гермионить», спасать, разга-
дывать, понимать того, кого никто не понимает, поддержи-
вать и заботиться о том, кто едва ли за сто лет способен бу-
дет сгенерировать столько тепла, сколько она выдает за час? 
Психика, обладающая весьма своеобразным чувством юмора, 
обычно выбирает для этой роли кого-то посложнее. Холодно-
го, занятого собой, раненого, грандиозного, обиженного, не-
доступного. В идеале еще и женатого, высокомерного, вечно 
сомневающегося, вечно страдающего. Ну мед!

В ходе подготовки к написанию этой книги я пересмотрела 
сотни видео, созданные руками таких же офанатевших, как я. 
И везде видела один и тот же сюжет: Рон и Драко конфликту-
ют из-за Гермионы, по очереди то отталкивают ее, то страст-
но преследуют, будучи одновременно холодными и уязвимы-
ми. А ОНА, Гермиона, то злится и негодует, то всех понимает 
и принимает, смущаясь оттого, что все это происходит ИЗ-ЗА 
НЕЕ И РАДИ НЕЕ. Это ОНА — причина их споров и дуэлей, 
слез и радости, уязвимости и трансформаций! Комментарии 
тоже не блещут разнообразием (не подумайте, что я себя от-
деляю от тех, кто их пишет, — я абсолютно такая же): «Боже, 
где же мой Драко? Когда уже из-за меня будет волшебная ду-
эль? Как теперь жить в реальности, где мужчины просят раз-
делить с ними счет пополам?».

Думаю, именно поэтому тема отношений Гермионы, будь 
то канон или Драмиона, так точно попадает в нерв огромно-
го числа женщин. Она не просто предлагает романтические 
фантазии и хеппи-энды. Она предлагает фантазию о закры-
тии незавершенного нарциссического гештальта. Пусть тот, 
кто смотрел сверху, наконец рухнет с высоты. Пусть тот, кто 
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воспринимал как должное, наконец увидит во мне сокровище. 
Пусть тот, кто был холоден, окажется не равнодушным, а ис-
пуганным собственной глубиной! О-о-о, да-а-а! Пусть тот, кто 
не признавал, — признает, и в конце всей этой сложной, дол-
гой, драматической внутренней бухгалтерии будет не просто 
любовь, а восстановление справедливости!

Пренеприятнейший сюрприз: в реальной жизни такие сце-
нарии редко заканчиваются красивой сценой у камина. Гораз-
до чаще они заканчиваются терапией, антидепрессантами, 
сообщениями подруге: «Я опять ему написала», эмоциональ-
ным похмельем и внезапным пониманием, что вы не любовь 
строили, а пытались через другого человека закрыть дыру 
в собственной самоценности. И что другой человек, как назло, 
совершенно не обязан становиться лекарством. Более того, он 
сам зачастую — ходячая рана.

Ой, чуть не забыла! Одна из главных ловушек-то в том, что 
Гермионы редко выглядят жертвами! Они слишком умные, 
слишком собранные, слишком функциональные, слишком 
сильные, чтобы окружающие заподозрили в них хоть какой-то 
голод. Они могут руководить, учить, лечить, вести за собой, 
содержать семьи, спасать проекты, сдавать экзамены, держать 
лицо, роскошно выглядеть, иронизировать, зарабатывать и го-
ворить: «Да я все понимаю». И ведь правда понимают.

Понимание для них — основной адаптивный механизм 
по жизни. Чувства-то нужно осознавать, замечать и пережи-
вать, ведь они плохо управляемы и на формулы не расклады-
ваются. Гораздо проще и безопаснее все понять и рационали-
зировать. Мол, я не чувствую обиду из-за того, что условный 
«Рон» инфантильно отрицает свою часть ответственности 
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за наши отношения, — я лишь понимаю, что он устал и ну-
ждается в поддержке. Я не чувствую злость за то, что услов-
ный «Драко» то зовет меня к себе, то отталкивает, — я пони-
маю, что он очень сложный и закрытый, ему нужно время. 
Гермиона таких мужчин видит не только как партнеров, 
но и как задачу. Этакую сложную олимпиаду, экзамен повы-
шенной трудности или магистерскую диссертацию по теме 
«Как доказать эмоционально недоступному человеку, что я до-
стойна любви и внимания». И чем сложнее объект, тем выше 
ставка! Признание здорового, открытого человека приятно, 
конечно, но признание холодного человека переживается как 
победа над самой судьбой! А победить судьбу, как мы помним, 
не смог даже сам лорд Волдеморт!

Вот такая опасная магия — не хогвартская, а психологиче-
ская. Чем меньше человек способен давать любовь свободно, 
тем дороже кажется каждая ее капля. Чем больше он обесце-
нивает, тем сильнее хочется получить от него признание. Чем 
выше его внутренний пьедестал, тем слаще фантазия, что он 
однажды спустится именно к вам. Чем больше он занят собой, 
тем больше хочется стать исключением, той самой, ради ко-
торой он изменится.

Разбор и анализ отношений Гермионы в этой книге бу-
дет не доказательством, что Гермиона должна была выбрать 
Драко, и не обвинительным актом против Рона. Хотя, призна-
юсь, местами Уизли сам приносит спички, бензин и просит 
не сдерживаться. Эта история станет для нас психологической 
лабораторией. Через нее мы будем рассматривать, как форми-
руется потребность быть лучшей, почему человек начинает за-
служивать любовь через компетентность, как нарциссическая 
травма влияет на выбор партнера, почему нас тянет к тем, 
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кто нас не видит, и каким образом фантазия о признании мо-
жет годами управлять жизнью взрослого, умного, социально 
успешного человека. Мы будем говорить о Гермионе как о фи-
гуре женщины, которая слишком рано научилась быть силь-
ной, полезной и правильной. О Роне и Драко — как о двух 
разных вариантах нарциссической незрелости: дефицитарной 
и грандиозной. О том, как любовь превращается в реабилита-
ционный центр для чужой раненой самооценки. И о том, как 
из этого центра однажды выйти, желательно не через окно, 
а через осознание и исцеление.

Эта книга будет о самоценности, стыде, объектном вы-
боре, привязанности, сексуальности, власти, женской агрес-
сии, классовой иерархии, спасательстве, фантазии о раская-
нии и праве быть увиденной не только как функция, но и как 
субъект. Важное уточнение: я не ставлю клинических диа-
гнозов литературным персонажам. Гермиона, Рон и Дра-
ко не лежали у меня на кушетке, не проходили диагностику, 
не заполняли опросники. Я не приносила свою работу с ними 
на супервизию, хотя, будем честны, материала там хватит 
на несколько лет работы и одну закрытую интервизорскую 
группу с жесткими правилами конфиденциальности.

Вместе с вами я хочу провести параллели между сказкой 
и реальностью. Порассуждать о любимых героях, предполо-
жить, почему и как еще могло бы быть, заглянуть под мантию 
романтического сюжета и посмотреть, какие там шевелятся 
страхи, желания, защиты и голодные детские части, которым 
до сих пор мало любви, признания и аплодисментов от вну-
треннего «отца» в первом ряду. Мы будем идти по этому 
тексту не как строгие литературоведы с линейкой канона 
и не как фанаты с плакатом «Драко лучший!», а как люди, 



которым хватило смелости признать: иногда выдуманная 
история попадает точнее, чем дорогая диагностика.

Так что устраивайтесь поудобнее, берите чай, волшебную 
палочку, салфетки для слез и на всякий случай номер психо-
терапевта. Мы спускаемся в подземелья: там темно, местами 
стыдно, временами смешно. Зато именно там обычно и лежит 
то, ради чего мы вообще открываем книги. Не ответ на во-
прос, кого должна была выбрать Гермиона, а шанс нако-
нец понять, почему мы сами так часто выбираем боль, 
называя ее любовью.
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