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Авторское уведомление

Если не указано иное, все примеры прозы, хорошей 
и плохой, принадлежат автору.



Честность —  лучшая политика.
Мигель де Сервантес

Лжецы преуспевают.
Неизвестный автор



Предисловие первое

В начале девяностых (может быть, где-то в девяносто 

втором, но хорошее время трудно вспомнить точно) 

я вступил в рок-группу, состоящую в основном из пи-

сателей. «Рок Боттом Римейндерс» была выдумкой Кэти 

Кеймен Голдмарк, книжной обозревательницы и музыкант-

ши из Сан-Франциско. В группу входили: Дэйв Барри —  

гитара, Ридли Пирсон —  бас-гитара, Барбара Кингсолвер —  

клавишные, Роберт Фулгам —  мандолина, и я —  ритм-ги-

тара. Было еще трио «поющих девиц», а-ля «Дикси Капс», 

составленное (обычно) из Кэти, Тад Бартимус и Эми Тан.

Группа намечалась как разовая —  мы собирались сы-

грать два представления на Американской книжной яр-

марке, рассмешить публику, вспомнить зря потраченную 

юность и разбежаться.

Это не получилось, потому что группа так и не распа-

лась. Оказалось, что нам слишком нравится играть вместе, 

чтобы это прекратить, и с парой «подставных» музыкантов 

на саксе и ударных (а в ранние времена с нами был наш 

музыкальный гуру Эл Купер как сердце группы) мы звучали 

ничего себе. Можно было бы даже заплатить, чтобы нас 

послушать. Не кучу денег, не по цене «Ю-Ту» или «И Стрит 
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Бэнд», но столько, сколько в прежние времена называли 

«на закусь». Мы поехали с группой в тур, написали о ней 

книгу (моя жена записала фонограмму и танцевала под 

нее, когда ей хотелось, то есть часто) и продолжали себе 

играть —  иногда как «Римейндерс», иногда под именем 

«Раймонд Беррз Легз». Люди приходили и уходили —  ко-

лумнист Митч Албом сменил Барбару на клавишных, а Эл 

больше не играет с группой, потому что они с Кэти не ужи-

ваются, —  но ядро осталось, как было: Кэти, Эми, Ридли, 

Дэйв, Митч Албом и я… плюс еще Джош Келли на ударных 

и Эразмо Паоло на саксе.

Делаем мы это ради музыки, но и ради компании тоже. 

Нам друг с другом хорошо, и у нас есть шанс поговорить 

иногда о настоящей работе, ежедневной работе, которую 

нам всегда советуют не бросать. Мы —  писатели и потому 

никогда не спрашиваем друг у друга, где мы берем идеи. 

Мы знаем, что не знаем.

Однажды вечером мы ели китайскую еду перед кон-

цертом в Майами-Бич, и я спросил Эми, есть ли вопрос, 

который ей никогда не задавали на вечерах вопросов и от-

ветов, случающихся после выступления практически лю-

бого писателя. Вопрос, на который никогда не найти отве-

та, когда стоишь перед группой фэнов, пораженных видом 

живого автора, и делаешь вид, что ты даже штаны надева-

ешь не так, как это делают обыкновенные люди. Эми по-

молчала, очень тщательно обдумывая, и потом сказала: 

«Никто никогда не спрашивал о языке».

За этот ответ я у нее навечно в долгу. Я уже год вертел 

в голове мысль написать книгу о писательстве, но каждый 

раз отступал, потому что не понимал своих мотивов. 

С чего бы это мне хотеть написать книгу о писательстве? 

С чего я взял, что у меня есть что сказать?
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Очевидный ответ: потому что человек, который столь-
ко книг продал, наверняка может что-то стоящее сказать 
о том, как их пишут. Но очевидный ответ не всегда верный. 
Полковник Сандерс продал чертову уйму жареных цыплят, 
но не думаю, что каждый мечтает узнать, как он это дела-
ет. Если уж мне хватает самонадеянности рассказывать 
людям, как писать книги, видимо, на то должна быть более 
веская причина, чем мой успех у публики. Другими сло-
вами, я не хотел писать книгу, даже такую короткую, если 
потом чувствовал бы себя либо литературной пустышкой, 
либо трансцендентальным кретином. Таких книг —  и таких 
писателей —  сегодня на рынке и без меня полно. Так что 
спасибо.

Но Эми была права: о языке никто никогда не спраши-
вает. Спрашивают Делилло, Апдайков и Стайронов, но не 
авторов популярных романов. Хотя многие из нас, проле-
тариев, тоже пекутся о языке —  в меру своих скромных 
сил, и страстно пекутся об искусстве и ремесле рассказ-
чика историй на бумаге. Дальше следует попытка кратко 
и просто записать, как я пришел к ремеслу, что я теперь 
о нем знаю и как это делается. Я говорю о ежедневной 
работе; о языке.

Эта книга посвящается Эми Тан, которая очень просто 
и прямо сказала мне, что писать такую книгу можно.



Предисловие второе

Книга эта короткая, потому что почти все книги о пи-

сательстве набиты враньем. Авторы беллетристики 

(я говорю и о присутствующих) не очень понимают, 

что они делают и почему получается книга иногда хоро-

шая, а иногда плохая. И я думаю, что чем короче книга, 

тем меньше вранья.
Одно заметное исключение из этого правила о вра-

нье —  «Элементы стиля» Уильяма Странка-младшего 
и Э. Б. Уайта. В этой книге вранье почти или совсем не об-
наруживается. (Конечно, книга короткая; восемьдесят пять 
страниц —  куда короче вот этой.) Я скажу прямо здесь, что 
любой начинающий писатель должен прочесть «Элементы 
стиля». Правило семнадцать в главе под названием «Прин-
ципы композиции» гласит: «Ненужные слова опускать». 
Я попытаюсь это сделать.



Предисловие третье

Одно из правил игры, не сформулированное в этой 

книге прямо, гласит: «Редактор всегда прав». След-

ствие состоит в том, что ни один писатель не станет 

принимать все советы своего редактора, ибо все грешны 

и далеки от редакторского совершенства. Иначе говоря, 

пишут человеки, редактируют —  боги. Эту книгу редакти-

ровал Чак Веррилл, как и много-много моих романов. 

И как всегда, Чак, ты был богом.
Стив



C.V.*

Меня поразили мемуары Мэри Карр «Клуб лжецов». 
Не свирепостью, не красотой, даже не потрясаю-
щим народным языком, но своей тотальностью. Это 

женщина, которая помнит о своих ранних годах все.

Я не таков. Я прожил необычное, рваное детство, вос-

питывался одинокой родительницей, которая много мота-

лась по стране и которая —  в этом я не до конца уверен —  

временами пристраивала нас с братом к какой-нибудь из 

своих сестер, потому что экономически или эмоционально 

не могла нас тащить. Может, она всего лишь гонялась за 

нашим отцом, который накопил кучу самых разных счетов 

и потом драпанул, когда мне было два года, а брату Дэви-

ду —  четыре. Если так, то найти его ей не удалось. Моя 

мамочка, Нелли Рут Пилсберри Кинг, была одной из пер-

вых эмансипированных американок, но не по своей воле.

Мэри Карр представляет свое детство почти целостной 

панорамой. Мое же —  туманный ландшафт, из которого 

кое-где торчат отдельными деревьями воспоминания… 

и вид у них такой, будто они тебя хотят схватить и, быть 

может, сожрать.

* Curriculum vitae —  жизнеописание (лат.). — Здесь и далее, кроме 

особо оговоренных случаев, примеч. пер.
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То, что рассказывается дальше, —  это некоторые из 

таких воспоминаний плюс россыпь моментальных снимков 

из несколько более упорядоченных дней моего отрочества 

и раннего возмужания. Автобиографией это не назовешь. 

Это скорее биографические страницы —  моя попытка по-

казать, как сформировался один писатель. Не как человек 

сделался писателем. Я не верю, что писателем можно сде-

латься в силу обстоятельств или по собственной воле 

(хотя когда-то в это верил). Нужен некоторый набор исход-

ного оборудования. И это оборудование никак не назовешь 

необычным —  я верю, что у многих людей есть какой-то 

хотя бы минимальный талант писателя и рассказчика, 

и этот талант можно укрепить и заострить. Не верь я в это, 

написание этой книги было бы потерей времени.

Здесь то, как это было со мной, только и всего —  хаоти-

ческий процесс роста, в котором играло роль все —  често-

любие, желание, удача и капелька таланта. Не старайтесь 

читать между строк и не пытайтесь искать глубокую идею. 

Строк здесь нет —  только моментальные снимки, да и те 

почти все не в фокусе.

1

Мои самые первые воспоминания —  о том, как я вооб-

ражал, будто я не я, а кто-то другой —  на самом деле силач 

из цирка братьев Ринглинг. Было это в доме моей тети 

Этелин и дяди Орена в Дареме, штат Мэн. Моя тетка это 

отлично помнит и говорит, что мне тогда было два с поло-

виной года, может быть, три.

Я нашел в углу гаража шлакоблок и сумел его поднять. 

Я медленно нес его по гладкому цементному полу, только 


