
Эта книга посвящается Ларисе, которая  
осветила мой путь и продолжает это делать. 
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Предисловие

Для многих история  — это тягостное воспомина-
ние о суровых учителях, которые заставляли зуб
рить бесконечные даты без понимания их кон
текста.

Лучший способ справиться с  утомительным 
обучением  — изучать личности, которые остави-
ли след в истории. Мы быстро поймём, что одни 
из них были непостоянны, другие коварны, а тре-
тьи  — честолюбивы до абсурда. Если проанали-
зировать их поступки, рассматривая критически 
и рационально, они покажутся смешными.
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С некоторой смелостью можно было бы про
анализировать наших нынешних лидеров. Очень 
скоро одни покажутся нам некомпетентными, дру-
гие — хитрыми, третьи — слишком амбициозными, 
а лучшие из них — обладающими всеми этими ка-
чествами одновременно. В конечном счёте, они не 
так уж сильно отличаются от своих предшествен-
ников и так же склонны повторять те же ошибки.

Вечная философская загадка: повторяется ли 
история? Может ли она снова и снова возвращать-
ся к прежним сюжетам?

Один из великих мыслителей пытался объяс-
нить и понять смысл истории с универсальной точ-
ки зрения... Признаюсь, я ничего не понял, и тот, 
кто утверждает обратное, слишком самоуверен.

Но если вглядеться пристальнее, то станет 
очевидно, что наши правители, как и их предше-
ственники, столь же слепы. Ими движут те же ам-
биции, и они повторяют те же ошибки.

На вопрос, повторяется ли история, можно 
уверенно ответить: да. Современные лидеры, как 
короли и принцы минувших веков, снова и снова 
совершают одни и те же промахи.

На вопрос, стоит ли изучать историю, можно 
ответить утвердительно. Но изучать следует не 
так, как принято в школе. Важно сосредоточиться 
на изучении выдающихся личностей, их решений 
и поступков, которые могут показаться странными 
или даже нелепыми. Стоит с юмором относиться 



к их суждениям и осознавать, как слепота и недаль-
новидность могут привести к трагическим послед-
ствиям. 

Критическое мышление должно стать неотъ-
емлемой частью мировоззрения большинства 
людей, чтобы они могли влиять на своих лидеров, 
когда те отклоняются от правильного пути и  на-
чинают идти по опасной дороге.
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От автора

Управление государствами тесно связано с управ-
лением армиями. И  в том и  в другом есть мно-
жество нюансов, которые могут быть скрыты от 
посторонних. Я  не буду подробно описывать все 
последствия и эффекты, так как это потребовало 
бы много времени и неизбежно привело бы к от-
крытому конфликту с хранителями наук, надёжно 
укрывшимися в своих пыльных академиях. Я ис-
пытываю моральные сомнения относительно того, 
стоит ли нарушать их уединение.

Моя цель — рассмотреть историю фрагментарно 
и попытаться понять её суть. Поэтому я хочу проил-
люстрировать свои мысли на конкретных приме-
рах из европейского прошлого, в частности из исто-
рии Франции, которые я опишу более подробно. 
Чтобы оживить картины, я постараюсь представить 
вам взгляды монархов на ключевые исторические 
события и мысли людей того времени (когда это 
возможно).



Народ, который забывает своё прошлое,  
не имеет будущего 1. 

Главный урок истории в том, что человечество 
неспособно учиться. 

— Уинстон Черчилль

Потому что человек без памяти — это человек без 
жизни, а народ без памяти — это народ без будущего... 

Народы перестают жить, когда перестают помнить. 
— Фердинанд Фош.

1  Первоисточник высказывания достоверно не известен. 
У Дж. Сантаяны есть афоризм: «Те, кто не помнит прошлого, об-
речён повторять его», и скорее всего, Черчилль изрёк что-то по-
хожее, но более мрачное, в 1935 году, выступая в Палате общин: 
«…Это пополняет длинный, унылый каталог бесплодности опы-
та и  подтверждённой необучаемости человечества. Недально-
видность, нежелание действовать... — вот черты, составляющие 
бесконечное повторение истории».
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Глава 1
Бывало, что даже самые выдающиеся монархи 
сталкивались с неразрешимыми вопросами. Выход 
из этих тупиков требовал бы невероятной дипло-
матии и изобретательности, чтобы каждая из сто-
рон нашла приемлемое решение. Однако короли 
не стремились прилагать такие усилия  — скажем 
прямо, это было не в их вкусе. Эти учтивые люди 
собирались вместе и  решали объявить «учтивую» 
войну. Если Церковь оказывала поддержку, война 
становилась святым делом. Таким образом, в свете 
хорошо организованной резни решения вдруг ста-
новились очевидными и ясными.
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Я упомянул армии с первых строк, потому что 
их роль была ключевой: воюющая нация была 
уважаемой нацией, а армия оставалась любимой 
забавой монархов (она была своего рода знаменем 
их гордости). Они могли выигрывать или проигры-
вать сражения, даже целые войны — это не имело 
особого значения, если честь государя оставалась 
незапятнанной. Первый человек королевства мог 
огорчиться из-за поражения — это было неприят-
ной новостью для светских бесед, но он мог держать 
голову высоко, если следом звучало: «Их истреби-
ли до последнего, но ни один не подумал сбежать, 
хотя здравый смысл говорил: “Да бегите уже, ну!”» 
Зато как неприятно было бы услышать: «Эта побе-
да — результат трусости»! Тогда сюзерен бы точно 
стал героем анекдотов, а не дипломатических пе-
реговоров.

Военные действия всегда были зрелищем: от 
солдат ожидали, что они будут убивать друг дру-
га изящно, а ещё лучше — под музыку. С давних 
времён проводились пышные сражения, в которых 
участвовали воины в ослепительно ярких мундирах 
и со сверкающими перьями. Картечью выкашивали 
целые ряды. Действо происходило в едином поры-
ве. Пехотинцы бесстрашно шли навстречу пушкам, 
ни на мгновение не задумываясь о том, чтобы со-
хранить свои жизни. Зрелище этих кровопроли-
тий приводило в восторг их заказчиков. Войны не 
велись — они были частью представлений, созда-
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вавших впечатление настоящих произведений ис-
кусства, и именно этого ожидали суверены.

Короли договаривались о месте и времени, а за-
тем оставляли судьбу нации на волю оружия. Они 
считали этот метод удобным и  приятным. Эти 
государственные деятели использовали тёмные 
часы для множества сражений, вероятно, чтобы 
решить важные вопросы. Военные действия со-
провождались громкими речами: 

— Мои дорогие подданные, есть вопрос важнее 
самой войны. Мы поставили на карту честь Фран-
ции, и теперь престиж нации в опасности. 

Зная, насколько они были чувствительны к зна-
кам признания, которые приносили сражения, мож-
но предположить, как долго жили солдаты.

Именно в это время появились штрафные полки. 
Эти батальоны были известны своим недостатком 
боевого духа, что и послужило причиной их назва-
ния. В зависимости от настроения правителей, их 
судьба могла быть разной. Иногда часть выживших 
расстреливали, чтобы поднять боевой дух осталь-
ных, а иногда штрафные полки отправляли в аван-
гард боёв на ближайшие сто лет.

Порой случалось так, что суверены опаздывали 
к началу сражений. Обычно это происходило по 
одной и той же причине: затянувшиеся любовные 
свидания и желание фавориток увидеть своих геро-
ев накануне их подвигов. В таких случаях лучшие 
полки держали в резерве до прибытия монархов, 
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а другие войска отправляли на поле боя, чтобы не 
задерживать противника.

С незапамятных времён правители Франции 
и их армии вели войны с соседями, зачастую по пу-
стяковым причинам. Мы постоянно воевали с ко-
варным Альбионом, который таким образом стал 
нашим главным врагом, если не сказать — интим-
ным противником. Эти конфликты длились либо 
несколько месяцев из-за незначительных разно-
гласий, либо целые столетия, если речь шла о более 
серьёзных причинах, что было весьма удобно, так 
как избавляло монархов от необходимости искать 
новых противников для ссоры. Войны с Англией 
стали настоящей традицией, а наши доблестные 
воины имели возможность проявить себя в этих 
славных битвах. Наши арбалетчики были непре-
взойдёнными мастерами натягивать тетиву. Их 
боевые журналы велись с особой тщательностью, 
и они умели поднимать знамёна в любых обстоя-
тельствах. Франция могла гордиться своими тради-
циями, и мужество её воинов никогда не вызывало 
сомнений.

Следует также отметить вклад Жанны д’Арк 
в освобождение родной земли. Её военный энту-
зиазм вызывал восхищение, а  способности вое-
начальника получали заслуженные похвалы. Её 
непоколебимая вера объединяла всех, включая 
духовенство. Говорят, что суровость сражений не 
лишила её присущей ей мягкости. Всё это было 
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восхитительно, пока однажды она не заявила, что 
действует по велению Господа. Двор и  церковь 
с  тревогой восприняли её уверенность, а  затем 
решили, что её поступки угрожают социальному 
порядку. Жанну д’Арк судили и сожгли на костре. 
Её ошибка заключалась в  том, что она вступила 
в  контакт с  Богом напрямую, игнорируя церков-
ную иерархию.

Когда Англия не представляла угрозы, религия 
давала множество поводов для войн. В  те време-
на жестокость была в порядке вещей. Например, 
резня в Варфоломеевскую ночь была преподнесена 
Генриху Наваррскому… в качестве свадебного по-
дарка — весьма подходящий выбор для будущего 
монарха.

Были и другие войны, в которых мы сражались 
с  необычными врагами. Например, с  Испанией, 
которая не была для нас типичным противником. 
Наши военные штабы всерьёз задумывались, бу-
дет ли эта война интересной. На помощь пришёл 
Корнель, который в своей пьесе «Сид» представил 
иберийцев как честных людей с твёрдыми мораль-
ными принципами и чувством собственного досто-
инства. Этот образ пришёлся нам по душе, и мы 
без лишних колебаний вступили в тридцатилетний 
конфликт с этим достойным соперником.

Французские солдаты отправлялись на поле 
боя, исходя из своих способностей. К сожалению, 
в  то время армия не могла похвастаться компе-
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тентным административным аппаратом, который 
мог бы оценить каждого бойца по достоинству.

Наиболее простым способом получить повыше-
ние в звании было купить себе чин. Дворяне быстро 
воспользовались этой возможностью, предоставля-
емой французской армией. Старший сын обычно 
становился наследником, второй сын часто выби-
рал путь монаха, а остальные сыновья неизменно 
отправлялись на военную службу. Им давали вы-
сокий чин и наставляли: 

— В бою главное  — командовать, это дело се-
мейной чести. 

На некоторое время они героями возвраща-
лись с  поля боя, но затем неизменно погибали, 
что было на руку старшему брату. Если же на бит-
ву отправлялся единственный сын, военный устав 
предписывал снабдить его шлем ярким султаном. 
На военном жаргоне это означало: «если армия 
будет разбита, не убивайте его, как простого пе-
хотинца — его семья богата и, возможно, сможет 
заплатить хороший выкуп». Вот для чего служил 
этот отличительный знак.

Солдаты также могли переходить на сторону 
противника ради лучшего жалования. Причины 
конфликтов были делом монархов, а  солдатам 
оставалось лишь выглядеть элегантно в своих крас-
ных и золотых мундирах во время кровопролития.

И, наконец, были политики-любители — люди, 
которые не стремились к  воинственности, хотя 



она и была в моде в то время. Людовик XVI был 
одним из таких людей. Он часто испытывал раз-
дражение, когда его отвлекали от любимого заня-
тия — изготовления замкóв.

— Всё это слишком сложно, можно голову сло-
мать! Господа министры, нужно что-то новое, что-
то, что станет настоящим разрывом с  прошлым, 
что-то революционное, если вы понимаете, о чём 
я говорю!

Его желание было исполнено в полной мере!
В эпоху революции Франция стремилась к миру 

с  Европой. Однако Бонапарт, известный авантю-
рист, быстро изменил эту печальную ситуацию, 
и вскоре мы оказались в состоянии войны со всем 
континентом.
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