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Несколько слов о себе

Сочинителем я стал летним утром 1970 года, в возрас-
те четырёх лет, на поляне напротив дома номер 5 по улице 
Пушкина в подмосковном посёлке Малаховка. Моя семья 
каждое лето снимала там дачу. Улица Пушкина была хороша 
тем, что лишь одну её сторону занимали дома, а вторая сто-
рона выходила на опушку леса. 

В то лето мы жили в доме номер 9, а в пятом доме жила 
девочка, которая мне очень нравилась, и нравилась потом 
ещё лет восемь. Её звали Лена, она мечтала стать балериной, 
у неё была типичная семья из массовой интеллигенции, как 
в мультфильмах про Простоквашино. Я, прирождённый 
жаворонок, вскочил в то утро слишком рано и подошёл 
к зелёной калитке с канонической, но не очень правдивой 
надписью «Осторожно, злая собака», когда Лена, её мама 
и папа ещё и не думали просыпаться. Я бродил на солнышке, 
слушая гудки электричек, и вдруг у меня в голове появились 
строки. Это были строки сразу и о поездах, и о Лене, как-то 
эти темы там переплелись. Так появилось стихотворение.

Оно было нерифмованным, поскольку я тогда не знал 
понятия рифмы. Я его не записал, потому что не умел пи-
сать. Но я чётко осознавал: это  — стихотворение. Следу-
ющее я придумал и записал уже через три года, оно было 
о празднике 7 Ноября и там были строки: «Вот идёт машина 
с флагом на кабине. / Видно, перевыполнила план эта ма-
шина». Словом, начало не обещало многого — но с тех пор 
стихи стали появляться более-менее регулярно.

Малаховка имела репутацию посёлка еврейского  — 
может быть, именно поэтому моя бабушка выбрала его в ка-
честве нашей летней базы. В Малаховке происходило столь-
ко всего, что какие-то моменты тамошней жизни ещё долго 
появлялись в моих стихах. Это сосны с толстыми корнями, 
которые перегораживали тропинки; о них можно было за-
просто споткнуться, упасть, после чего колено покрывалось 
кровяной икрой. Это любимые луговые цветы — зверобой 
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и львиный зев, и нелюбимые злаки, на пыльцу которых 
у меня развилась противная сопливая аллергия — тимофе-
евка и овсяница. Это охота на кузнечиков, бабочек и стре-
коз. Это велосипед «Ветерок», у которого время от времени 
слетала цепь, и мы шли его чинить на станцию, к борода-
тому дяде Яше, с которым моя бабушка украдкой говорила 
на идиш. Это сыроежки, из которых в тазу с солёной водой 
выползали червячки, и перезревшие дождевики, которые 
дымились, когда на них наступаешь ногой. Это кролики, 
которых разводил в клетках хозяин нашей дачи; однажды 
он взял меня прокатиться на мотоцикле с коляской. Это 
турник с привязанным к нему резиновым шлангом, на ко-
тором я по глупости чуть не повесился в те же четыре года. 
Это берёзовая роща, начинавшаяся за редкими стройными 
соснами, а за ней — Коренёвский лес, где, по слухам, нашли 
отрезанную голову пропавшей девочки. И это «Всадник без 
головы» — первый фильм, который я посмотрел в кинотеа-
тре (он назывался «Союз» и находился по ту сторону от же-
лезной дороги). И это шатурские пожары 1972 года — стена 
дыма на горизонте, раскалённые деревянные скамейки и де-
сятки прекрасных траурниц, слетавшихся в тень яблонь, где 
на земле гнили падшие райские яблочки. Собственно, почти 
вся моя биография — это несколько летних сезонов в Мала-
ховке, всё остальное — уточнения, примечания.

Да, перед тем как придумать первое стихотворение, 
я должен был родиться. Я сделал это 11 февраля 1966 года 
в роддоме на Щипке, жил в Стремянном переулке на углу 
Большой Серпуховской, которую все называли просто Сер-
пуховкой. В сквер возле завода Ильича, где подслеповатая 
Каплан стреляла в вождя, меня водили гулять. Ещё дальше, 
на Павловской улице, была детская поликлиника, а южнее 
неё для меня тогда земли не было.

На западе от Серпуховки — тоже мои места. В Моро-
зовской больнице мне удаляли аденоиды, на Шаболовке ра-
ботала моя мама, на Донском лежит мой отец. В эту сторону 
можно было дойти даже до парка Горького. Первого мая, 
когда парк открывался, мы шли туда с мамой, тёткой Мар-
гаритой и двоюродными сёстрами, Татьяной и Ольгой, и по 
дороге мама покупала мне мороженое; я предпочитал самое 


