

Содержание

Несколько слов о себе..... 5

ИЗБРАННОЕ

ИЗ КНИГИ «УПОРСТВО МАНЬЯКА» (1999–2009)

САРАЕВО.....	22	Конечно же, еврей. Куда без них?....	48
Жизнь просто пройдёт по Остоженке.....	25	ФИНСКОЕ.....	49
ВОСЛЕД ОЛЕЙНИКОВУ.....	26	НОВОГОДНИЕ ОТРЫВКИ.....	51
ГАМЛЕТ.....	27	СТИШКИ О КЛАССИКАХ.....	53
Летний вечер с лицом китаёза.....	28	ГОТИЧЕСКИЙ БЛЮЗ.....	54
Поколение дворников и сторожей..	30	БРАЗИЛЬСКАЯ МЕЛОДИЯ.....	55
Под этим небом цвета военной стали.....	31	ФИОЛЕТОВАЯ ЮБКА.....	56
Ах, если бы наши дети однажды стали дружны.....	32	РЕЗИНОВАЯ ЗИНА STRIKES ВАСК.....	58
Ты будешь у меня плодоносить.....	33	ЛАТИНАМЕРИКА.....	59
БАСМАННЫЙ ШАНСОН.....	34	МЫТИЩИНСКИЕ ЗОРИ.....	60
НИНЕВИЯ.....	36	На небе говорят «дрожащие век».....	62
Я полюбил весёлого суккуба.....	37	МЕМУАРНОЕ.....	63
ОФЕЛИЯ.....	38	ПОСЛЕ ВОЙНЫ С ТАРАКАНАМИ.....	64
Тебя оставляла бессонница.....	39	ГУЛЯНИЕ ЧЕРНОГО КОБЕЛЯ...65	
Мне жизни не надо и смерти не надо.....	40	СЛЕДСТВИЕ ВЕДУТ КОЛОБКИ.....	66
САЛАМИН.....	41	ГОГОЛЬ.....	67
ГОРОДА.....	42	С УПОРСТВОМ МАНЬЯКА.....	68
ОСЕННЕЕ.....	43	ЛАЗАРЬ.....	69
ТОЛЕДО.....	44	РУССКИЕ.....	70
Левантийский кораблик летит по волне.....	45	ИЗ ДЕТСТВА.....	71
Сшедший с ума не заметит, с чего сошёл.....	46	НОВАЯ ЭТНОГРАФИЯ.....	72
Я жду и жду: Господь меня раскроет.....	47	ANOTHER BRICK OFF THE WALL.....	74
		ПЁТР И ПАВЕЛ.....	75

ИЗ КНИГИ «РЕЧФЛОТ» (2013–2016)

I. ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ САД.....	76		
FM.....	76	ПРУДЫ.....	77

ФУГА.....	78	АХАМОТ.....	83
САД.....	79	ЗЕМЛЯ.....	84
БАЛАГАН.....	80	Е LA NAVE VA.....	85
НЕБО.....	81	АННЕТ.....	86
БИРГАРТЕН.....	82	СУМЕРКИ.....	87
II. СВАТОВСТВО МАЙОРА.....		88	
АССОРТИ «ГУНИБ».....	88	КАХОВСКИЙ.....	96
МОСКВА ГЛАМУРНАЯ.....	89	ЧААДАЕВ.....	97
СВАТОВСТВО МАЙОРА.....	91	ПОЛЕ.....	98
ВОЯКА.....	94	СРЕДМАШ.....	99
ГРУШНИЦКИЙ.....	95	СОРТИРОВОЧНАЯ.....	100
III. ГАДАЙ ПО ВЕТЧИНЕ.....		101	
ЛИЛИИ.....	101	ТЮРЬМА.....	105
ХОЛЕСТЕРИН.....	102	ПОБЕГ.....	106
ПРИСТАНЬ.....	103	ФИТНЕС.....	108
ГАРУСПИЦИИ.....	104	ПРИВИДЕНИЕ.....	109
IV. ПОСЛЕДНИЕ МАГЛЫ.....		111	
ЭПИЗОД.....	111	МАГЛЫ.....	113
ГОРОДОК.....	112	ПРОФЕССИОНАЛ.....	114
V. ПО ТЕХНИЧЕСКИМ ПРИЧИНАМ.....		115	
Легче стишок написать, чем составить подборку.....	115	В БИБЛИОТЕКУ.....	120
ОБРЫВ.....	116	Когда-то я что-то такое писал.....	121
ЧТО?.....	117	Ах, было мне пятнадцать лет.....	122
НЕ ОНА.....	118	ПО ТЕХНИЧЕСКИМ ПРИЧИНАМ.....	123
ЮБИЛЕЙНОЕ.....	119		
VI. ПЕВЧИЙ КАЩЕЙ.....		124	
ДОКИНЗ.....	124	МАРШ.....	129
ЗА ИИСУСА.....	125	ПРОЩАНИЕ.....	130
КАЩЕЙ.....	126	НА ПИЛЕ.....	131
ПАМЯТИ МИРОСЛАВА НЕМИРОВА.....	127	Куда носили, где похоронили.....	132
VII. КОРОЛЕВА УЖЕЙ.....		133	
ВПОЛГОЛОСА.....	133	ПРО КОТА.....	138
ЛАСТОЧКИНО ГНЕЗДО.....	134	РЕЧФЛОТ.....	139
ЛОДКИ.....	135	ЭЛЭЙ.....	141
ЯМЩИК.....	136	ЗИМА.....	143
КОРОЛЕВА УЖЕЙ.....	137	скончался владимир маканин.....	144

БОЛОГОЕ	145	«Завтра день святого Валентина».....	195
СИРОТЫ АННЫ.....	146	Костяные бляхи от затылка	
ИЗ ЭМИЛИ ДИКИНСОН	148	до хвоста.....	196
ШАКУНТАЛА.....	150	Царь небесный — злой, наверное.....	197
ЕЛАБУГА.....	153	И в тот момент, когда её не стало.....	198
БЕЛЬГИЙЦЫ.....	155	Живёшь в лесу, читаешь Мейясу.....	199
ОУЖАС.....	157	Милая, милая родина.....	200
вот и утки о тютчеве тихо поют	158	— Стой, посмотри, как они	
АД.....	159	умирают.....	202
ИНОЙ.....	160	Девочка пишет: шарик улетел.....	203
Осень сиротит и лето грезится.....	161	Нельзя быть таким интровертом,	
ДЕРЖАВИН.....	162	Елена.....	204
По субботам ругался с женой.....	163	В зелёный берег тюкнулись челны.....	205
как будто и не было класса		СЛОВА НАРОДНЫЕ	206
десятого	164	Был когда-то Люк Скайуокер.....	211
у меня, например, заноза в сердце.....	165	Он	213
ЛЮБОВЬ	166	ЯМБЫ	215
тогда говорили	168	— Зачем-то тебя призывает	
ДЗЕРЖИНОС.....	169	Господь	222
КАПСУЛЫ ВРЕМЕНИ	170	И правда, я путаю их то и дело.....	223
ГОЛОС.....	172	Туда, где гнёзда портовых ос.....	224
ДОМОЙ.....	173	От копыт до козлиного уда.....	226
ОКНА.....	174	Лапотный мой русский дом.....	227
ЖАЛО	175	Святой Васильев вечер	228
БЕДА	176	Оттремела чужая победа.....	229
ВЕТЕР.....	177	Вспышка то слева, то справа.....	230
ГОРОД	178	Я сегодня игрушечный пьяница.....	231
СОБАКИН.....	179	Помню, Брежнев ещё молодой	232
РЫБАЛКА	180	Я видел чернильный парад	233
Возьми меня с собой на испуг	181	На эшафоте подоконника.....	234
Не грусти, моё сердечко	182	В синем доме уже не «Магнит».....	235
Воруют ласточки дете	183	На кладбище Жан-Франсуа	
Мы поедем на такси	184	и Анри	239
Прошёл циклон моих страстей	186	По барану кляли мы на блюдо.....	240
Сатира и Юмор ушли от меня	187	Ко мне сегодня приходил	241
Напряги последний свой умишко.....	188	Два чёрных юноши на улице	
Вдали от мыловарен.....	189	Зацепы	243
Поживём без войны, дорогие		На недавнем московском	
мои.....	190	аукционе	244
лилипуты жили тихо	191	Бенедиктов — это звучит солидно.....	245
Не отрицай суму или тюрьму.....	192	СТРАСТНАЯ-2020.....	246
Не мы такие, жизнь у нас такая.....	193		
Сожги меня, как партбилет	194		

ИЗ КНИГИ «МОЯ СТОРОНА ИСТОРИИ» (2022)

I. ЭТИ ВОСЕМЬ ЛЕТ	251		
«Назовите молодых поэтов»	251	понимаю мотивы убийц бузины.....	266
СОН АХИЛЛА	253	Был в Одессе ресторан Сальери.....	267
ПОБЕДИТЕЛИ	254	«Фашизма нет» — сказал мудрец	
ПРОСПЕКТ	255	на «Эхе».....	268
зима наступает	256	Враги не возьмут наш город.....	269
УСЛЫШАТЬ РУССКУЮ		Только рабы, только рабы	270
ПЕСНЮ	258	Он широк, он русский человек	271
свободный мир	261	Здесь русская воля, родная земля.....	272
Мысли такие злые	262	Когда болит у ёжика иголка	273
Тихая моя родина — революция.....	263	Наша рота — красивая штука	274
На морозе блестит подмосковный		Продолжается война.....	276
снежок	264	У России два союзника.....	277
«Была бы честь, была бы честь».....	265	работали — учились	278
II. ПОСЛЕ 24.02.2022	280		
Бомбим и бомбим со вчерашнего		Помнишь односолодовый виски?	303
дня	280	Я побывал в Новокузнецке	305
Ах эти девочки скрипачки	281	Не шей ты мне, батюшка, красное	
Когда я проснулся, запахло весной.....	282	кимоно.....	306
С холма открывается город		За пригоршню земли.....	307
Марии	283	Скоро войне конец.....	308
МОСТАР-2001.....	284	Нынче правды в мире стало	
Жертв и пострадавших больше		больше	309
нет	285	На войне убивают	310
Остаются стекло и щёбёнка.....	286	Когда-то сидели мы в клубе	
Мы удочерили слово «мрія»	287	«Апшу».....	311
Я хотел бы вернуться назад.....	288	Война не будет длиться вечно	312
Я прибил к бродячему цирку.....	289	Давай разделим Польшу пополам	313
Я не танцую — пою	290	Живая сила уничтожен.....	314
И Христос, говорят, не воскрес.....	292	У человека потерялся кот	315
Ах, Голливуд мой, Голливу.....	293	Вышли из-за лужи	316
Русские убивают русских	294	Я не знаю, где стоит Гагарин.....	318
Персефона спускается в ад.....	295	Великий Пан в саду «Аквариум»	319
Я могу стать твоим на минутку.....	296	Русская литература, ласковая жена.....	320
Наши танки на моей земле	297	за пределами судьбы.....	321
Мы устроили в буче большую		Меня интересует современность	322
резню	298	Пока они греются в Тбилиси	323
Идёт война тотальная	299	Гитлер нёс цивилизацию	324
Крысы кормятся «Азовом»	300	Я русский — это значит «рашен»	325
Я всё сказал об этой войне	301	Император спит в своём гробу.....	326
Это всё не поэзия, нет.....	302	Бывает просто бред.....	327

Мы опять ерепенимся и безобразим.....	328	За котовый погляд, за летучий отряд.....	334
Ах, какие колбасы, какие сыры.....	329	Моя страна уходит на войну.....	335
Подмосковные ночи, московские дни.....	330	Песня остаётся с человеком.....	336
А есть же где-то центры принятия решений.....	331	Пахнет мятой, пахнет недотрогой.....	337
Сегодня убили детей.....	332	Посёлок был под ВСУ.....	338
Говорила мне: «Я река.....»	333	Туда, где Сороть катит волны.....	339
		На улице прохладно, как в Эстонии.....	340

ИЗ КНИГИ «ГЛАВНЫЕ СЛОВА» (2020–2023)

1. ДОБРОЕ ВРЕМЯ СУТОК.....	341		
Я назвался твоим человеком.....	341	Был тот вечер медвяный и сладок, и ал.....	366
Рыба смеётся пронзённой губицей.....	342	Николай торопился на бал к Сатане.....	367
Шериф разворошил наш сонный улей.....	343	Лилия Кац пригласила меня.....	368
В меховой шапке пирожком.....	344	Начальник подстанции Виктор Гнез- дилов.....	370
— Жизнь прошла необратимо.....	346	путник с надвинутым кашпошоном.....	372
Рыбы, моллюски, гекконы.....	347	Я немножечко буду работать.....	373
Сказали: «тайны Бытия».....	348	Где Гоген и где Матисс.....	374
Не покидайте, милые мои.....	349	Звёзды зимние горят.....	375
В минувшую среду, была не была.....	350	Найден мёртвым со свинцом в груди.....	376
Мы выучили все их имена.....	351	Я говорил в защиту мира.....	377
Надоело делать то, что звалось экономикой.....	352	лыжи у печки стоят.....	378
Когда у тыквы вырастают ноги.....	353	С одной стороны и с другой стороны.....	379
Над нами высится базар.....	354	Сохрани мою речь в никогда.....	380
Уже созрели фонари.....	355	Восьмого марта он пошёл в ларёк.....	381
Дед Мороз всегда был очень молод.....	356	Краны. Чайки. Мыс в тумане.....	382
Все дворники под окнами у барыньки.....	357	Когда противу естества.....	383
Открой глаза — увидишь свой Вьетнам.....	358	вот билет на самолёт.....	384
Королевские семьи несчастны всегда.....	359	Наконец, спускаемся с горы.....	385
Давно уже потоплен наш корабль.....	360	Продолжается война.....	386
Эти бедные селенья.....	361	Полно было сыра в СССР.....	387
Таких забавных малюток.....	362	Я написал хорошие слова.....	388
Когда-то мы были детьми.....	364	В городе исчезли подворотни.....	389
Книга жизни как роман.....	365	Я путаю события и даты.....	390
		собрались банкиры и бандиты.....	391
		Рыба пила жигулёвское.....	393

Здесь жил народный артист.....	395	Депутат застрелил депутата	409
Человечек был без бороды.....	397	Когда слепой Эдуард Асадов	410
Летят по небу облака	398	В деревне Великие Ящеры	411
Никого не узнаёт	399	Девушка Бонда больше не та.....	412
Пожилой, курящий, в серой шапке.....	400	Гуляем по есенинским местам.....	413
У оранжевого устья	401	Я очень скучаю по городу.....	414
Плѐнка перемотана давно	402	Поэзия давно уже не храм	415
Дева озера, дева колодца.....	403	На даче Маяковского глубокие снега.....	416
Небосвод превратился в густое желе.....	404	Есть утешение для всех	417
Давно уже из ледяных камней	405	В парк уходят поздние трамваи.....	418
Мне нравится нормальный русский царь.....	406	Поскользнулись на проспекте	419
Как может остров быть необитаем....	407	Об одиноком человеке.....	420
Лем фантаст прекрасный был Станіслав	408	Мы встретились у сквера Каннегисера.....	421
2. ВОЛШЕБНЫЙ ВОЗНИЦА		422	
3. ОТДОХНѐМ В РАЮ.....		433	
Кто умирает в пушкинских местах....	433	Я приехал в поместье: рельефные двери.....	452
Русские герои уезжают	434	в красном лимане	453
В день победы кто-нибудь умрѐт....	435	Мы никакой не Рим	454
Записи, выписи, затеси.....	436	Великая русская осень.....	455
Мы смотрели великие фильмы	437	Гуляют по мокрой листве.....	456
В парке культуры, в саду наслаждений 438		Под утро приехали в город Гопри.....	457
Те, кто выжил, не имеют права	439	У осени крепкие яблоки.....	458
Бурят убивает грузина.....	440	Алигьери не бывал в Донбассе	459
Ищу слова, как грибы.....	441	Он обнимает ласковую мисс.....	460
Бытие, говорят, и ничто.....	442	Вы выжили? Я тоже выжил	461
В одних гостях мы слушали Высоцкого	443	Дожить до нового тепла	462
Писательница встречается с читателями	444	Давай-ка что-то духоподъёмное	463
В городах счастливой Польши.....	446	Мы живѐм в стеклянном домике	464
Купола в России кроют золотом	447	Теперь мы по разным планетам.....	465
Умер император.....	448	Мы встретимся в кафе «Несвятые святые».....	466
«Вся наша жизнь — реклама Pizza Нит»	449	Управляется Господом Богом	467
Государство уснуло	450	Жириновского дети сварили в котле	468
Дачный посѐлок в дыму.....	451	Наше имя, товарищ, забыто давно....	469
		Тусовались вы красиво	470

На столе мировой закусон	471	Дождик назо проходим	505
Станом — примула весенняя	472	Матовый интербеллум	506
Фронтные сто грамм, но не больше, хорош	473	Снова гнёзда выются на деревьях	507
Болгарину, греку, пшеку	474	Я не люблю демонстративных маек	508
Заворожённая просторами	475	Мы с тобой невеликие русские	509
Далеко от передовой	476	У нас была одна страна	510
Пляжное лежбище Схевенинген	478	Ты говоришь о нравственности, друг	511
А ты сентиментален, я смотрю	479	Все либералы — это мы	512
Я тебе придумал колыбельную	480	«Стыдно жить в такой стране»	513
Крыши в снегу и машины в снегу	481	Работино сработано под нуль	515
Смотри, двенадцать человек	482	Авдеевка еле на карте видна	516
Проезжает мимо дома	483	Когда войну мы вгоним в гроб	517
Прифронтовой аэропорт	485	Такого лета не было, наверное, лет сто	518
Забыты все сонники, словники	486	Расставаться со мной? Расставаться со мной	519
Владеет землёй, кто готов в неё лечь	487	Буйная растительность, однако	520
Петербург — желтовато- болотный	488	В этой сутолоке московской	521
Бывшая Толстая, Крандиевская	489	Жил в тоске многоподъездной	522
Я шёл к тебе, голубка, восемь лет	490	Хороший добрый русский человек	523
Ни грусть, ни тоска не нужна нам	491	То и дело ёлки по краям	524
Когда над головой летают мины	492	Теперь хоть волком вой, хоть ветром вей	525
Теперь настало время выбирать	493	Шёл дождь, а теперь затишье	526
Пушкин Пушкина рисует	494	Я иной. Я прошёл целиной	527
Геннадий знает счёт минутам	495	Говорил старик в глухой Сибири	528
Что происходит в Артёмовске? Просто капец	496	Где судьбу мастерит молодёжь	529
Сделали, как было решено	497	Какие-то реки, какие-то сны	530
В гостинице шурум-бурум	498	Могли бы жить, да и наверняка	531
Занесёт же в степной городок	499	Я хочу однажды разбудить тебя	532
На языке, наверно, квенья	500		
В этой книге содержится	501		
Христос воскрес в Новосибирске	503		
Ежи — это просто колючие крысы	504		

НОВЫЕ СТИХИ

(2024–2025)

МАГАДАН	533	АИСТ	539
Освободили город братьев	536	Ты знаешь их как Гога и Магога	540
Пролюбил зарядное устройство	537	Каждый немец — это голова	541
Девочка садится на слона	538	Есть на свете румынские немцы	542

Когда ни пробудиться, ни уснуть.....543	Этот клоун выбился из сил.....576
Расскажи-ка мне о бытии.....544	Не столько понимаешь, что
Иуда начинается с обиды.....545	к чему.....577
Я ученик в этой школе лесной.....546	Кричит соседка на соседа.....578
Он обнял её у соснового пня.....547	Город сморцен, по краям
Вопрос не стоял про шары	обуглился.....579
и гирлянды.....548	Мы говорили о проушинах.....580
Нет, всё в порядке, всё оставим	Вы заперты в скорлупке слова «я»581
так.....549	Назвали осень в честь крыла.....582
Куда депутация трёх королей.....550	Из начальной школы, из корзины583
Зябкой ночью выйдешь из вагона.....551	А завтра мир. Но только нету ног.....584
ОТТОН В ИЗГНАНИИ.....552	По земле, отобранной у немцев585
Куда ты с нами? Нам ещё идти.....553	Вылета ждали ночью, почти
В мае, на окраине Сибири.....554	до трёх.....586
Нас настигнет армия любовников556	Когда-то за любовь к своей стране.....587
СОВРЕМЕННОК.....557	Ещё колотят в барабаны.....588
ПЕТРОВСКИЙ ПОСТ.....558	Снег московский выпадает
Эта осень, пышная матрона.....559	манной.....589
Легко укрыться под зонтом.....560	Дерзости рассудку вопреки.....590
Они похоронены где-то под	Воевали с Польшей.....591
Суджей.....561	Мы не достигли целей СВО.....593
Им говорят: не покушайте	Больше жизни, больше
китайцев.....562	бестолковой.....594
Мой друг похож на ледокол.....563	В годы красного террора.....595
Присмотри за мёртвым	Всё это я. Это скверик у школы596
пчеловодом.....564	ПСИХЕЯ.....597
Записывать такие вещи.....565	Даниил Александрович здесь.....599
Не понимаю толку в этих пьянках.....566	Москва не любит рыцарских
Работа всё не движется никак.....568	турниров.....601
ЛЕНИНСКИЙ ЗАЧЁТ.....569	Мы не можем быть ассирийцами.....602
Вспоминаю запущенный быт.....573	За эту книгу чернокожника.....603
Я в разгар сентября укатил	Старый папа умирает в Риме.....604
на зелёное море.....574	Под кусточком, под мосточком....605
По парню, видно, плачет зона.....575	Хорошо жить в провинции, папа..606

ПРОЗА

«В ДУХЕ ГАНДЛЕВСКОГО».	ВОСТОКМЕБЕЛЬ.....613
Этюд.....607	СОЖЖЁННЫЕ КОРАБЛИ.....617
КУКОЛЬНЫЙ ГОРОДОК.....610	МОЙ ДРУГ АЛЕКСИС.....621
Захар Прилепин. ПОСЛЕСЛОВИЕ К ПСС.....629	

Несколько слов о себе

Сочинителем я стал летним утром 1970 года, в возрасте четырёх лет, на поляне напротив дома номер 5 по улице Пушкина в подмосковном посёлке Малаховка. Моя семья каждое лето снимала там дачу. Улица Пушкина была хороша тем, что лишь одну её сторону занимали дома, а вторая сторона выходила на опушку леса.

В то лето мы жили в доме номер 9, а в пятом доме жила девочка, которая мне очень нравилась, и нравилась потом ещё лет восемь. Её звали Лена, она мечтала стать балериной, у неё была типичная семья из массовой интеллигенции, как в мультфильмах про Простоквашино. Я, прирождённый жаворонок, вскочил в то утро слишком рано и подошёл к зелёной калитке с канонической, но не очень правдивой надписью «Осторожно, злая собака», когда Лена, её мама и папа ещё и не думали просыпаться. Я бродил на солнышке, слушая гудки электричек, и вдруг у меня в голове появились строки. Это были строки сразу и о поездках, и о Лене, как-то эти темы там переплелись. Так появилось стихотворение.

Оно было нерифмованным, поскольку я тогда не знал понятия рифмы. Я его не записал, потому что не умел писать. Но я чётко осознавал: это — стихотворение. Следующее я придумал и записал уже через три года, оно было о празднике 7 Ноября и там были строки: «Вот идёт машина с флагом на кабине. / Видно, перевыполнила план эта машина». Словом, начало не обещало многого — но с тех пор стихи стали появляться более-менее регулярно.

Малаховка имела репутацию посёлка еврейского — может быть, именно поэтому моя бабушка выбрала его в качестве нашей летней базы. В Малаховке происходило столько всего, что какие-то моменты тамошней жизни ещё долго появлялись в моих стихах. Это сосны с толстыми корнями, которые перегораживали тропинки; о них можно было запросто споткнуться, упасть, после чего колено покрывалось кровавой икрой. Это любимые луговые цветы — зверобой

и львиный зев, и нелюбимые злаки, на пыльцу которых у меня развилась противная сопливая аллергия — тимофеевка и овсяница. Это охота на кузнечиков, бабочек и стрекоз. Это велосипед «Ветерок», у которого время от времени слетала цепь, и мы шли его чинить на станцию, к бородатому дяде Яше, с которым моя бабушка украдкой говорила на идиш. Это сыроежки, из которых в тазу с солёной водой выползали червячки, и перезревшие дождевики, которые дымились, когда на них наступаешь ногой. Это кролики, которых разводил в клетках хозяин нашей дачи; однажды он взял меня прокатиться на мотоцикле с коляской. Это турник с привязанным к нему резиновым шлангом, на котором я по глупости чуть не повесился в те же четыре года. Это берёзовая роща, начинавшаяся за редкими стройными соснами, а за ней — Коренёвский лес, где, по слухам, нашли отрезанную голову пропавшей девочки. И это «Всадник без головы» — первый фильм, который я посмотрел в кинотеатре (он назывался «Союз» и находился по ту сторону от железной дороги). И это шатурские пожары 1972 года — стена дыма на горизонте, раскалённые деревянные скамейки и десятки прекрасных траурниц, слетавшихся в тень яблонь, где на земле гнили падшие райские яблочки. Собственно, почти вся моя биография — это несколько летних сезонов в Малаховке, всё остальное — уточнения, примечания.

Да, перед тем как придумать первое стихотворение, я должен был родиться. Я сделал это 11 февраля 1966 года в роддоме на Щипке, жил в Стремянном переулке на углу Большой Серпуховской, которую все называли просто Серпуховкой. В сквер возле завода Ильича, где подслеповатая Каплан стреляла в вождя, меня водили гулять. Ещё дальше, на Павловской улице, была детская поликлиника, а южнее неё для меня тогда земли не было.

На западе от Серпуховки — тоже мои места. В Морозовской больнице мне удаляли аденоиды, на Шаболовке работала моя мама, на Донском лежит мой отец. В эту сторону можно было дойти даже до парка Горького. Первого мая, когда парк открывался, мы шли туда с мамой, тёткой Маргаритой и двоюродными сёстрами, Татьяной и Ольгой, и по дороге мама покупала мне мороженое; я предпочитал самое