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С мыслями о Джоне Д. Макдональде



Только спускаясь в бездну, мы 
вновь обретаем сокровища жизни.

Джозеф Кэмпбелл

Дерьмо ни хрена не значит.
Джимми Голд
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1978 год

— Просыпайся, гений.
Ротстайн просыпаться не хотел. Слишком хоро-

ший был сон. Главную роль в нем играла его первая 
жена, за полгода до того, как они поженились, сем-
надцатилетнее совершенство от макушки до пяток. 
Ослепительно нагая. Нагим был и он, девятнадца-
тилетний, с грязью под ногтями, но она ничего не 
имела против, во всяком случае, тогда, потому что 
он жил мечтами, а мечтать она любила. Она верила 
в его мечты даже больше, чем он сам, и правильно 
делала. Во сне она смеялась и тянулась к той части 
его тела, которая сама напрашивалась, чтобы ее 
схватили. Ротстайн попытался еще глубже уйти 
в этот сон, но кто-то начал трясти его за плечо, 
и сон лопнул как мыльный пузырь.

Его девятнадцать остались в далеком прошлом, 
как и двухкомнатная квартира в Нью-Джерси. Че-
рез полгода ему исполнится восемьдесят, и про-
снулся он на ферме в Нью-Хэмпшире, где завещал 
себя похоронить. В его спальне находились мужчи-
ны. Они были в балаклавах, красной, синей и ка-
нареечно-желтой. Увидев их, Ротстайн попытался 
убедить себя, что это всего лишь другой сон —  сла-
достный соскользнул в кошмарный, как иногда 
случалось, —  но чужая рука еще крепче ухватила 



8  •  Стивен Кинг

его за плечо и скинула с кровати. Он ударился го-
ловой и вскрикнул.

— Полегче, —  бросил Желтая Маска. —  Хо-
чешь, чтобы он отключился?

— Только глянь! —  Мужчина в красной маске 
ткнул пальцем. —  У него стояк. Классный, видать, 
был сон.

Синяя Маска, тот, что тряс Ротстайна за пле-
чо, возразил:

— Стоит, потому что ссать охота. В таком воз-
расте от другого уже не встает. Мой дед…

— Угомонись, —  осадил его Желтая Маска. —  
Твой дед никого не интересует.

Все еще ошеломленный, не вырвавшийся из 
объятий сна, Ротстайн тем не менее понимал, что 
попал в беду. Незаконное проникновение в дом, вер-
телось в голове. Он смотрел снизу вверх на трио, 
появившееся в его спальне. Голова болела (справа 
появится огромный синяк, спасибо препаратам, 
разжижающим кровь, которые он принимал), серд-
це с опасно истончившимися стенками жутко ко-
лотилось. Они нависали над ним, трое мужчин, 
скрывших лица под вселяющими ужас балаклава-
ми, в перчатках и осенних куртках из шотландки. 
Налетчики и он, в пяти милях от города.

Ротстайн собрался с мыслями, насколько мог, 
отгоняя сон и говоря себе, что и в этой ситуации 
есть светлая сторона: если эти люди не хотят, чтобы 
он увидел их лица, значит, намерены оставить его 
в живых.

Возможно.
— Господа… —  начал он.
Мистер Желтый рассмеялся и воздел руки с 

поднятыми вверх большими пальцами:
— Хорошее начало, гений.
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Ротстайн кивнул, словно получил комплимент. 
Взглянул на часы у кровати —  четверть третьего, —  
потом вновь посмотрел на мистера Желтого, воз-
можно, главаря.

— Денег у меня не много, но вы можете их 
взять. Только не трогайте меня.

Порыв ветра зашуршал листьями у западной 
стены дома. Ротстайн обратил внимание, что шу-
мит водогрейный котел, впервые с весны. Неужели 
лето закончилось?

— А нам шепнули, что денег у тебя предоста-
точно, —  возразил мистер Красный.

— Придержи язык. —  Мистер Желтый протя-
нул руку. —  Поднимайся, гений.

Ротстайн схватился за руку, не без труда под-
нялся и тут же упал на кровать. Он тяжело дышал, 
но при этом прекрасно отдавал себе отчет (само-
анализ всю жизнь являлся его проклятием и благо-
словением), какую являет собой картину: старик 
в болтающейся пижаме, вместо волос —  облачка 
белого пуха за ушами. Вот что стало с писателем, 
о котором в год избрания президентом Джона Кен-
неди журнал «Тайм» написал на обложке: «ДЖОН 

РОТСТАЙН, АМЕРИКАНСКИЙ ГЕНИЙ-ЗАТВОРНИК».

Просыпайся, гений.
— Отдышись, —  продолжил мистер Желтый. 

Голос звучал успокаивающе, но Ротстайн ему не 
верил. —  Потом перейдем в гостиную, где нормаль-
ные люди обычно беседуют. Спешить некуда. Успо-
койся.

Ротстайн задышал медленно и глубоко, и серд-
це чуть замедлило бег. Он попытался думать о Пег-
ги, ее грудях с чайную чашку (маленьких, но иде-
альной формы), длинных ногах с гладкой кожей, 
но сон ушел, как и тогдашняя Пегги, теперь пре-
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вратившаяся в старую каргу, живущую в Париже. 
На его деньги. По крайней мере Иоланта, его вто-
рая попытка в обретении семейного счастья, уже 
умерла, положив конец выплате алиментов.

Красная Маска покинул спальню, и Ротстайн 
слышал, как тот шурует в его кабинете. Что-то упа-
ло. Ящики выдвигались и задвигались.

— Полегчало? —  спросил мистер Желтый, а ко-
гда Ротстайн кивнул, добавил: —  Тогда пошли.

Ротстайна увели в маленькую гостиную. Мистер 
Синий пристроился слева, мистер Желтый —  спра-
ва. Погром в кабинете продолжался. Скоро мистер 
Красный заглянет в стенной шкаф, сдвинет пару 
пиджаков и три свитера и обнаружит сейф. Иначе 
быть не могло.

Ну и ладно. При условии, что они оставят запис-

ные книжки, но с чего им брать записные книжки? 

Таких бандюг интересуют только деньги. Письма 

в «Пентхаус» —  самое сложное, что они способны 

прочесть.
Вот только Желтая Маска вызывал у него со-

мнения. Он походил на образованного.
В гостиной горели все лампы, шторы были от-

крыты. Бодрствующие соседи могли бы задаться 
вопросом, а что происходит в доме старика писате-
ля… будь у него соседи. Но ближайшие жили в двух 
милях от него, на шоссе. Он ни с кем не дружил, 
никто не заглядывал к нему в гости. Редкого ком-
мивояжера тут же отправляли куда подальше. Рот-
стайн относился к таким странным старикам. Ото-
шедший от дел писатель. Затворник. Он платил 
налоги, и его не трогали.

Синий и Желтый подвели его к креслу перед 
телевизором, который Ротстайн включал редко. Он 
не успел быстро сесть, и Синий его толкнул.
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— Полегче! —  бросил Желтый. Синий отступил 
на шаг, что-то бормоча. Мистер Желтый командо-
вал, это точно. Он был главарем и теперь склонил-
ся над Ротстайном, уперев руки в колени, обтяну-
тые вельветовыми штанами.

— Выпьешь чего-нибудь, чтобы окончательно 
прийти в себя?

— Если вы насчет спиртного, то я бросил два-
дцать лет назад. По настоянию врачей.

— Это хорошо. На встречи ходишь?
— Я не был алкоголиком, —  раздраженно отве-

тил Ротстайн. Безумие, конечно, раздражаться в та-
кой ситуации… или нет? Кто знает, как следует реа-
гировать, когда посреди ночи тебя вытряхивают из 
постели мужчины в цветных балаклавах? Он задал-
ся вопросом, как описал бы эту ситуацию, и не на-
шел ответа. В его произведениях такого не встреча-
лось. —  Хотя люди исходят из того, что в двадцатом 
веке каждый белый писатель должен быть алкоголи-

ком.
— Хорошо, хорошо, —  кивнул мистер Желтый. 

Он словно разговаривал с капризным ребенком. —  
Воды?

— Нет, благодарю. Я хочу, чтобы вы ушли, по-
этому готов быть с вами абсолютно честным. —  Он 
не знал, знаком ли мистер Желтый с едва ли не 
главным принципом человеческого поведения: если 
кто-то говорит, что собирается быть абсолютно 
честным, в большинстве случаев он станет врать 
быстрее, чем мчащаяся галопом лошадь. —  Мой 
кошелек на комоде в спальне. В нем чуть больше 
восьмидесяти долларов. На каминной полке кера-
мический чайник…

Он показал. Мистер Синий повернул голову, 
мистер Желтый —  нет. Мистер Желтый с улыбкой 
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изучающе смотрел на Ротстайна, его глаза весело 
поблескивали из-под балаклавы. Не срабатывает, 
подумал Ротстайн, но отступать не хотел. Теперь, 
полностью проснувшись, он не только боялся —  он 
кипел от злости, хотя понимал, что показывать это-
го нельзя.

— Там я держу деньги на расходы по дому, 
пятьдесят или шестьдесят долларов. Больше тут нет 
ни цента. Забирайте их и уходите.

— Гребаное брехло, —  фыркнул мистер Си-
ний. —  Денег у тебя гораздо больше, дедун. Мы 
знаем. Поверь мне.

И тут, словно это был спектакль и последняя 
фраза служила сигналом, из кабинета донесся голос 
мистера Красного:

— Бинго! Нашел сейф! Большой!
Ротстайн знал, что мужчина в красной маске 

найдет сейф, но сердце у него все равно упало. Глу-
по держать в доме наличные только потому, что он 
не любил кредитные карты, чеки, облигации и про-
чие финансовые инструменты, все эти золотые 
цепи, которыми приковывают людей к самой со-
крушительной американской машине уничтоже-
ния, работавшей по принципу займи-и-потрать. Но 
наличные могли стать его спасением. Наличные он 
мог заменить. А вот записные книжки, числом бо-
лее ста пятидесяти, —  нет.

— Теперь шифр. —  Мистер Синий щелкнул за-
тянутыми в перчатку пальцами. —  Выкладывай.

От распиравшей его злости Ротстайн едва не от-
казался —  не зря Иоланта говорила, что его жиз-
ненная позиция всегда строилась на злости («На-
верняка ты был таким же даже в своей проклятой 
колыбели», —  говорила она), —  но он устал и боял-
ся. Если бы он уперся, они силой выбили бы из 
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него шифр. Дело могло дойти до еще одного ин-
фаркта, который он едва ли переживет.

— Если я назову вам шифр, вы возьмете деньги 
и уйдете?

— Мистер Ротстайн, —  произнес мистер Жел-
тый с, казалось бы, искренней (и потому гротеск-
ной) добротой, —  вы не в том положении, чтобы 
торговаться. Фредди, сходи за сумками.

На Ротстайна дунуло ледяным воздухом, когда 
мистер Синий, он же Фредди, вышел через дверь 
кухни. Мистер Желтый тем временем продолжал 
улыбаться. Ротстайн уже терпеть не мог эту улыбку. 
Эти алые губы.

— Давай, гений, колись. Быстрее начнешь, бы-
стрее закончишь.

Ротстайн вздохнул и продиктовал шифр, от-
крывавший замок сейфа «Гардолл», вмонтирован-
ного в заднюю стенку шкафа:

— Три —  два поворота влево, тридцать один —  
два поворота вправо, восемнадцать —  поворот вле-
во, девяносто девять —  поворот вправо, потом на 
ноль.

Алые губы за маской разошлись шире, обнажив 
зубы.

— Я бы мог догадаться. Твой день рождения.
И пока Желтый выкрикивал шифр мужчине, 

стоявшему у сейфа в шкафу, Ротстайн пришел 
к крайне неприятным выводам. Мистера Синего 
и мистера Красного интересовали исключительно 
деньги. Мистер Желтый тоже мог получить свою 
долю, но Ротстайн не верил, что деньги —  главная 
цель человека, который называл его гением. Словно 
в подтверждение этих мыслей, мистер Синий вер-
нулся, принеся с собой еще один порыв ледяного 
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воздуха. Он притащил четыре пустые дорожные 
сумки. Они висели на его плечах, по две на каждом.

Из кабинета донесся крик мистера Красного:
— Святой Боже, Морри! Мы сорвали банк! Ма-

терь Божья, тут прорва денег! В банковских конвер-
тах! Их десятки!

Как минимум шестьдесят, мог бы сказать Рот-
стайн, может, и восемьдесят. С четырьмя сотнями 
долларов в каждом. От Арнольда Абеля, моего нью-
йоркского бухгалтера. Дженни обналичивает чеки 
и привозит деньги в конвертах, а я кладу их в сейф. 
Только расходов у меня мало, потому что крупные 
счета Абель оплачивает из Нью-Йорка. Время от 
времени я даю чаевые Дженни, на Рождество —  
почтальону, но по другим поводам наличные трачу 
редко. Эта история с конвертами тянется долгие 
годы, и почему? Арнольд никогда не спрашивает, 
что я делаю с деньгами. Может, думает, что ко мне 
приезжает девушка по вызову, а то и две. Может, 
думает, что я играю на ипподроме в Рокингэме.

Но есть один забавный момент, мог бы сказать 
он мистеру Желтому (также известному как Мор-
ри), я сам себя никогда об этом не спрашивал. Не 
спрашивал и о том, почему я продолжаю исписы-
вать одну записную книжку за другой. Что-то ты 
просто делаешь, без всяких вопросов.

Он мог бы все это сказать, но молчал. Не пото-
му, что мистер Желтый его бы не понял. Наоборот, 
алогубая улыбка свидетельствовала о том, что он 
как раз поймет.

Но пропустит мимо ушей.
— Что там еще? —  крикнул мистер Желтый, 

по-прежнему не отрывая взгляда от Ротстайна. —  
Коробки? Коробки для рукописей? Того размера, 
как я тебе говорил?
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— Никаких коробок, только записные книж-
ки, —  доложил мистер Красный. —  Гребаный сейф 
набит ими.

Мистер Желтый улыбнулся, глядя в глаза Рот-
стайну:

— Пишешь от руки? Ты так это делаешь, гений?
— Пожалуйста, —  взмолился Ротстайн, —  

оставьте их. Этот материал не предназначен для чу-
жих глаз. Там нет ничего завершенного.

— И никогда не будет, вот что я думаю. Есте-
ственно, ты же у нас великий барахольщик. —  Ве-
селый блеск глаз (ирландский блеск, подумал Рот-
стайн) исчез. —  Да и зачем, если нет нужды пуб-
ликовать что-то еще? Никакой финансовой необ-

ходимости. Ты получаешь гонорары с «Бегуна». 
И со второй книги —  «Бегун берет разгон». 
И с третьей —  «Бегун сбрасывает темп». Знамени-
тая трилогия о Джимми Голде. Всегда на полках 
магазинов. Изучается в колледжах всей нашей ве-
ликой страны. Спасибо клике преподавателей ли-
тературы, которые уверены, что до тебя и Сола Бел-
лоу остальным как до луны. Поток студентов-вы-
пускников, покупающих твои книги, не иссякает. 
У тебя все устоялось, верно? Зачем идти на риск 
и публиковать что-то еще? А вдруг появится вмяти-
на на сверкающей золотом репутации? Ты можешь 
позволить себе спрятаться здесь и прикинуться, 
будто остального мира не существует. —  Мистер 
Желтый покачал головой. —  Мой друг, благодаря 
тебе у термина «анальная фиксация» появилось со-
вершенно новое значение.

Мистер Синий все еще топтался в дверях:
— Что мне делать, Морри?
— Иди к Кертису. Запакуйте все. Если в сум-

ках не хватит места для всех записных книжек, 


