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1

Эта книга посвящена одному предмету интереса и одной идее. 
Меня долгое время интриговал человеческий аффект — мир 
эмоций и чувств, — и я провел много лет за его исследова‑
нием: как и почему мы эмоционируем, чувствуем, используем 
чувства для конструирования своего “я”; как чувства помо‑
гают или мешают нашим лучшим намерениям; как и почему 
мозг взаимодействует с телом, поддерживая подобные функ‑
ции. По этой теме у меня есть новые факты и соображения, 
которыми я хотел бы поделиться.

Что касается идеи, она очень проста: чувствам — этим 
первопричинам, стражам и посредникам культурных усилий 
человека — не уделяют того внимания, какого они заслужи‑
вают. Люди выделили себя среди всех прочих существ, собрав 
внушительную коллекцию объектов, практик и  идей, в  со‑
вокупности именуемых культурой. Эта коллекция включает 
в себя искусство, философскую мысль, моральные системы 
и  религиозные верования, правосудие, управление, эконо‑
мические институты, науку и технологии. Но когда и почему 
начала она складываться? При ответе на этот вопрос часто 
упоминаются вербальный язык (очень важная способность 
человеческого разума), чрезвычайная социальность и высоко‑
развитый интеллект. Для тех же, кто склонен к объяснениям 
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из области биологии, добавляется еще естественный отбор, 
действующий на уровне генов. Я, разумеется, не сомневаюсь 
ни в том, что интеллект, социальность и язык сыграли в дан‑
ном процессе ключевую роль, ни в том, что организмы, спо‑
собные к культурной инновации, — как и специфические та‑
ланты, используемые для этой инновации, — присутствуют 
среди людей благодаря естественному отбору и передаче ге‑
нов. Идея состоит в  том, что для запуска саги о  человече‑
ских культурах потребовалось кое‑что еще. Этим “кое‑чем” 
был побудительный мотив. Я подразумеваю здесь чувства — 
от боли и страдания до благополучия и удовольствия.

Возьмем медицину, один из самых значительных наших 
культурных проектов. Она объединяет в себе науки и техно‑
логии и зародилась как реакция на боль и страдания, причи‑
няемые всевозможными недугами (от физических травм и ин‑
фекций до рака), чтобы боли и страданиям могли достойно 
противостоять благополучие, удовольствие, перспективы про‑
цветания. Медицина не была интеллектуальным спортом, зани‑
маясь которым, игроки ищут остроумные решения диагности‑
ческих загадок или раскрывают тайны физиологии. Она стала 
следствием конкретных ощущений пациентов и конкретных 
чувств древних врачей — в частности, сострадания, рождаю‑
щегося из эмпатии, и многого другого. Эти мотивации сохра‑
няются в медицине и по сей день. Любой из читателей знает 
по  собственному опыту, что за  последние годы процедуры 
у зубных врачей и хирургов заметно изменились к лучшему. 
Основная причина усовершенствований — таких как эффек‑
тивная анестезия и точные инструменты — стремление спра‑
виться с ощущениями дискомфорта. Большую роль тут играет 
деятельность инженеров и ученых, и это — мотивированная 
роль. Мотив прибыли фармацевтической индустрии и произ‑
водителей оборудования также очень важен: потребители ну‑
ждаются в сокращении страданий, и производители отклика‑
ются на это. Погоня за прибылью обусловлена различными мо‑
тивами — желанием развиваться, престижем, даже жадностью, 
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и все это не что иное, как чувства. Невозможно рассматривать 
интенсивные усилия по разработке лекарств против рака или 
болезни Альцгеймера в отрыве от чувств в качестве мотивов, 
контролеров и посредников этого процесса. Точно так же не‑
возможно рассматривать и менее интенсивные усилия, которые 
западные культуры предпринимают в сфере разработки средств 
от малярии в Африке, — или, скажем, практически повсемест‑
ную политику по борьбе с наркозависимостью, — игнорируя 
соответствующую сеть мотивирующих и тормозящих чувств. 
Речь, социальность, знание и разум — основные изобретатели 
и исполнители этих сложных процессов. Но именно чувства 
сначала мотивируют их, затем проверяют результат и, наконец, 
помогают внести необходимые поправки.

Суть идеи состоит в  том, что культурная деятельность 
обусловлена чувствами и остается глубоко в них укоренен‑
ной. И если мы хотим понять конфликты и противоречия че‑
ловеческого бытия, нам необходимо учитывать благоприят‑
ные и неблагоприятные взаимодействия чувств и разума.

2

Как вышло, что люди стали одновременно страдальцами, хри‑
старадниками, весельчаками, филантропами, художниками 
и  учеными, святыми и  преступниками, добрыми властите‑
лями Земли и чудовищами, вознамерившимися ее погубить? 
Поиски ответа на этот вопрос, безусловно, невозможны без 
привлечения историков и социологов, равно как и деятелей 
искусства, зачастую интуитивно прозревающих скрытые за‑
кономерности человеческой драмы, — но также и без пред‑
ставителей различных направлений биологии.

Размышляя, как чувства могли не только породить пер‑
вый проблеск культуры, но и оставаться неотъемлемым эле‑
ментом ее эволюции, я искал возможности связать человече‑
ское существование, каким мы знаем его сейчас, — с прису‑
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щими ему разумом, чувствами, сознанием, памятью, речью, 
сложной социальностью и творческим интеллектом — с ран‑
ней жизнью, существовавшей еще 3,8 млрд лет назад. Чтобы 
отыскать эту связь, мне требовалось восстановить хроноло‑
гию и реконструировать порядок развития и выработки этих 
важнейших качеств в ходе долгой эволюционной истории.

Реальный порядок появления биологических структур 
и  качеств, обнаруженный мною, нарушает традиционные 
ожидания; он странен — о чем и сообщает заглавие книги. 
В истории жизни события не подчиняются сформированным 
нами, людьми, привычным представлениям о том, как кон‑
струируется прекрасный инструмент, который я назвал бы 
культурным разумом.

Намереваясь поведать о сути и следствиях человеческих 
чувств, я  осознал, что наши способы размышления о  пси‑
хике и  культуре не  соответствуют биологической реально‑
сти. Когда живой организм в социальном окружении ведет 
себя разумно и с пользой для себя, мы исходим из предполо‑
жения, что его поведение является продуктом предвидения, 
намерения, сложности, — при участии нервной системы. Те‑
перь, однако, очевидно, что подобные виды поведения могли 
также стать продуктом простого и незатейливого устройства 
одной-единственной клетки  — бактерии!  — на  заре био‑
сферы. “Странно”— это еще слишком мягкое слово для опи‑
сания реальности.

Можно представить объяснение, увязывающее воедино 
эти контринтуитивные результаты. Оно опирается на  ме‑
ханизмы самой жизни и условия ее регулирования, то есть 
на совокупность феноменов, которые обычно обозначаются 
одним словом: гомеостаз. Чувства суть ментальные выраже‑
ния гомеостаза, в то время как гомеостаз, действующий под 
прикрытием чувств, есть функциональная нить, связывающая 
ранние формы жизни с необычайным партнерством организ‑
мов и нервных систем. Этим партнерством обусловлено по‑
явление сознающего, чувствующего разума, который, в свою 
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очередь, порождает самые характерные признаки человече‑
ства — культуры и цивилизации. Чувства — центральная тема 
этой книги, но они черпают свои силы в гомеостазе.

Связав культуру с чувствами и гомеостазом, мы укрепим 
ее союз с природой и углубим гуманизацию культурного про‑
цесса. Чувства и творческий культурный разум сформирова‑
лись в ходе долгого процесса, в котором ведущую роль играл 
генетический отбор, направляемый гомеостазом. Соотнесе‑
ние культуры с чувствами, гомеостазом и генетикой проти‑
востоит растущему отрыву культурных идей, практик и объ‑
ектов от жизненного процесса.

Необходимо пояснить, что связи, которые я устанавли‑
ваю, не умаляют независимости, приобретаемой культурными 
феноменами исторически. Я не свожу их к биологическим 
корням и не пытаюсь растолковать все аспекты культурного 
процесса, прибегнув к помощи одних только естественных 
наук. Эти последние сами по себе не способны осветить всю 
полноту человеческого опыта; требуется еще и свет, исходя‑
щий от искусства и гуманитарных наук.

Споры о происхождении культуры зачастую бушуют во‑
круг двух конфликтующих объяснений: согласно одному, че‑
ловеческое поведение обусловлено только независимыми 
от генов культурными явлениями, согласно другому, челове‑
ческое поведение — следствие естественного отбора, обуслов‑
ленное генами. Но на самом деле нет необходимости отда‑
вать предпочтение какому‑либо одному объяснению. Челове‑
ческое поведение во многом продиктовано обоими факторами 
в различных пропорциях и порядке.

Как ни  удивительно, обнаружение корней человече‑
ской культуры в биологии других видов животных нисколько 
не умаляет исключительного статуса человека. Исключитель‑
ный статус каждого человека проистекает из уникального зна‑
чения страданий и процветания в контексте наших воспоми‑
наний о прошлом и созданных нами воспоминаний о буду‑
щем, которого мы постоянно ожидаем.

истоки
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Мы, люди, — прирожденные рассказчики и очень любим рас‑
сказывать о  происхождении кого‑то или чего‑то. Нам это 
удается достаточно хорошо, когда предметом истории яв‑
ляется вещь или отношения между людьми. Влюбленность 
и дружба — отличные темы для историй с начала времен. Од‑
нако при обращении к миру природы мы не столь успешны 
и чаще ошибаемся. Как возникла жизнь? Как зародились пси‑
хика, чувства, сознание? Когда впервые появились социальные 
формы поведения и культура? Сложные вопросы, не так ли? 
Когда лауреат Нобелевской премии по физике Эрвин Шрё‑
дингер обратился к биологии и написал свою классическую 
книгу “Что такое жизнь?”, он, стоит отметить, не озаглавил ее 

“Происхождение жизни”. Он понимал безнадежность подоб‑
ной затеи, несмотря на всю ее соблазнительность.

Однако преодолеть соблазн невозможно. Эта книга пред‑
ставит некоторые факты, стоящие за возникновением разума, 
который мыслит, создает нарративы и смыслы, помнит про‑
шлое и воображает будущее; а также представит факты, стоя‑
щие за механизмами чувств и сознания, — механизмами, от‑
вечающими за  взаимосвязи между разумами и  внешним 
миром. В своей потребности справляться с конфликтами че‑
ловеческого сердца, в  своем желании примирить противо‑
речия, вызываемые страданием, страхом, гневом и стремле‑
нием к благополучию, люди обратились к чувствам изумления 
и  благоговения и  открыли для себя музыку, танец, живо‑
пись и литературу. Не остановившись на этом, они продол‑
жили усилия и создали нередко прекрасные, хотя со време‑
нем и ветшающие эпопеи, которые именуются религиозной 
верой, философской мыслью и политическим управлением. 
На протяжении жизней тысяч поколений это были некото‑
рые из способов, помогавшие культурному разуму осмысли‑
вать человеческую драму.


