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Глава первая
УБИЙСТВО

Был мартовский вечер. Между семью и восемью 
у театров по всему Лондону установили турникеты, 
закрывавшие доступ на галерку и в партер. Бах, 
трах, бум —  звуки далеко не мелодичные, но они 
служили прелюдией к будущим представлениям, 
и для всех истомленных поклонников Фесписа 
и Терпсихоры, выстроившихся в колонны по че-
тыре у врат обетованных, будь то последний бро-
дяжка, не было ничего слаще этих звуков. Такое, 
правда, наблюдалось не везде. Возле театра «Ир-
винг» всего пять человек расположились на сту-
пеньках у входа, явно предпочитая комфорт теплу 
внутреннего закутка у кассы: греческая трагедия 
в этом сезоне была явно не в моде. Театр «Плей-
бокс» посещали исключительно снобы, которые 
к галерке относились с пренебрежением. Однако 
возле театра «Уоффингтон» две живые цепочки 
вились, загибались и, казалось, уходили в беско-
нечность. Уже давно величественный служитель 
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прошел вдоль очереди и, жестом простертой дла-
ни, отсекая все надежды, произнес сакраменталь-
ную фразу: «Отсюда и дальше —  только стоячие 
места».

Итак, одним сокращением дельтовидного му-
скула отделив зерна от плевел, он с олимпий-
ским спокойствием проследовал сквозь зеркаль-
ные двери в ласковый уют вестибюля. Однако 
из длинной очереди никто не ушел. Тех, кому 
предстояло провести на ногах следующие три 
часа, казалось, ничуть не опечалило выпавшее 
на их долю испытание. Они болтали и смеялись, 
поддерживая свои силы ломтиками шоколада 
в серебряных обертках. Только стоячие места? 
Подумаешь! Можно и постоять ради удовольствия 
еще раз увидеть «А вы и не знали?» —  мюзикл, 
родной лондонский мюзикл, который не сходил 
с подмостков целых два года, а теперь шел по-
следнюю неделю. Исполнял свою, можно сказать, 
лебединую песню!

Места в кресла и ложи были раскуплены дав-
ным-давно, и масса наивных девиц, не привыкших 
к очередям, толпилась у закрытого входа, посколь-
ку на этот раз ни какие подкупы и соблазны на кас-
сиров не действовали. Казалось, весь Лондон жа-
ждал попасть в «Уоффингтон», чтобы сегодня еще 
раз устроить овации своим кумирам; услышать, 
что нового вставит в свой каскад дурачеств Голли 
Голан —  тот самый Голан, которого недавно из-
влек из провинциального небытия отважный ме-
неджер и который, получив шанс стать известным, 
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использовал его сполна. О, и еще раз погреться 
в лучах веселья и красоты, исходивших от Рей 
Маркейбл —  этой кометы, внезапно появившейся 
на театральном небосклоне два года назад и стре-
мительно взлетевшей к зениту славы, затмив всех 
прочих, известных и незаменимых; Рей, которая 
кружилась и танцевала, как листок, подхваченный 
ветерком; чья легкая улыбка Моны Лизы за шесть 
месяцев положила конец рекламной моде на бе-
лозубый оскал. Критики писали о ее «непереда-
ваемом обаянии»; ее горячие поклонники тем не 
менее пытались его передать каждый по-своему, 
прибегая к жестам и гримасам, когда не хватало 
слов. И вот теперь она, как и многое другое из 
старой доброй Англии, уплывала в Америку. Два 
года она пробыла с ними, и без нее Лондон по-
кажется безводной пустыней! Да тут согласишься 
стоять хоть целую вечность —  лишь бы увидеть ее 
еще в последний раз!

Уже с пяти вечера начало моросить, и время от 
времени легкий, пронзительный ветерок, подхва-
тывая морось, будто взмахом кисти опрыскивал 
всю очередь от начала до хвоста. Однако и это 
обстоятельство никого не обескураживало: по-
года явно вела себя несерьезно, и легкий дождик 
воспринимался как терпкий аперитив перед пред-
стоящим пиршеством для зрения и слуха. Люди 
поеживались, перебирали пальцами ног и, как 
полагается истым кокни, использовали любую 
возможность поразвлечься, какую только предо-
ставляла узкая, словно ущелье, улица.
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Сначала появились мальчишки-газетчики, 
верткие, с худенькими личиками и не по-детски 
настороженными глазами. Они промчались вдоль 
очереди как степной пожар и исчезли, оставив по-
сле себя обрывки реплик и шелест газетных стра-
ниц. Потом появился маленький уродец, с нога-
ми короче туловища. Расстелив серенький коврик 
на мокрой мостовой, он принялся завязывать 
себя в немыслимые узлы, пока наконец не стал 
напоминать застигнутого врасплох съежившего-
ся паука: его глаза вдруг зыркали на очередь из 
совершенно неожиданных мест, и от этого даже 
у самых нечувствительных мороз бежал по коже. 
За ним последовал скрипач —  исполнитель по-
пулярных мелодий, который, судя по всему, пре-
бывал в счастливом неведении, что одна из басо-
вых струн у него брала на полтона ниже. Вслед за 
ним появились одновременно исполнитель чув-
ствительных романсов и нестройный оркестр из 
трех человек. Минуту-две они мерили друг друга 
недружелюбными взглядами, после чего певец, 
действуя по принципу «кто смел, тот и съел», 
без лишних слов жалобно затянул «Все оттого, 
что ты пришла ко мне». Но тут глава оркестрика 
передал гитару подручному и, широко расставив 
локти и вытянув руки перед собой, направился 
к тенору выяснять отношения. Тенор попытал-
ся было выразить свое полное пренебрежение 
тем, что продолжал петь и глядел поверх головы 
оркестранта. Однако вскоре обнаружил, что это 
довольно трудно, поскольку музыкант был выше 
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него на полголовы и держался весьма нахально. 
Бедняга умудрился пропеть еще две фразы, после 
чего неуверенно смолк и завершил выступление 
горькими жалобами, перейдя на вполне прозаи-
ческую речь, а минутой спустя, извергая угрозы 
и проклятия, исчез в темной аллее. Оркестранты, 
не теряя времени, рванули с ходу самую популяр-
ную танцевальную мелодию. Поскольку она более 
соответствовала современным вкусам, чем неу-
местное обращение к выцветшим сантиментам 
прошлого, все тут же забыли о несчастной жертве 
насилия над личностью и принялись притопывать 
в такт. После оркестра, сменяя друг друга, публи-
ку развлекали проповедник-евангелист, а также 
человек, который сперва разрешал завязывать 
себя внушительными веревками и с впечатляю-
щей ловкостью тут же от них освобождался. Каж-
дый, отработав свой номер, следовал дальше, но 
перед уходом проходил вдоль всей очереди от 
головы до хвоста, время от времени просовы-
вая в редкие просветы между плотно стоявшими 
людьми свой истрепанный, но обладавший ма-
гической силой преодолевать все преграды го-
ловной убор, прочувствованно повторяя: «Спа-
сибо вам! Спасибо! Еще раз спасибо!» —  призыв, 
которому надлежало расположить публику к ще-
дрым пожертвованиям. Продавцы сластей, спи-
чек, игрушек, торговцы открытками —  каждый 
со своим товаром —  успешно заполняли паузы 
между отдельными номерами этой развлекатель-
ной программы.
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Очередь добродушно расставалась со своими 
пенсами, вполне довольная немудреным развлече-
нием. Но вот трепет пробежал по толпе —  трепет, 
который искушенному зрителю был прекрасно 
знаком и мог означать лишь одно. Складные ска-
меечки и стульчики были моментально убраны, 
свертки с едой исчезли, и появились кошельки. 
Двери наконец-то растворились. Начиналась за-
хватывающая, увлекательная игра. Что сулило им 
сегодня заветное окошечко кассы: победу —  то 
есть билет —  или же поражение? Где-то впереди, 
у самой головы очереди, напряжение выросло 
настолько, что на минуту-другую основной ин-
стинкт, призывающий англичанина всегда знать 
свое место, был забыт, —  я здесь вполне созна-
тельно говорю именно об англичанах, потому 
что шотландцу это чувство просто незнакомо, —  
и очередь утратила свой математический расчет 
на «первый-второй». Произошла небольшая дав-
ка, незаметная на первый взгляд концентрация 
сил, пока наконец очередь перед турникетом не 
приняла вид однородной, тяжело дышащей мас-
сы. Звяканье опускаемой в прорезь монетки оз-
начало, что впуск продолжается и что очередной 
счастливец переступил порог рая. Один этот звук 
заставлял стоящих сзади бессознательно напирать 
сильнее, пока передние не стали протестовать 
во всю силу своих сдавленных легких и поли-
цейскому не пришлось пройтись вдоль очереди, 
увещевая чересчур нетерпеливых: «Подайте-ка 
назад. До начала еще пропасть времени. Напирать 
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бессмысленно, это ничего не даст. Соблюдайте 
порядок!» Время от времени вся очередь делала 
небольшой рывок вперед, это происходило, ког-
да счастливцы, стоявшие первыми, по двое и по 
трое откатывались от нее, как бусины разорван-
ной нитки. Но случались и неожиданные задерж-
ки. Вот какая-то толстуха замешкалась и шарит 
в кошельке. Дуреха. Не могла, что ли, заранее 
приготовить нужную сумму!

Будто почувствовав, что вызывает всеобщее 
негодование, женщина обернулась к стоявшему 
позади мужчине и раздраженно сказала:

— Эй, перестаньте толкаться, уважаемый! Не-
ужели даме нельзя спокойно достать сумку? Обя-
зательно надо ее пихнуть!

Но человек, к которому были обращены эти 
слова, остался глух и нем. Голова его свесилась 
на грудь, и негодующий взгляд женщины уперся 
в верхушку его мягкой фетровой шляпы. Она фыр-
кнула, резко отвернулась от него, шагнула к око-
шечку и выложила деньги, которые перед этим так 
долго считала. В тот же момент мужчина неожи-
данно осел на колени, так что стоявшие за ним 
едва не попадали, и тут же медленно повалился 
вниз лицом.

— Да ему плохо, —  произнес кто-то, но с места 
не сдвинулся ни один.

В наши дни инстинкт самосохранения, при-
зывающий ни во что не вмешиваться, находясь 
в толпе, стал столь же ярко выраженным, как об-
щеизвестное свойство хамелеона в минуту опас-
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ности менять окраску. Может, кто-нибудь его 
знает? Но нет, таковых не оказалось. И все-таки 
нашелся человек —  то ли более сознательный, то 
ли с бо льшим чувством ответственности, —  кото-
рый решился подойти к упавшему, чтобы оказать 
помощь. Он уже наклонился было к нему, но за-
мер и вдруг отпрянул, будто его укусили. Триж-
ды над толпой прозвучал истерический женский 
крик —  и пыхтящая напирающая очередь внезапно 
застыла в полной неподвижности.

Тело мужчины осталось одиноко лежать на мо-
стовой, отчетливо видное в ярком круге электри-
ческого света, падавшего с крыши театра. И тот же 
безжалостный свет холодно блестел на маленьком 
серебряном предмете, косо торчавшем из серого 
твидового пальто.

На рукоятке кинжала.
Полицейский, утихомиривавший очередь, по-

явился даже прежде, чем кто-то вспомнил о по-
лиции. При первом же женском вопле он поспе-
шил от хвоста очереди. Он знал: так кричат лишь 
в одном-единственном случае —  при виде внезап-
ной смерти. Полицейский постоял, огляделся по 
сторонам, потом склонился над телом, осторожно 
повернул к свету голову, вернул в прежнее поло-
жение и, выпрямившись, проговорил, обращаясь 
к человеку в окошечке:

— Вызовите скорую и позвоните в участок.
Потом обвел несколько ошарашенным взгля-

дом всю очередь и спросил:
— Кто-нибудь знает этого джентльмена?
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Нет. Заявить о своей хотя бы отдаленной при-
частности к тому, кто сейчас тихо лежал на мосто-
вой, желающих не нашлось.

Позади этого человека стояла солидная супру-
жеская чета, видимо, из пригорода. Сквозь тихие 
стоны женщина монотонно повторяла одну и ту 
же фразу:

— О, Джимми! Поедем домой! Скорее поедем 
домой!

По ту сторону турникета толстая женщина буд-
то окаменела; ее рука в черной нитяной перчатке 
сжимала вожделенный билет, а она, судя по все-
му, и не помышляла о том, чтобы скорее занять 
место. «Человека убили!» Эта новость облетела 
очередь с быстротой пламени, охватывающего су-
хой подлесок. Толпу завертело и закружило, одни 
старались поскорее отойти подальше от того, что 
вконец испортило им все удовольствие; другие, 
наоборот, пробивались вперед, чтобы увидеть все 
своими глазами; третьи негодующе боролись за то, 
чтобы удержать свое место в очереди, где просто-
яли столько часов подряд.

— Поедем домой, Джимми! О, едем скорее до-
мой!

— Думаю, пока это невозможно, дорогая, —  
проговорил наконец муж. —  Придется подождать: 
вероятно, мы будем нужны полиции.

— Вы совершенно правы, сэр, —  тут же ото-
звался полицейский. —  Всем действительно нель-
зя уходить. Вот вы, шестеро, кто впереди, и вы, 
миссис, —  обратился полицейский к толстухе, —  



12 Джозефина Тэй

оставайтесь каждый на своем месте. Остальные —  
проходите. —  И он сделал знак, как постовой, 
направляющий движение транспорта в объезд 
сломавшегося автомобиля.

Супруга Джимми разразилась истерическими 
рыданиями, а толстуха наконец раскрыла рот 
и заявила, что пришла на спектакль и знать не 
знает этого человека. Те четверо, что стояли сле-
дом за супружеской парой, также обнаружили яв-
ное нежелание быть замешанными в неприятном 
деле, последствия которого трудно было преду-
гадать, и тоже заявили, что абсолютно ничего не 
знают.

— Охотно верю, —  ответил полицейский. —  
Но это вам предстоит объяснить в полицейском 
участке. Тут нет ничего страшного, —  добавил он 
в утешение, хотя при данных обстоятельствах эта 
фраза прозвучала довольно неубедительно.

Очередь задвигалась снова. Швейцар притащил 
откуда-то зеленый занавес и накрыл им тело. Воз-
обновились щелканье турникета и безучастный, 
как шум дождя, стук монет. Швейцар, в обычное 
время отчужденно молчавший, как Иов в брюхе 
кита, то ли проникшись сочувствием к шестерым 
допрашиваемым, то ли в надежде на некое воз-
награждение, вызвался сохранить для бедняг си-
дячие места. Наконец появилась машина скорой 
помощи, явились и представители закона из от-
деления полиции округа Гоубридж. Местный ин-
спектор поговорил с каждым из семерых, записал 
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их фамилии, адреса и, отпуская, предупредил, что 
их могут вызвать для дополнительных показаний. 
Джимми усадил свою рыдающую супругу в такси, 
а остальные пятеро озабоченно проследовали на 
места, которые стерег для них швейцар, и едва 
успели усесться, как поднялся занавес и началось 
вечернее представление пьесы «А вы и не знали?».

Глава вторая
ИНСПЕКТОР ГРАНТ

Старший инспектор уголовного отдела Скот-
ленд-Ярда Баркер нажал наманикюренным паль-
цем на кнопку из слоновой кости, что находилась 
под крышкой его рабочего стола, и не отпускал ее, 
покуда в кабинете не возник один из его бесцен-
ных подчиненных.

— Передайте инспектору Гранту, что мне не-
обходимо его видеть, —  сказал он вошедшему, 
который в присутствии высокого начальства изо 
всех сил старался держаться почтительно, но с до-
стоинством. Однако увы: холодная вежливость 
и неприступный вид старшего инспектора мало 
этому способствовали. Молодой человек дрогнул 
и, чтобы сохранить равновесие, был вынужден 
чуть отклониться назад в ужасе от мысли, что его 
орлиный нос мог быть истолкован как выражение 
крайней непочтительности. Удрученный неудачей, 
он отправился выполнять поручение, чтобы затем 
похоронить память о своем фиаско под кипами 
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аккуратнейшим образом подшитых досье и ко-
пий документов —  что и являлось, собственно, 
его непосредственной обязанностью. Инспектор 
же Грант меж тем вошел в кабинет шефа и непри-
нужденно поздоровался —  они были давними и до-
брыми приятелями. При виде его Баркер заметно 
повеселел.

Помимо таких обычных качеств, как предан-
ность долгу, мужество и ум, у Гранта было перед 
коллегами одно неоспоримое преимущество: он 
совершенно не походил на полицейского. Сред-
него роста, стройный, всегда безукоризненно оде-
тый, —  я бы назвала его щеголем, если бы не была 
уверена, что это вызовет в вашем воображении не-
коего субъекта, начисто лишенного индивидуаль-
ности, наподобие портновского манекена, —  но 
уж в чем в чем, а в недостатке индивидуальности 
Гранта никак нельзя было упрекнуть. Однако 
представьте, если можете, щеголя, нисколечко 
не похожего на манекен, —  и вы получите вер-
ное представление о Гранте. Баркер уже много 
лет тщетно пытался перенять его шик, но, увы, 
единственное, в чем он преуспел благодаря Гран-
ту, так это в том, что стал похож на денди. Баркеру 
недоставало вкуса в выборе модной одежды —  так 
же как и в отношении многого другого. Слепое 
и упорное подражание было основным свойством 
его натуры: сам он никогда не проявлял инициа-
тивы. Это можно было считать его единственным 
недостатком. С другой стороны, если уж Баркер 
начинал кому-то подражать, то этот кто-то вско-
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ре понимал, что лучше бы ему вовсе на свет не 
родиться.

Сейчас Баркер с неподдельным удовольствием 
глядел на своего безмятежно улыбающегося, как 
летнее утро, подчиненного —  сам он всю ночь про-
маялся с прострелом —  и перешел к делу.

— В Гоубридже все носы повесили. И вообще 
им там на Гоу-стрит уже мерещится, будто против 
них целый заговор.

— Даже так? Их что, кто-нибудь решил серьез-
но проучить?

— Да нет, просто вчерашнее происшествие —  
уже пятое крупное дело на их участке за последние 
три дня. Они сыты по горло и хотят, чтобы вче-
рашнее дело мы взяли на себя.

— А что там стряслось? Случай в очереди у те-
атра?

— Совершенно верно. А кто у нас сейчас в опе-
ративном отделе? Вы. Вот и приступайте. Може-
те взять Уильямса. Барбер мне нужен самому: 
я его посылаю в Беркшир в связи с ограблением 
в Ньюбери. Там придется умасливать местную 
полицию —  они в обиде, что Ярд вмешивается; 
у Барбера это лучше получится, чем у Уильямса. 
Ну, пожалуй, это все. И знаете, отправляйтесь-ка 
на Гоу-стрит прямо сейчас. Желаю успеха.

Полчаса спустя Грант уже беседовал с полицей-
ским врачом на Гоу-стрит. Тот подтвердил, что, 
когда мужчину доставили в больницу, тот был уже 
мертв. Орудие убийства —  тонкий, очень острый 
стилет. Его всадили в спину с левой стороны от 


