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***

Тетрадь земли — пшеница, рожь, гречиха.
Попробуй эти строфы приручи-ка.
Из года в год одно, одно и то же —
степей моих обветренная кожа,

и дождь косой — любовник сероглазый —
на озера лазоревую вазу,
на терракот изъезженного тракта
глядит сквозь туч ослепших катаракту.

Тетрадь земли — дома, дворы, погосты.
Непросто жили, умирали просто.
Детей растили, раздавались в бёдрах
и словом добрым поминали мёртвых,

а те им отвечали еле слышно.
Я и сейчас на корточках под вишней
зажмурюсь если, слышу, как мне папа
тихонько шепчет: «Дочь, не надо плакать...»

Тетрадь земли — бетон, стекло, железо.
Прости, что я к тебе с советом лезу,
но есть тетрадь, есть перья, есть чернила.
Я никого так честно не любила,

как эти буквы — воинство мурашье, —  
когда скользишь по строчке восходящей... 
И видишь всё — детали, суть, причины —
прообраз Бога в почерке мужчины.

14 июля 2025 года
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***

Мне всё теперь любовь и ангельский язык.
Я говорю на нём — словообильно, прямо.
Я говорю с тобой. Я говорить привык.
Я стал календарём и раскладным диваном.

Я превратился в свет на письменном столе,
где подлинники ждут. И чай в стеклянной таре
меняет к ночи цвет. А дева в серебре
накладывает жгут на гриф моей гитары.

Я собран был тобой — по букве, по стишку,
по лишним запятым и сноскам мелким шрифтом.
Мне всё теперь любовь. В бессонную башку
курю белёсый дым и обращаюсь мифом.

В который ты сама не веришь ни на грош,
но как же хорошо, что я тобой был создан.
Над нами — небеса, июльский звонкий дождь,
он только что прошёл, и проступили звёзды.

15 июля 2025 года
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I

У июля нет сердца —
шестнадцатое не в счёт.
В коридоре, где берцы,
прозрачная лужа. Течёт.
Даже дождь это понял
заранье, в отличье от нас, —
у июля нет сердца.
Есть улицы длинный лампас
да рукав остановки,
где автобус размером с кита
(как в дурной постановке),
не жалеючи живота,
целиком поглощает,
представляя, что он-де ковчег.
— Что там дальше?
	 — Кто ж знает...
		  Может, снег...
	 — Может, снег?
		  — Может, снег...
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