



# **ДОНЕЦКАЯ ЛЕТА**

\*\*\*

Тетрадь земли — пшеница, рожь, гречиха.  
Попробуй эти строфы приручи-ка.  
Из года в год одно, одно и то же —  
степей моих обветренная кожа,

и дождь косой — любовник сероглазый —  
на озера лазоревую вазу,  
на терракот изъезженного тракта  
глядит сквозь туч ослепших катаракту.

Тетрадь земли — дома, дворы, погосты.  
Непросто жили, умирали просто.  
Детей растили, раздавались в бёдрах  
и словом добрым поминали мёртвых,

а те им отвечали еле слышно.  
Я и сейчас на корточках под вишней  
зажмурюсь если, слышу, как мне папа  
тихонько шепчет: «Дочь, не надо плакать...»

Тетрадь земли — бетон, стекло, железо.  
Прости, что я к тебе с советом лезу,  
но есть тетрадь, есть перья, есть чернила.  
Я никого так честно не любила,

как эти буквы — воинство мурашье, —  
когда скользишь по строчке восходящей...  
И видишь всё — детали, суть, причины —  
прообраз Бога в почерке мужчины.

*14 июля 2025 года*

\*\*\*

Мне всё теперь любовь и ангельский язык.  
Я говорю на нём — словообильно, прямо.  
Я говорю с тобой. Я говорить привык.  
Я стал календарём и раскладным диваном.

Я превратился в свет на письменном столе,  
где подлинники ждут. И чай в стеклянной таре  
меняет к ночи цвет. А дева в серебре  
накладывает жгут на гриф моей гитары.

Я собран был тобой — по букве, по стишку,  
по лишним запятым и сноскам мелким шрифтом.  
Мне всё теперь любовь. В бессонную башку  
курю белёсый дым и обращаюсь мифом.

В который ты сама не веришь ни на грош,  
но как же хорошо, что я тобой был создан.  
Над нами — небеса, июльский звонкий дождь,  
он только что прошёл, и проступили звёзды.

*15 июля 2025 года*

# I

У июля нет сердца —  
шестнадцатое не в счёт.  
В коридоре, где берцы,  
прозрачная лужа. Течёт.  
Даже дождь это понял  
заранье, в отличие от нас, —  
у июля нет сердца.  
Есть улицы длинный лампас  
да рукав остановки,  
где автобус размером с кита  
(как в дурной постановке),  
не жалеючи живота,  
целиком поглощает,  
представляя, что он-де ковчег.  
— Что там дальше?  
— Кто ж знает...  
Может, снег...  
— Может, снег?  
— Может, снег...

# I

У мене кеті серця —  
 щесінарчатое те в світ.  
 В коридорі, це берізо,  
 проуратназ лунна. Шесеті.  
 Данне ратне это понна  
 гаранне, в оіччє оі тєо, —  
 у мене кеті серця.  
 боті ушчє рмченоті пачнас  
 ра рукав сєтєжєвкє,  
 це автобус рємерот с кнє  
 (как в дєрноті нєстєжєвкє),  
 не нєлєтєдє нєвотє,  
 цєлєком помєчєтє,  
 прєстєвлєз, єто он-єє кєвєт.  
 — Єто тєт рєчєчє?

— Ктє нє знєєтє...

Монєтє, скєтє...

— Монєтє, скєтє?

— Монєтє, скєтє...

16 жєлє 2225