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Вместо 
предисловия

***

Полетели утки-гуси, полетели

низко-низко, часто-часто, как к дождю.

Над Москвою, над Манежем, над метелью,

Надо мной, как над рекою. (Не могу.)

У папаши, у мамаши будет праздник, 

холодец, мясное разное, кутья,

торт творожный и блины с припеком. 

Разве мы напрасно напекли их? (Без тебя.)

Над Москвою, над Парижем, над Понежьем

(за холмом — всегда — не русская земля)

кличут гуси-утки. Где же, где же

полосатая рубашечка твоя?

Поглупели наши гуси, постарели,

округлили подбородок и живот.

— Больше в подполе, под крышкой, за метелью

наша радость с нами не живет.



Гусь — смешно, а заяц — ненадолго.

Сытый селезень, используй власть свою:

у меня болит, болит твоя иголка,

я сейчас ее переломлю.

Чтоб полезли пятна и морщины

в носогубье, в незабудки глаз: 

гуси-лебеди уйдут, уйдут мужчины,

только счастье не уйдет от нас.

Потому что с дальнего Азова

не доступный ни для пушек, ни для стрел,

это я в веночке роз, в венке терновом,

как Кащей бессмертный, прилетел.

И стою, и плачу поминутно

посреди толпы, как бы во сне,

и твержу: «Отдайте утку, утку,

утку с зайчиком моим — отдайте мне».
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Забудьте всё

— Бабушка, расскажи мне подробней, пожалуйста, 

о дедушке.

— Да я не помню уже ничего.

— Ну а давай я тебе буду задавать вопросы, а ты будешь 

отвечать. Я помогу тебе вспомнить.

— А я не хочу.

Приснившаяся бабушка смотрит за окно, там солн-

це, там лето, там жизнь. Бабушке нравится жизнь. 

А потом приходит первая гроза, прекрасная, бы-

страя, обрушивается в ярости на загустевшую, возму-

жавшую зелень, но приходит ненадолго — уже через 

пять минут чистое небо; впрочем, и оно ненадолго: 

после этих пяти минут жизнь переходит в затянув-

шийся, долгий, тяжелый, но какой-то редкий дождь. 

Как-кап-кап.

Как будто эта гроза — первые всадники, быстрая 

конница: налетела, смела всех, ускакала, — и вот уже 

тянутся бесконечные обозы наступающей армии: сол-

даты, солдаты, подводы, санчасть, — и все, мы уже 

в глубоком вражеском тылу. 
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Вот и бабушка во вражеском. Ей не нужно про-

шлое. Ей нравится дождь. Это в детстве такие дни рас-

страивали, в старости же — радуют. Некуда идти, не-

зачем, сиди у окна, ешь печение мадлен. Солнце ли 

там, дождь. Все хорошо, если не болеешь. Живи мед-

ленно и скучно, как в вымышленном прустовском 

Комбре. Чем плохо? Бабушке нравится сниться.

Пруст и хотел, чтоб его книга была как бабушкин 

дождь. Монотонный, тяжелый, непрерывный, но ред-

кий, не ливневый. Он даже требовал от издателей, что-

бы они публиковали его роман без отступов, чтоб не 

было абзацев, даже в диалогах. Не надо никаких крас-

ных строк, пусть все будет в сером туманном мареве. 

Андре Моруа в книге «В поисках Марселя Пруста» пи-

шет, что Пруст хотел, чтобы текст его книги шел непре-

рывно, как бы заполнял собой всю страницу, не остав-

ляя воздуха. «В непрерывный текст входит больше слов». 

Но издатели помогли, сделали текст по старинке. Зря.

Прощай! Все ми�нет: сад и дом, 

двух душ таинственные распри 

и медленный любовный вздох 

той жимолости у террасы. 

В саду у дома и в дому 

внедрив многозначенье грусти, 

внушала жимолость уму 

невнятный помысел о Прусте.

Настоящая бабушка, кажется, не любила Ахмаду-

лину. Ей нравился Гейне (она когда-то учила немец-

кий). Но если бы она знала это стихотворение Ахма-
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дулиной, то, скорей всего, сказала бы, что Ахмадули-

на права. Помысел о Прусте может быть только не-

внятным: в невнятный замысел входит, как известно, 

больше слов. (Слов, заметьте, не дел.)

Неродной дедушка же, наверное, полагал, что ре-

альные поступки вообще всяких невнятных замыслов 

лучше, всяких приснившихся (мне) бабушек. Теперь 

даже смешно: вернулся через несколько лет, когда 

уже все были немолоды, когда реальной бабушке уже 

было пятьдесят. Зачем? «Тебе же будет плохо одной?» 

Нет.

Я когда-то читал, что в ночь смерти Пруст дикто-

вал своей помощнице и секретарю Селесте добавле-

ния и исправления к «Поискам утраченного време-

ни», потом устал. 

Кажется, мне труднее диктовать, чем писать. Это все 

из-за дыхания.

После чего возьмет перо и больше часа продолжит 

писать сам.

В память Селесты врежутся потом стрелки часов, 

которые покажут время, когда перестанет двигаться 

перо, — ровно три с половиной часа ночи. Пруст ска-

жет Селесте:

Я слишком устал. Достаточно. Больше нет сил. 

Вот и бабушке больше не хватало на эти приходы-

уходы сил: не надо ей помогать. Напомогались.

Она, как Пруст, наверное, мечтала о круглой иде-

альной книге. И пусть она не писала ее — проживала, 


