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ХОРЬ И  КАЛИНЫЧ

Кому случалось из Волховского уезда перебираться в Жиз-

дринский, того, вероятно, поражала резкая разница между 

породой людей в Орловской губернии и калужской поро-

дой. Орловский мужик невелик ростом, сутуловат, угрюм, 

глядит исподлобья, живёт в дрянных осиновых избёнках, 

ходит на барщину, торговлей не занимается, ест плохо, но-

сит лапти; калужский оброчный мужик обитает в простор-

ных сосновых избах, высок ростом, глядит смело и весело, 

лицом чист и бел, торгует маслом и дёгтем и по праздникам 

ходит в сапогах. Орловская деревня (мы говорим о восточ-

ной части Орловской губернии) обыкновенно расположена 

среди распаханных полей, близ оврага, кое-как превращён-

ного в грязный пруд. Кроме немногих ракит, всегда готовых 

к услугам, да двух-трёх тощих берёз, деревца на версту кру-

гом не увидишь; изба лепится к избе, крыши закиданы гни-

лой соломой… Калужская деревня, напротив, большею частью 

окружена лесом; избы стоят вольней и прямей, крыты тёсом; 

ворота плотно запираются, плетень на задворке не размётан 

и не вывалился наружу, не зовёт в гости всякую прохожую 

свинью… И для охотника в Калужской губернии лучше. В Ор-

ловской губернии последние леса и площадя1 исчезнут лет 

через пять, а болот и в помине нет; в Калужской,  напротив, 

1 «Площадями» называются в Орловской губернии большие сплош-
ные массы кустов; орловское наречие отличается вообще множеством 
своебытных, иногда весьма метких, иногда довольно безобразных, 
слов и оборотов. (Прим. автора)
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засеки тянутся на сотни, болота на десятки вёрст, и не пере-
велась ещё благородная птица тетерев, водится добродушный 
дупель, и хлопотунья куропатка своим порывистым взлётом 
веселит и пугает стрелка и собаку.

В качестве охотника посещая Жиздринский уезд, сошёлся 
я в поле и познакомился с одним калужским мелким помещи-
ком, Полутыкиным, страстным охотником и, следовательно, 
отличным человеком. Водились за ним, правда, некоторые 
слабости: он, например, сватался за всех богатых невест 
в губернии и, получив отказ от руки и от дому, с сокрушён-
ным сердцем доверял своё горе всем друзьям и знакомым, 
а родителям невест продолжал посылать в подарок кислые 
персики и другие сырые произведения своего сада; любил 
повторять один и тот же анекдот, который, несмотря на ува-
жение г-на Полутыкина к его достоинствам, решительно ни-
когда никого не смешил; хвалил сочинения Акима Нахимова 
и повесть Пинну; заикался; называл свою собаку Астроно-
мом; вместо «однако» говорил «одначе» и завёл у себя в доме 
французскую кухню, тайна которой, по понятиям его повара, 
состояла в полном изменении естественного вкуса каждого 
кушанья: мясо у этого искусника отзывалось рыбой, рыба — 
грибами, макароны — порохом; зато ни одна морковка не по-
падала в суп, не приняв вида ромба или трапеции. Но, за 
исключением этих немногих и незначительных недостатков, 
г-н Полутыкин был, как уже сказано, отличный человек.

В первый же день моего знакомства с г. Полутыкиным он 
пригласил меня на ночь к себе.

— До меня вёрст пять будет, — прибавил он, — пешком 
идти далеко; зайдёмте сперва к Хорю. (Читатель позволит 
мне не передавать его заиканья.)

— А кто такой Хорь?
— А мой мужик… Он отсюда близёхонько.
Мы отправились к нему. Посреди леса, на расчищенной 

и разработанной поляне, возвышалась одинокая усадьба 
Хоря. Она состояла из нескольких сосновых срубов, соеди-
нённых заборами; перед главной избой тянулся навес, под-
пёртый тоненькими столбиками. Мы вошли. Нас встретил 
молодой парень, лет двадцати, высокий и красивый.

— А, Федя! Дома Хорь? — спросил его г-н Полутыкин.
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— Нет, Хорь в город уехал, — отвечал парень, улыбаясь 
и показывая ряд белых, как снег, зубов. — Тележку заложить 
прикажете?

— Да, брат, тележку. Да принеси нам квасу.
Мы вошли в избу. Ни одна суздальская картина не залеп-

ляла чистых бревенчатых стен; в углу, перед тяжёлым образом 
в серебряном окладе, теплилась лампадка; липовый стол не-
давно был выскоблен и вымыт; между брёвнами и по косякам 
окон не скиталось резвых прусаков, не скрывалось задумчивых 
тараканов. Молодой парень скоро появился с большой белой 
кружкой, наполненной хорошим квасом, с огромным ломтём 
пшеничного хлеба и с дюжиной солёных огурцов в деревян-
ной миске. Он поставил все эти припасы на стол, прислонился 
к двери и начал с улыбкой на нас поглядывать. Не успели мы 
доесть нашей закуски, как уже телега застучала перед крыль-
цом. Мы вышли. Мальчик лет пятнадцати, кудрявый и красно-
щёкий, сидел кучером и с трудом удерживал сытого пегого 
жеребца. Кругом телеги стояло человек шесть молодых вели-
канов, очень похожих друг на друга и на Федю. 

— Всё дети Хоря! — заметил Полутыкин. 
— Всё Хорьки, — подхватил Федя, который вышел вслед 

за нами на крыльцо, — да ещё не все: Потап в лесу, а Си-
дор уехал со старым Хорём в город… Смотри же, Вася, — 
продолжал он, обращаясь к кучеру, — духом сомчи: барина 
везёшь. Только на толчках-то, смотри, потише: и телегу-то 
попортишь, да и барское черево обеспокоишь! 

Остальные Хорьки усмехнулись от выходки Феди. 
— Подсадить Астронома! — торжественно воскликнул г-н 

Полутыкин. 
Федя, не без удовольствия, поднял на воздух принуждённо 

улыбавшуюся собаку и положил её на дно телеги. Вася дал 
вожжи лошади. Мы покатили. 

— А вот это моя контора, — сказал мне вдруг г-н Полуты-
кин, указывая на небольшой низенький домик, — хотите зайти?

— Извольте.
— Она теперь упразднена, — заметил он, слезая, — а всё 

посмотреть стоит. 
Контора состояла из двух пустых комнат. Сторож, кривой 

старик, прибежал с задворья. 
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— Здравствуй, Миняич, — проговорил г-н Полутыкин, — 
а где же вода? 

Кривой старик исчез и тотчас вернулся с бутылкой воды 
и двумя стаканами.

— Отведайте, — сказал мне Полутыкин, — это у меня хо-
рошая, ключевая вода. 

— Мы выпили по стакану, причём старик нам кланялся в пояс. 
— Ну, теперь, кажется, мы можем ехать, — заметил мой 

новый приятель. — В этой конторе я продал купцу Аллилуеву 
четыре десятины лесу за выгодную цену. 

Мы сели в телегу и через полчаса уже въезжали на двор 
господского дома.

— Скажите, пожалуйста, — спросил я Полутыкина за ужи-
ном, — отчего у вас Хорь живёт отдельно от прочих ваших 
мужиков?

— А вот отчего: он у меня мужик умный. Лет двадцать 
пять тому назад изба у него сгорела; вот и пришёл он к мо-
ему покойному батюшке и говорит: дескать, позвольте мне, 
Николай Кузьмич, поселиться у вас в лесу на болоте. Я вам 
стану оброк платить хороший. — «Да зачем тебе селиться 
на болоте?» — «Да уж так; только вы, батюшка, Николай 
Кузьмич, ни в какую работу употреблять меня уж не из-
вольте, а оброк положите, какой сами знаете». — «Пятьдесят 
рублёв в год!» — «Извольте». — «Да без недоимок у меня, 
смотри!» — «Известно, без недоимок…» Вот он и поселился 
на болоте. С тех пор Хорём его и прозвали.

— Ну, и разбогател? — спросил я.
— Разбогател. Теперь он мне сто целковых оброка платит, 

да ещё я, пожалуй, накину. Я уж ему не раз говорил: «Отку-
пись, Хорь, эй, откупись!..» А он, бестия, меня уверяет, что 
нечем; денег, дескать, нету… Да как бы не так!..

На другой день мы тотчас после чаю опять отправились 
на охоту. Проезжая через деревню, г-н Полутыкин велел 
кучеру остановиться у низенькой избы и звучно воскликнул: 
«Калиныч!» — «Сейчас, батюшка, сейчас, — раздался голос 
со двора, — лапоть подвязываю». Мы поехали шагом; за де-
ревней догнал нас человек лет сорока, высокого роста, худой, 
с небольшой загнутой назад головкой. Это был Калиныч. Его 
добродушное смуглое лицо, кое-где отмеченное рябинами, мне 
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понравилось с первого взгляда. Калиныч (как узнал я после) 
каждый день ходил с барином на охоту, носил его сумку, 
иногда и ружьё, замечал, где садится птица, доставал воды, 
набирал земляники, устроивал шалаши, бегал за дрожками; без 
него г-н Полутыкин шагу ступить не мог. Калиныч был человек 
самого весёлого, самого кроткого нрава, беспрестанно попевал 
вполголоса, беззаботно поглядывал во все стороны, говорил не-
много в нос, улыбаясь, прищуривал свои светло-голубые глаза 
и часто брался рукою за свою жидкую, клиновидную бороду. 
Ходил он нескоро, но большими шагами, слегка подпираясь 
длинной и тонкой палкой. В течение дня он не раз заговари-
вал со мною, услуживал мне без раболепства, но за барином 
наблюдал, как за ребёнком. Когда невыносимый полуденный 
зной заставил нас искать убежища, он свёл нас на свою па-
секу, в самую глушь леса. Калиныч отворил нам избушку, уве-
шанную пучками сухих душистых трав, уложил нас на свежем 
сене, а сам надел на голову род мешка с сеткой, взял нож, 
горшок и головешку и отправился на пасеку вырезать нам сот. 
Мы запили прозрачный тёплый мёд ключевой водой и заснули 
под однообразное жужжанье пчёл и болтливый лепет листьев.

Лёгкий порыв ветерка разбудил меня… Я открыл глаза и 
увидел Калиныча: он сидел на пороге полураскрытой двери 
и ножом вырезывал ложку. Я долго любовался его лицом, 
кротким и ясным, как вечернее небо. Г-н Полутыкин тоже 
проснулся. Мы не тотчас встали. Приятно после долгой ходьбы 
и глубокого сна лежать неподвижно на сене: тело нежится и 
томится, лёгким жаром пышет лицо, сладкая лень смыкает 
глаза. Наконец мы встали и опять пошли бродить до вечера. 
За ужином я заговорил опять о Хоре да о Калиныче. 

— Калиныч — добрый мужик, — сказал мне г. Полуты-
кин, — усердный и услужливый мужик; хозяйство в исправ-
ности, одначе, содержать не может: я его всё оттягиваю. 
Каждый день со мной на охоту ходит… Какое уж тут хозяй-
ство, — посудите сами. 

Я с ним согласился, и мы легли спать.
На другой день г-н Полутыкин принуждён был отправиться 

в город по делу с соседом Пичуковым. Сосед Пичуков запа-
хал у него землю и на запаханной земле высек его же бабу. 
На охоту поехал я один и перед вечером завернул к Хорю. 



На пороге избы встретил меня старик — лысый, низкого 
роста, плечистый и плотный — сам Хорь. Я с любопытством 
посмотрел на этого Хоря. Склад его лица напоминал Сократа: 
такой же высокий, шишковатый лоб, такие же маленькие 
глазки, такой же курносый нос. Мы вошли вместе в избу. 
Тот же Федя принёс мне молока с чёрным хлебом. Хорь 
присел на скамью и, преспокойно поглаживая свою курчавую 
бороду, вступил со мною в разговор. Он, казалось, чувство-
вал своё достоинство, говорил и двигался медленно, изредка 
посмеивался из-под длинных своих усов.

Мы с ним толковали о посеве, об урожае, о крестьян-
ском быте… Он со мной всё как будто соглашался; только 
потом мне становилось совестно, и я чувствовал, что говорю 
не то… Так оно как-то странно выходило. Хорь выражался 
иногда мудрёно, должно быть, из осторожности… Вот вам 
образчик нашего разговора:
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— Послушай-ка, Хорь, — говорил я ему, — отчего ты не от-
купишься от своего барина?

— А для чего мне откупаться? Теперь я своего барина знаю 
и оброк свой знаю… барин у нас хороший.

— Всё же лучше на свободе, — заметил я.
Хорь посмотрел на меня сбоку.
— Вестимо, — проговорил он.
— Ну, так отчего же ты не откупаешься?
Хорь покрутил головой.
— Чем, батюшка, откупиться прикажешь?
— Ну, полно, старина…
— Попал Хорь в вольные люди, — продолжал он вполго-

лоса, как будто про себя, — кто без бороды живёт, тот Хорю 
и на́больший.

— А ты сам бороду сбрей.
— Что борода? Борода — трава: скосить можно.
— Ну, так что ж?
— А, знать, Хорь прямо в купцы попадёт; купцам-то жизнь 

хорошая, да и те в бородах.
— А что, ведь ты тоже торговлей занимаешься? — спросил 

я его.
— Торгуем помаленьку маслишком да дёгтишком… Что же, 

тележку, батюшка, прикажешь заложить?
«Крепок ты на язык и человек себе на уме», — подумал я.
— Нет, — сказал я вслух, — тележки мне не надо; я завтра 

около твоей усадьбы похожу и, если позволишь, останусь но-
чевать у тебя в сенном сарае.

— Милости просим. Да покойно ли тебе будет в сарае? 
Я прикажу бабам постлать тебе простыню и положить по-
душку. Эй, бабы! — вскричал он, поднимаясь с места, — сюда, 
бабы!.. А ты, Федя, поди с ними. Бабы ведь народ глупый.

Четверть часа спустя Федя с фонарём проводил меня 
в сарай. Я бросился на душистое сено, собака свернулась 
у ног моих; Федя пожелал мне доброй ночи, дверь заскри-
пела и захлопнулась. Я довольно долго не мог заснуть. Ко-
рова подошла к двери, шумно дохнула раза два; собака с до-
стоинством на неё зарычала; свинья прошла мимо, задумчиво 
хрюкая; лошадь где-то в близости стала жевать сено и фыр-
кать… Я наконец задремал.
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На заре Федя разбудил меня. Этот весёлый, бойкий парень 
очень мне нравился; да и, сколько я мог заметить, у старого 
Хоря он тоже был любимцем. Они оба весьма любезно друг 
над другом подтрунивали. Старик вышел ко мне навстречу. 
Оттого ли, что я провёл ночь под его кровом, по другой ли 
какой причине, только Хорь гораздо ласковее вчерашнего 
обошёлся со мной.

— Самовар тебе готов, — сказал он мне с улыбкой, — пой-
дём чай пить.

Мы уселись около стола. Здоровая баба, одна из его неве-
сток, принесла горшок с молоком. Все его сыновья пооче-
рёдно входили в избу.

— Что у тебя за рослый народ! — заметил я старику.
— Да, — промолвил он, откусывая крошечный кусок са-

хару, — на меня да на мою старуху жаловаться, кажись, им 
нечего.

— И все с тобой живут?
— Все. Сами хотят, так и живут.
— И все женаты?
— Вон один, пострел, не женится, — отвечал он, указы-

вая на Федю, который по-прежнему прислонился к двери. — 
Васька, тот ещё молод, тому погодить можно.

— А что мне жениться? — возразил Федя, — мне и так 
хорошо. На что мне жена? Лаяться с ней, что ли?

— Ну, уж ты… уж я тебя знаю! Кольца серебряные но-
сишь… Тебе бы всё с дворовыми девками нюхаться… «Пол-
ноте, бесстыдники!» — продолжал старик, передразнивая гор-
ничных. — Уж я тебя знаю, белоручка ты этакой!

— А в бабе-то что хорошего?
— Баба — работница, — важно заметил Хорь. — Баба му-

жику слуга.
— Да на что мне работница?
— То-то, чужими руками жар загребать любишь. Знаем 

вашего брата.
— Ну, жени меня, коли так. А? что! Что ж ты молчишь?
— Ну, полно, полно, балагур. Вишь, барина мы с тобой 

беспокоим. Женю небось… А ты, батюшка, не гневись: ди-
тятко, видишь, малое, разуму не успело набраться.

Федя покачал головой…
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— Дома Хорь? — раздался за дверью знакомый голос, — 
и Калиныч вошёл в избу с пучком полевой земляники в руках, 
которую нарвал он для своего друга, Хоря. Старик радушно 
его приветствовал. Я с изумлением поглядел на Калиныча: 
признаюсь, я не ожидал таких «нежностей» от мужика.

Я в этот день пошёл на охоту часами четырьмя позднее 
обыкновенного и следующие три дня провёл у Хоря. Меня 
занимали новые мои знакомцы. Не знаю, чем я заслужил 
их доверие, но они непринуждённо разговаривали со мной. 
Я с удовольствием слушал их и наблюдал за ними. Оба 
приятеля нисколько не походили друг на друга. Хорь был 
человек положительный, практический, административная го-
лова, рационалист; Калиныч, напротив, принадлежал к числу 
идеалистов, романтиков, людей восторженных и мечтатель-
ных. Хорь понимал действительность, то есть: обстроился, 
накопил деньжонку, ладил с барином и с прочими властями; 
Калиныч ходил в лаптях и перебивался кое-как. Хорь рас-
плодил большое семейство, покорное и единодушное; у Ка-
линыча была когда-то жена, которой он боялся, а детей 
и не бывало вовсе. Хорь насквозь видел г-на Полутыкина; 
Калиныч благоговел перед своим господином. Хорь любил 
Калиныча и оказывал ему покровительство; Калиныч любил 
и уважал Хоря. Хорь говорил мало, посмеивался и разумел 
про себя; Калиныч объяснялся с жаром, хотя и не пел со-
ловьём, как бойкий фабричный человек… Но Калиныч был 
одарён преимуществами, которые признавал сам Хорь, на-
пример: он заговаривал кровь, испуг, бешенство, выгонял 
червей; пчёлы ему дались, рука у него была лёгкая. Хорь 
при мне попросил его ввести в конюшню новокупленную 
лошадь, и Калиныч с добросовестною важностью исполнил 
просьбу старого скептика. Калиныч стоял ближе к природе; 
Хорь же — к людям, к обществу; Калиныч не любил рассу-
ждать и всему верил слепо; Хорь возвышался даже до иро-
нической точки зрения на жизнь. Он много видел, много 
знал, и от него я многому научился. Например, из его рас-
сказов узнал я, что каждое лето, перед покосом, появляется 
в деревнях небольшая тележка особенного вида. В этой те-
лежке сидит человек в кафтане и продаёт косы. На наличные 
деньги он берёт рубль двадцать пять копеек — полтора рубля 
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ассигнациями; в долг — три рубля и целковый. Все мужики, 
разумеется, берут у него в долг. Через две-три недели он 
появляется снова и требует денег. У мужика овёс только что 
скошен, стало быть, заплатить есть чем; он идёт с купцом 
в кабак и там уже расплачивается. Иные помещики вздумали 
было покупать сами косы на наличные деньги и раздавать 
в долг мужикам по той же цене; но мужики оказались недо-
вольными и даже впали в уныние; их лишали удовольствия 
щёлкать по косе, прислушиваться, перевёртывать её в руках 
и раз двадцать спросить у плутоватого мещанина-продавца: 
«А что, малый, коса-то не больно того?» Те же самые про-
делки происходят и при покупке серпов, с тою только раз-
ницей, что тут бабы вмешиваются в дело и доводят ино-
гда самого продавца до необходимости, для их же пользы, 
поколотить их. Но более всего страдают бабы вот при ка-
ком случае. Поставщики материала на бумажные фабрики 
поручают закупку тряпья особенного рода людям, которые 
в иных уездах называются «орлами». Такой «орёл» получает 
от купца рублей двести ассигнациями и отправляется на до-
бычу. Но, в противность благородной птице, от которой он 
получил своё имя, он не нападает открыто и смело: напро-
тив, «орёл» прибегает к хитрости и лукавству. Он оставляет 
свою тележку где-нибудь в кустах около деревни, а сам 
отправляется по задворьям да по задам, словно прохожий 
какой-нибудь или просто праздношатающийся. Бабы чутьём 
угадывают его приближенье и крадутся к нему навстречу. 
Второпях совершается торговая сделка. За несколько мед-
ных грошей баба отдаёт «орлу» не только всякую ненуж-
ную тряпицу, но часто даже мужнину рубаху и собственную 
понёву. В последнее время бабы нашли выгодным красть 
у самих себя и сбывать таким образом пеньку, в особен-
ности «замашки», — важное распространение и усовершен-
ствование промышленности «орлов»! Но зато мужики, в свою 
очередь, навострились и при малейшем подозрении, при 
одном отдалённом слухе о появлении «орла» быстро и живо 
приступают к исправительным и предохранительным мерам. 
И в самом деле, не обидно ли? Пеньку продавать их дело, 
и они её точно продают, не в городе, — в город надо самим 
тащиться, — а приезжим торгашам, которые, за неимением 
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безмена, считают пуд в сорок горстей — а вы знаете, что 
за горсть и что за ладонь у русского человека, особенно 
когда он «усердствует»!

Таких рассказов я, человек неопытный и в деревне не «жи-
валый» (как у нас в Орле говорится), наслушался вдоволь. 
Но Хорь не всё рассказывал, он сам меня расспрашивал 
о многом. Узнал он, что я бывал за границей, и любопытство 
его разгорелось… Калиныч от него не отставал; но Калиныча 
более трогали описания природы, гор, водопадов, необык-
новенных зданий, больших городов; Хоря занимали вопросы 
административные и государственные. Он перебирал всё 
по порядку: «Что, у них это там есть так же, как у нас, аль 
иначе?.. Ну, говори, батюшка, — как же?..» — «А! ах, господи, 
твоя воля!» — восклицал Калиныч во время моего рассказа; 
Хорь молчал, хмурил густые брови и лишь изредка замечал, 
что, «дескать, это у нас не шло бы, а вот это хорошо — 
это порядок». Всех его расспросов я передать вам не могу, 
да и незачем; но из наших разговоров я вынес одно убе-
жденье, которого, вероятно, никак не ожидают читатели, — 
убежденье, что Пётр Великий был по преимуществу русский 
человек, русский именно в своих преобразованиях. Русский 
человек так уверен в своей силе и крепости, что он не прочь 
и поломать себя: он мало занимается своим прошедшим 
и смело глядит вперёд. Что хорошо — то ему и нравится, что 
разумно — того ему и подавай, а откуда оно идёт, — ему всё 
равно. Его здравый смысл охотно подтрунит над сухопарым 
немецким рассудком; но немцы, по словам Хоря, любопыт-
ный народец, и поучиться у них он готов. Благодаря исклю-
чительности своего положенья, своей фактической незави-
симости, Хорь говорил со мной о многом, чего из другого 
рычагом не выворотишь, как выражаются мужики, жёрновом 
не вымелешь. Он действительно понимал своё положенье. 
Толкуя с Хорём, я в первый раз услышал простую, умную 
речь русского мужика. Его познанья были довольно, по-сво-
ему, обширны, но читать он не умел; Калиныч — умел. 

— Этому шалопаю грамота далась, — заметил Хорь, — 
у него и пчёлы отродясь не мёрли.

— А детей ты своих выучил грамоте? 
Хорь помолчал. 
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— Федя знает.
А другие?
— Другие не знают.
А что? Старик не отвечал и переменил разговор. Впрочем, 

как он умён ни был, водились и за ним многие предрас-
судки и предубеждения. Баб он, например, презирал от глу-
бины души, а в весёлый час тешился и издевался над ними. 
Жена его, старая и сварливая, целый день не сходила с печи 
и беспрестанно ворчала и бранилась; сыновья не обращали 
на неё внимания, но невесток она содержала в страхе бо-
жием. Недаром в русской песенке свекровь поёт: «Какой ты 
мне сын, какой семьянин! Не бьёшь ты жены, не бьёшь мо-
лодой…» Я раз было вздумал заступиться за невесток, попы-
тался возбудить сострадание Хоря; но он спокойно возразил 
мне, что «охота-де вам такими… пустяками заниматься, — пу-
скай бабы ссорятся… Их что разнимать — то хуже, да и рук 
марать не стоит». Иногда злая старуха слезала с печи, вызы-
вала из сеней дворовую собаку, приговаривая: «Сюды, сюды, 
собачка!» — и била её по худой спине кочергой или стано-
вилась под навес и «лаялась», как выражался Хорь, со всеми 
проходящими. Мужа своего она, однако же, боялась и, 
по его приказанию, убиралась к себе на печь. Но особенно 
любопытно было послушать спор Калиныча с Хорём, когда 
дело доходило до г-на Полутыкина. «Уж ты, Хорь, у меня его 
не трогай», — говорил Калиныч. «А что ж он тебе сапогов 
не сошьёт?» — возражал тот. «Эка, сапоги!.. на что мне са-
поги? Я мужик…» — «Да вот и я мужик, а вишь…» При этом 
слове Хорь поднимал свою ногу и показывал Калинычу сапог, 
скроенный, вероятно, из мамонтовой кожи. «Эх, да ты разве 
наш брат!» — отвечал Калиныч. «Ну, хоть бы на лапти дал: 
ведь ты с ним на охоту ходишь; чай, что день, то лапти». — 
«Он мне даёт на лапти». — «Да, в прошлом году гривенник 
пожаловал». Калиныч с досадой отворачивался, а Хорь зали-
вался смехом, причём его маленькие глазки исчезали совер-
шенно.

Калиныч пел довольно приятно и поигрывал на балалайке. 
Хорь слушал, слушал его, загибал вдруг голову набок и начи-
нал подтягивать жалобным голосом. Особенно любил он песню 
«Доля ты моя, доля!». Федя не упускал случая подтрунить 



над отцом. «Чего, старик, разжалобился?» Но Хорь подпирал 
щёку рукой, закрывал глаза и продолжал жаловаться на свою 
долю… Зато, в другое время, не было человека деятельнее 
его: вечно над чем-нибудь копается — телегу чинит, забор 
подпирает, сбрую пересматривает. Особенной чистоты он, 
однако, не придерживался и на мои замечания отвечал мне 
однажды, что «надо-де избе жильём пахнуть».

— Посмотри-ка, — возразил я ему, — как у Калиныча 
на пасеке чисто.

— Пчёлы бы жить не стали, батюшка, — сказал он 
со вздохом.

«А что, — спросил он меня в другой раз, — у тебя своя 
вотчина есть?» — «Есть». — «Далеко отсюда?» — «Вёрст 
сто». — «Что же ты, батюшка, живёшь в своей вотчине?» — 
«Живу». — «А больше, чай, ружьём пробавляешься?» — «При-
знаться, да». — «И хорошо, батюшка, делаешь; стреляй себе 
на здоровье тетеревов да старосту меняй почаще».

На четвёртый день, вечером, г. Полутыкин прислал 
за мной. Жаль мне было расставаться с стариком. Вместе 
с Калинычем сел я в телегу. 

— Ну, прощай, Хорь, будь здоров, — сказал я… — Про-
щай, Федя.

— Прощай, батюшка, прощай, не забывай нас. 
Мы поехали; заря только что разгоралась.
— Славная погода завтра будет, — заметил я, глядя на свет-

лое небо.
— Нет, дождь пойдёт, — возразил мне Калиныч, — утки 

вон плещутся, да и трава больно сильно пахнет. 
Мы въехали в кусты. Калиныч запел вполголоса, подпрыги-

вая на облучке, и всё глядел да глядел на зарю…
На другой день я покинул гостеприимный кров г-на Полу-

тыкина.


