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9

“Певец, достойный 
лучшей доли”

К
онстантин Батюшков  — загадочная фигура в  русской 
литературе. Человек короткой творческой судьбы, кото-
рый рано исчез в неизвестность даже для своих совре-
менников. Белинский, упомянувший Батюшкова в од-

ной из своих статей, был уверен, что пишет о покойном поэте — 
и  ошибался. Душевнобольной Батюшков в  это время жил 
в Вологде, но для поэзии он, действительно, умер. 

Батюшков  — одна из самых значимых фигур на культур-
ной сцене своего времени, и при этом стесняющийся своего 
дарования, неуверенный в себе, вечно колеблющийся между 
сознанием важности своего дела и  ощущением его несерьёз-
ности, необязательности. Инстинктивно нащупавший “вино-
градное мясо” поэтического языка, создавший “образ совер-
шенства” русской поэзии, Батюшков был фактически засло-
нён своим ближайшим другом и соратником В.А. Жуковским, 
чьё имя известно каждому школьнику. Жуковскому удалось 
закрепиться в памяти потомков ещё и благодаря знаменитой 
надписи, которую “побеждённый учитель” посвятил своему 

“победившему ученику”, неважно, что “учитель” и  “ученик” 
для участников этой истории были понятиями вполне услов-
ными. Да что и  говорить, Жуковский  — гениальный поэт! 
И тем не менее Батюшков оказал на Пушкина влияние более 
значительное, нежели Жуковский. А  через него повлиял на 
весь строй русской лирики, создал её гармонический извод. 
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Однако имени Батюшкова не знает и не помнит сейчас почти 
никто. 

Эта историческая несправедливость, связанная, конечно, 
с  трагической судьбой Батюшкова, его ранним уходом в  мрак 
безумия, уже более столетия тревожит сердца исследователей 
литературы. С  конца XIX века и  по сей день появилось около 
десятка книг разных авторов, посвящённых его творческому 
пути, его стихам и прозе. Перед нами — ещё одна книга, акту-
ально современная, приближающая ту далёкую эпоху и  даю-
щая возможность пристально разглядеть с огромного историче-
ского расстояния личность и судьбу поэта, услышать его мело-
дический язык. Удивительным и, возможно, не задуманным 
автором образом она оказалась очень в масть нашему времени, 
вызывающему невесёлые мысли не только о  завтрашнем дне 
культуры, но и  о природе человека и  об ощущении катастро-
фичности происходящего вокруг нас, — о насильственной вы-
рванности из привычного обихода, круга мыслей, надежд на 
будущее и планов на жизнь. Что должен был чувствовать чело-
век, помещённый волею судеб в самую гущу жестокой и крово-
пролитной войны, разочаровавшийся в  своей “маленькой фи-
лософии”, дававшей ему силы для существования, потерявший 
твёрдую опору под ногами, то же чувствуем и мы, оказавшись 
перед вызовами современности. 

Важно, что автор книги Глеб Шульпяков — поэт. Это обеспе-
чивает особую оптику, позволяющую догадаться о  непрогово-
рённом, понять психологию другого поэта, внимательно вслу-
шаться не только в слова, но и в мелодию его стиха. Про инте-
рес автора к  предмету его исследования было понятно уже 
давно. Глебу принадлежат два очень стилистически точных 
стихотворений о Батюшкове — оба они вмещают в себя цель-
ный образ поэта. Первое, античное, с эпической интонацией, 
говорит об органической сопричастности его творчества миро-
вой культуре. Это реализация в  поэзии пушкинского упрёка 
в  адрес Батюшкова о  “соединении обычаев мифологических 
с обычаями жителя подмосковной деревни”. Для Пушкина этот 
эклектизм был неприемлем, у  Батюшкова более чем органи-
чен. За туманным окном своего затерянного в снегах хантанов-
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предисловие 

ского дома он умел разглядеть купола Капитолия. И хотя сча-
стья эта способность ему не обеспечивала, но давала возмож-
ность выжить.

В деревне полночь. Спят. Горит одно
окошко в целом доме, но оно
окно сестры. Она читает письма,
потом свеча, взмахнув тенями, гаснет.

“Сорренто! колыбель печальных дней,
где я в ночи, как трепетный Асканий,
бежал, вручив себя волнам на милость…”
Тем временем на небо взгромоздилась
зелёная, как яблоко, звезда  —
всю ночь она качается на ветке,
но наш певец не зрит звезды в эфире,
поскольку спит, судьбу в слова вплетая,
и только вологодские коровы,
пригнув рога, бредут на Капитолий.

Второе, более позднее и более трагическое стихотворение о Ба-
тюшкове, если не ошибаюсь, автор написал уже в процессе ра-
боты над книгой. И создал иной образ — не деревенского жите-
ля, воспаряющего в  мечтах в  золотой век, но выстрадавшего 
свою судьбу скитальца:

с анакреоновой песенкой весело
лишнюю тяжесть за борт,
чтобы таможня харона не взвесила
горестей груз и забот —
дух эолийский горация флакка
вышний хранит волочёк
облако родины — веером флага
чёрная точка-зрачок

Надо отметить, что поэзию Глеба Шульпякова населяют многие 
персонажи русской поэзии, и  невозможно было предсказать, 
что интерес к Батюшкову обернётся пьесой, статьями, публика-
цией архивных материалов — огромным исследованием, в ко-
тором есть и научная точность, и исследовательская основатель-
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ность, и  лично пережитый опыт. И, конечно, поэтическое 
осмысление личности и судьбы своего героя.

Завораживающе интересны те главы книги, в которых автор 
прикасается к батюшковской биографии, так сказать, физически, 
описывая свои поездки по местам, связанным с  Лейпцигской 
битвой народов или годами лечения Батюшкова в Зонненштай-
не, одной из германских клиник для душевнобольных. Эти впе-
чатления настолько сокращают историческую перспективу, что, 
кажется, рукой подать до 1813-го и  уж тем более до 1828 года. 
Можно ходить по тем же камням, видеть те же пейзажи. Это ощу-
щение, всегда очень сильное, в книге передано так, что оно мо-
жет быть легко позаимствовано читателем, стать его собствен-
ным. 

Перспектива, в  конце которой стоит одинокая фигура Ба-
тюшкова, в  книге всё время расширяется, включая не только 
события жизни поэта, но и литературный быт и большую исто-
рию. В  повествование вводятся многочисленные персонажи, 
родственники и  друзья героя, его наставники и  благодетели, 
его сослуживцы, собратья по цеху, военачальники и вельможи, 
правители и деятели эпохи, мелькают разные страны, расстила-
ется подробная географическая карта перемещений и  стран-
ствий Батюшкова по России и Европе. Автор добивается много-
мерности центрального образа, создает ощущение живой жиз-
ни, даёт возможность почувствовать вкус времени. 

Традиция, в которую Шульпяков встраивает свою книгу, понят-
на. Как писал Н.Я. Эйдельман о  новорождённом С.И. Муравьёве-
Апостоле, “мальчик едва взглянул на мир — и уж попал в омут 
календарей, религий, имён, мнений, которым вместе теснова-
то”. Это, конечно, тот же метод  — тесноты биографического 
ряда, метод проверенный и  очень плодотворный, требующий 
от автора огромной эрудиции и широты взгляда. И если ни один 
писатель не может создать из александровской эпохи “3D-мо-
дель”, то во всяком случае можно попытаться не оставлять Ба-
тюшкова в одиночестве его деревенского затворничества. 

Одна из важных смысловых и  эмоциональных доминант 
в  книге  — дневник Антона Дитриха, врача душевнобольного 
Батюшкова, который сопровождал его из Германии в  Россию 



предисловие 

и вёл подробные записи об этом путешествии (некоторые части 
дневника опубликованы здесь впервые). Страшные обличия 
безумия, которые довелось видеть и  фиксировать врачу, пред-
стают перед нами в натуральную величину, без прикрас, вторга-
ясь в рассказ о юности и молодости поэта, о поре расцвета его 
таланта, о его надеждах на будущее, которые — это уже понят-
но — никогда не осуществятся. Эта ось скрепляет воедино все 
этапы жизненного пути Батюшкова, начавшегося с безумия ма-
тери и закончившегося собственным безумием. А между всем 
этим — “лёгкая поэзия”, словесная игра, итальянское звучание, 
попытка изменить мир и собственную судьбу силой творчества. 
Действительность, пугавшая поэта своей хаотичностью, преоб-
разовалась в  его стихотворениях в  прекрасный и  понятный 
в  своей простоте мир, раздвоенность и  противоречивость его 
сознания оборачивались цельностью и  ясностью созданных 
поэтическим воображением образов. Действие этого необъяс-
нимого механизма в книге Шульпякова зафиксировано доволь-
но точно.

По его собственным словам, он писал книгу, которую сам 
хотел бы прочитать, поэтому пытаться очертить ее читательскую 
аудиторию невозможно. Как кажется, она может быть очень 
широкой, потому что читать о  Батюшкове можно по-разному. 
У Шульпякова получился увлекательный роман, он же истори-
ческая эпопея, он же биографическое исследование, он же раз-
вёрнутое эссе о  литературе и  её “кошачьих и  лисьих следах”. 
Как говорится — на любой вкус. Могу только позавидовать буду-
щему читателю этой своевременной книги, потому что мною 
она, увы, уже прочитана. 

анна сергеева-клятис



Памяти Эдуарда Бабаева



Чтобы судить вещь, а паче человека, должно его видеть 
со всех сторон, знать всё обстоятельно, и тогда только, 
подумавши, решиться. Но и тогда я бы боялся суд 
положить. Один Тот, который выше нас, нас и рассудит.

К. Н. Батюшков — Н. И. Гнедичу. Июнь 1808

Мне почти грустно и очень радостно было получить 
твоё письмо, мой добрый Тургешек. Ты прав: судьба 
издаёт нашу жизнь на каких-то летучих листах, 
какими-то отрывками. Дай Бог, чтобы со временем 
можно было свести концы с концами.

П. А. Вяземский — А. И. Тургеневу. Май 1818

С е р е б р я к о в . Утром поищи в библиотеке Батюшкова. 
Кажется, он есть у нас.

А. П. Чехов. Дядя Ваня
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Из дневника доктора 
Антона Дитриха. 

1828

16 июня. Утром, около 10 часов, отправился я за больным 
совместно с бароном Барклай де Толли. Карета должна была 
дожидаться нас у подошвы горы. На дороге мы повстречали 
доктора Клодца, который от имени доктора Пирнитца про-
сил нас привезти карету обязательно к самым воротам дома 
ввиду сильного возбуждения у больного, боясь, что при спу-
ске с горы мы легко можем натолкнуться на неприятные слу-
чайности. Простившись с  Пирнитцем и  его семьёй, мы от-
правились в  комнату больного с  тяжёлой обязанностью на 
плечах. Впереди шёл барон, за ним: я, доктор Вейгель, служи-
тель Яков Маевский, назначенный нам сопутствовать, сидел-
ка Тейергорн. Больной полулежал на софе, свесив одну ногу 
на пол. Барон подошёл к нему, обратившись к нему на фран-
цузском языке. Больной ответил, что незнаком с ним и же-
лал бы узнать, с  кем имеет удовольствие говорить. Барон, 
назвав свой чин и фамилию, сообщил ему, что он должен от-
правляться на родину, прибавив, что карета уже у подъезда 
и вещи его уложены. “Слишком поздно, — ответил Батюш-
ков по-французски, — я здесь уже четыре года! Конечно, я го-
тов с удовольствием ехать!” Барон представил ему меня как 
его сопутника, и  больной, после опроса меня, кто я  такой, 
объявил мне, что не нуждается во враче. Русским лакеем 
остался доволен. Затем быстро вскочил и, бросив на пол 
только что взятую им летнюю фуражку, резко оттолкнул ба-



Глеб Шульпяков Батюшков не болен

рона и меня в сторону и, пройдя между нами, бросился ниц 
перед распятием, нарисованным им самим на обоях углём. 
Все присутствующие были поражены и  глубоко тронуты. 
Затем, поднявшись, сел на софу и, перепутав сапоги с туфля-
ми, встал, взял фуражку и начал спускаться с лестницы впе-
реди нас. Во всех его движениях и словах проглядывали раз-
дражение и еле сдерживаемая злоба. Ни малейшего прояв-
ления радости, хотя исполнялось давнишнее его желание. 
У дверцы кареты стоял Шмидт, его больничный служитель, 
Батюшков спросил его, едет ли он также вместе с ним, пере-
крестил его и  сел в  карету, которая немедленно отъехала, 
так как всё делалось крайне поспешно! Высунув из экипажа 
руку, он делал такие движения назад, как будто хотел безвоз-
вратно отстранить от себя прошлое, и  всё время, пока мы 
выезжали из ворот, кричал: “Проклятие!” Обратившись ко мне, 
сказал: “Советую Вам молиться Богу”. Сам же он крестился 
без перерыва, не говоря при этом ни слова. Барон провожал 
нас на лошади в продолжение целого часа, затем, протянув 
мне руку, распростился с  нами. Больной оставался покой-
ным целый день, отвечая только на предлагаемые ему во-
просы, притом кратко и совершенно серьёзно. К вечеру при-
ехали мы в Теплиц; шёл сильный дождь. Я спросил его, как 
он хочет: остаться или же ехать дальше? “Это зависит от Вас, 
так как на этот счёт не имею никаких фантазий” — был его 
ответ. Мы остались; он, как казалось, сильно истомлённый, 
улёгся на диван. От еды отказался, хотя за обедом съел толь-
ко небольшой кусок чёрного хлеба; просил вина для мытья 
головы, которая у него болела. Ночью несколько раз вставал 
и, высунувшись из окна, молился Богу*.

* Здесь и далее дневник доктора Дитриха приводится по рукописи русского 
перевода, хранящейся в Отделе рукописей РНБ. Ф. 50. Ед. хр. 43. Бо�льшая 
часть рукописи публикуется впервые.


	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

