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 Я прожил много, и мне кажется, что нашел то, 

что нужно для счастья.

Л. Толстой. «Семейное счастье»
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Пролог

Иногда люди думают, будто они первые открыли 

прелесть весны, зимы или тишину утреннего моря. 

Очарование человека, неба или дерева. А как Ан-

дрей открыл Сашу? Очень просто. Он учился в Во-

енно-воздушной академии. Она кончала школу. 

Двор, где жила Саша, был отделен от улицы желез-

ной узорной оградой. Была весна. Саша и Андрей 

сдавали экзамены. Он — в академии, она в своем 

десятом классе.

Андрей только что сдал теорию воздушной стрель-

бы. Он не просто сдал. Молодой и очень строгий про-

фессор с длинным бледным лицом и узкими зоркими 

глазами сказал ему:

— Я рад. С вами можно говорить. Вполне осмыс-

ленная речь. И вы умеете самостоятельно мыслить. 

Молодец!

Молодой строгий профессор редко хвалил. А тут 

он не поскупился. «Я рад, — сказал он, — молодец! 

Вы умеете самостоятельно мыслить!»

Человеку всегда трудно одному со своей радостью. 

У Андрея были, конечно, товарищи, но не было се-
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мьи. Как большинство слушателей академии, он сни-

мал комнату. И сейчас, когда Андрей вернется домой, 

мамины глаза не поднимутся навстречу ему. И он не 

ответит насмешливо: «Провалился!»

…Хотелось спать. Сейчас он придет и ляжет. Но 

никто не прикроет его одеялом. А ведь он знал, что 

кое- кого из его товарищей укрывали одеялом, им даже 

подавали чай и говорили: «Отдохни, Володя, отдохни, 

милый!» Андрей думал обо всем этом, смотрел по сто-

ронам и попросту не очень торопился.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Андрей родился и рос в Калуге. На окраине стоял 

бревенчатый просторный дом. Запах смолы не выве-

тривался, не уходил из него, хотя бревна, из которых 

он был сложен, были очень старые.

Когда приходила весна, весь дом наполнялся за-

пахами земли, листвы, сада. Комнаты были прохлад-

ные, полы крашеные, чисто вымытые, а в раскрытые 

окна бежал ветер.

И теперь, когда Андрей стал взрослым, каждая но-

вая весна несла ему эти незабываемые запахи его дет-

ства — земли, травы, ветра.

Окна в их доме распахивались рано, гораздо рань-

ше, чем у других.

В кабинете отца стоял массивный письменный 

стол, резной, огромный, и глубокое кожаное крес-

ло. По стенам стояли шкафы — очень старые, пол-

ные старинных медицинских книг. Их читал еще 

прадед Андрея, он и положил начало этой библи-

отеке. Отец — Николай Петрович — редко снимал 

их с полки, но дорожил ими. И все вместе — стол, 

кресло, книжные шкафы — уважительно называ-

лось «папина библиотека». В папиной библиоте-

ке всегда было чисто, прохладно и чуть сумрачно: 
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окна выходили на север, да еще у самых окон рос-

ли кусты бузины.

У мамы тоже была своя комната и свои книги. Но 

у мамы все было другое. Ее комнату заливал яркий 

свет, и в окна заглядывала сирень. Солнце кочевало 

от одного окна к другому.

Тут не было штор, только легкие светлые за-

навески. И казалось, что комната вплывает прямо 

в сад. На мамином кресле всегда лежала какая-ни-

будь книга, а любила она книги, которые в детстве 

казались Андрею скучными: Чехов, Гончаров, Иб-

сен и Гамсун.

Все в мире открывала Андрею мать.

— Послушай, как тихо, — говорила она. И он по-

нял, что тишину можно слушать.

— Не зажигай света, — просила она, — посидим 

так. — И он узнал, как хорошо посумерничать и по-

молчать вдвоем.

Однажды поздней осенью они шли по лесу, по 

желтым лесным дорожкам. Только выпал первый 

снег — тонкий, редкий, словно не снег, а изморось. 

И вдруг мама сказала:

— Посмотри, березовые листья как золотые пя-

таки на снегу. Верно? А кленовые — как будто след 

птичьей лапки. А вот дубовый, распластанный по-

гляди.

— Как след медведя! — сказал Андрей. Мать отве-

тила радостным смехом:

— Да, да! Как будто медведь прошел!

Да, видеть это, радоваться этому тоже научила его 

она.
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Он не мог бы рассказать, как она воспитывала его, 

он и не знал, что его «воспитывают». Однажды, вер-

нувшись из школы, он сказал:

— Мама, Елена Федоровна говорит: «Москвин, 

ты ведешь себя примерно, я поручаю тебе после уро-

ков приносить мне фамилии ребят, которые плохо ве-

дут себя на перемене». Что же мне делать? Не стану 

я записывать

Мать ответила:

— Отчего же? Пиши! Да только всегда одну фами-

лию — свою собственную.

Андрею стало весело — в самом деле, как хорошо 

и просто она придумала.

А в другой раз было так. Мать работала в саду — 

она сама выращивала цветы: ранней весной — неза-

будки, анютины глазки, летом — розы и флоксы, осе-

нью — астры и георгины.

Вернувшись из городского сада, где он играл с ре-

бятами в казаки-разбойники, Андрей стоял и задум-

чиво глядел, как, сидя на корточках, она копается 

в земле. Оба молчали

И вдруг, вскинув на него глаза, она спросила 

с мягкой насмешкой:

— А ты не устал стоять?

Ему было тогда лет семь. Пожалуй, никакой са-

мый беспощадный укор не запечатлелся бы в его па-

мяти так глубоко, как эти насмешливые слова.

Всю домашнюю работу они делали вдвоем: мыли 

полы, летом белили стены (мать не признавала маля-

ров). Когда она стирала, Андрей приносил из колодца 

воду. А полоскать ходили на речку. Они вместе несли 
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корзину с бельем, и по дороге он мог спрашивать обо 

всем на свете. Она никогда не отвечала: «Тебе это рано 

знать» или: «Ты этого не поймешь».

Однажды она рассказала Андрею историю англий-

ского капитана Скотта, который открыл Южный по-

люс на пятнадцать дней позже норвежца Амундсена. 

Андрея долго не оставляла мысль о том, как они шли 

обратно — пятеро друзей по снежной пустыне на отя-

желевших лыжах, обманутые в своей надежде, в сво-

ей мечте. Подумать только — опоздать на пятнадцать 

дней!

Он видел капитана, который, лежа в палатке, окоче-

невшей рукой выводил на бумаге последние слова дру-

зьям и родным. Их нашли мертвыми. Кажется, через 

год. Они лежали так, как их застала смерть, — обману-

тые, обессиленные, но не сдавшиеся. Тогда не было са-

молетов, — думал Андрей. Я бы сел на самолет и поле-

тел бы к ним. Я приземлился бы и — вот она, палатка, 

я бегу, бегу туда, ноги вязнут в снегу…

— Капитан Скотт, — говорил он дрогнувшим го-

лосом, — вы спасены! Я советский летчик! Я приле-

тел за вами!

— Как я рад! — отвечала за капитана Скотта мама. 

Этот ответ казался Андрею легкомысленным, он ожи-

дал. Слов более высоких, красивых, торжественных, 

а все же он радовался, что она так быстро, так лег-

ко вошла в игру, не придирается, не говорит: «Тогда 

еще не было советских летчиков», — нет, ей ничего 

не надо объяснять.

— Помогите моим друзьям, — говорит она. — 

Они вели себя мужественно!
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Да, да! Именно так должен был отвечать капитан! 

Первое его слово не о себе — о друзьях!

И Андрей поил отважных исследователей вином, 

давал им лекарства, сажал их в самолет, и они летели 

высоко над бескрайней снежной равниной.

Проснувшись утром, Андрей слышал:

— Здравствуй, милый!

Так говорила она и проводила рукой по его щеке. 

И звук этого голоса он вызывал в своей памяти вся-

кий раз, когда ему бывало трудно, уже много вре-

мени спустя после ее смерти. «Здравствуй!» — это 

слово означало, что начинался день, что они будут 

вместе. И сейчас, уже взрослым, увидев чашку с мо-

локом, он вспоминал ту, белую в красных гороши-

нах чашку, которая ждала его когда-то на кухонном 

столе. Придя из школы, он останавливался у поро-

га и переобувался, чтобы не наследить в комнатах. 

И горячая плита, и потрескиванье дров, и чашка 

с молоком, и простое слово «Здравствуй!» — все это 

наполняло его ощущением покоя.

Главным человеком в доме была она. Андрей вырос 

с этим чувством и не понимал, как может быть иначе.

В их доме все комнаты постоянно — даже поздней 

осенью — были полны цветов. Цветы стояли в бан-

ках, кувшинах, ведрах. Они стояли повсюду и часто 

мешали отцу, но он никогда не забывал сказать, раз-

водя большими руками:

— Какая прелесть твои цветы, Анюта!

Когда мать играла на старом пианино, где «до-ди-

ез» не откликалось вообще, а «фа» простужено дребез-

жало, отец слушал задумчиво и благоговейно.
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Он был старше матери, и Андрей с детства помнил 

его сутулым, с седыми висками, в очках. Даже на дет-

ской фотографии Николай Петрович походил на себя 

взрослого — сутулый подросток в очках. И так было 

странно, что его когда-то называли Колей.

Мама хоть и говорила ему «ты», но называла Нико-

лай Петрович. А отец говорил ей Анюта или «дитя мое». 

И Андрею это нисколько не казалось смешным. Появи-

лись у матери седые волосы и морщины прорезали вы-

сокий, чистый лоб, а отец все говорил «дитя мое».

Однажды Андрей услышал, как отец его товари-

ща, Вани Покатилина, сказал жене: «Да ты сдурела!» 

Андрею показалось, что сейчас обрушится потолок. 

Со страхом посмотрел он на Ванину маму, на самого 

Ваню, — никто и бровью не повел. Только мать отве-

тила: «Сам ты сдурел!»

…А город? Что на свете было лучше Калуги? Тихие 

улицы, шелест деревьев, и на окраине, почти у самой 

Оки, простой деревянный дом, каких в Калуге мно-

го, — дом Циолковского. Андрей часто видел высоко-

го, бородатого старика в очках. Видел часто, но луч-

ше всего запомнил одну встречу. Ничем она не была 

примечательна, но отчего-то запала в память. Андрей 

увидел его издалека и сказал себе: «Я поздороваюсь. 

На этот раз я поздороваюсь. Я скажу: «Здравствуйте, 

Константин Эдуардович…»

Старик приближался. Андрею казалось: все 

в нем — величие. И рассеянная походка, и сосредо-

точенное лицо. Он шел, опираясь на палку, ничего не 
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слыша. Андрей шагнул к нему навстречу и… ничего 

не оказал. Он не посмел нарушить молчание, не по-

смел спугнуть тишину, которую нес в себе этот чело-

век. И долго стоял Андрей, глядя вслед старику. А тот 

все шел и шел к реке, где ожидала его своя лодка…

Никому в этом не признаваясь, Андрей горячо верил, 

что будет среди тех, кто первыми полетят на Марс. 

Этот микроб жил в воздухе его города, где так часто 

слышалось волшебное слово «звездоплавание». Ан-

дрей твердо верил, что на Марсе есть люди, — в этом 

его убедили «Аэлита» Алексея Толстого и Циолков-

ский, с которым он так и не посмел заговорить.

Андрею было шестнадцать лет, когда умерла мать. 

И детство сразу кончилось. Стало темно. Во все щели 

дома вползала тоска. Она не давала ни жить, ни ды-

шать. Все, что радовало при матери, — цветы в па-

лисаднике, небо, трава, деревья, — все превратилось 

в боль, все напоминало о ней. Когда отца не было 

дома, Андрей входил в ее комнату. Тут ничего не слу-

чилось. На письменном столе лежала раскрытая кни-

га, на ночном столике стояли ее лекарства, поблески-

вало стекло ее маленьких круглых часов.

— Николай Петрович, — говорила отцу сосед-

ка, — носильные вещи надо бы раздать за помин 

души. А, Николай Петрович?

Отец не отвечал и, сутулясь, уходил к себе. Ма-

мины вещи по-прежнему висели в шкафу. Отец нес 

в себе свое горе мрачно, не расставаясь с ним ни на 

минуту, и целыми днями пропадал в больнице.

Случалось, Андрей не видел отца по несколь-

ко дней. Отец не знал, как Андрей учится, не заме-
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чал, что сын вырос из своего прошлогоднего пальто. 

Андрей боялся напоминать о себе, он часто ночевал 

у Вани Покатилина, где громко разговаривали и сме-

ялись. Ему трудно было слышать чужой смех, но еще 

труднее оставаться в молчании своего дома. Это была 

не та тишина, которую она любила и его научила лю-

бить.

Отец все так же принимал больных, по перво-

му зову шел на другой конец города или выезжал на 

село. Лицо его было угрюмым, беспощадным, злоб-

ным. Андрей удивлялся, что это лицо никого не от-

пугивает, что к отцу по-прежнему идут за помощью 

и советом. Андрей не обращался к нему ни за день-

гами на завтрак, книги, кино, ни с просьбой купить 

новые башмаки.

И вот пришел день — это было в 1931 году, — 

и Андрей, запинаясь (он отвык говорить с отцом), 

сказал Николаю Петровичу, что райком комсомола 

направляет его в Оренбургское летное училище и что 

завтра он уезжает.

Отец поднял на него глаза и вдруг спросил:

— А я? Я-то как же? Один?

Махнув рукой, он ушел к себе в кабинет. И дол-

го-долго потом, среди ночи, утром на занятиях, на 

улице — внезапно, как удар в сердце, Андрей слышал 

этот голос, эти слова: «А я? Я-то как же? Один?»

Он уехал, но разлука с отцом кончилась. «Прости 

меня, — писал отец, — я очень виноват перед тобой. 

Ты был оставлен мне в наследство, я не смел забы-

вать о тебе, не смел так подчиняться горю. Не забы-

вай, пиши».


