



жестокому
миру
вопреки

Сьюзан
Абульхава



INSPIRIA

Москва

УДК 821.111-31(73)
ББК 84(7Сое)-44
А17

Susan Abulhawa

AGAINST THE LOVELESS WORLD

Copyright © 2020 by Susan Abulhawa

Издательство выражает благодарность за помощь в подготовке издания Кристине Осиповой, кандидату филологических наук, доценту кафедры арабской филологии ИСАА МГУ

Перевод с английского Людмилы Ивановой

Литературный редактор Мария Головей

Художественное оформление Екатерины Петровой

Работа над книгой проходила в рамках творческих резиденций «Переделкино».

ПЕРЕДЕЛКИНО

Абульхава, Сьюзан.

А17 Жестокому миру вопреки / Сьюзан Абульхава ; [перевод с английского Л. Ивановой]. — Москва : Эксмо, 2026. — 480 с.

ISBN 978-5-04-214190-4

Во внешнем мире Нахр называют террористкой и проституткой; кто-то — революционеркой или героиней. Но правда в том, что Нахр всегда была многим сразу и носила разные имена.

Она была девочкой, которая рано и болезненно усвоила: когда ты человек второго сорта, любовь становится формой отчаяния; и прежде всего она научилась выживать.

Она была девушкой, приехавшей в Палестину в неподходящей обуви и не искавшей ничего особенного — но нашедшей то, чего ей всегда не хватало, в подвале старого салона красоты: цель, политику, друзей.

УДК 821.111-31(73)
ББК 84(7Сое)-44

© Иванова Л., перевод на русский язык, 2026
© Издание на русском языке, оформление.
ООО «Издательство «Эксмо», 2026

ISBN 978-5-04-214190-4

*В память о Мейм Ламбет,
женщине моей жизни.
И об Амине Абульхава,
женщине, которую я всегда ждала.*

СЛОВАРЬ

аб́яя	Простая, свободная верхняя одежда или накидка, которую носят женщины в некоторых частях Северной Африки и на Аравийском полуострове. В Кувейте она традиционно черного цвета и ее носят как мужчины, так и женщины.
аз́ан	Призыв на молитву у мусульман.
Алла́ху а́кбар	Бог велик. Эту фразу используют в любых обстоятельствах как напоминание, что Бог превыше всего и ведает обо всем, что посылается людям, будь то испытание или благословение.
Алла́ху ю́стар	Боже упаси.
альма́с	Бриллиант.
аль-ха́мду ли-л-Ля́х	Слава Богу.
аль-ха́м- ду ли-л-Ля́х ас-саля́ме	Слава Богу, ты цел и невредим (благополучно добрался).
аль-хильв ма бя́нса	Сладкое о сладостях не забывает.
аль-халя́ва а́мми; а́ммо	«Дядя» на палестинском диалекте; используется при обращении к старшим родственникам мужского пола или к самым старшим мужчинам в знак уважения.

аргіле	Кальян, курительная трубка.
астагфирулла́	Буквально «ищу прощения у Бога». Фраза произносится при столкновении с греховным или недостойным, но может употребляться и в шутовском контексте.
асы́ля	Благовоспитанная женщина, почитающая традиции.
а́хлян	Один из способов сказать «добро пожаловать» на арабском.
баббу́р	Походная керосиновая плита.
бизы́р	Жареные арбузные семечки.
бисми́лля	С Богом.
бу́за	Мороженое. Буза захаб — популярное мороженое в Кувейте.
вале	Универсальное слово в разговорном арабском, которое может быть как оскорблением, так и ласковым обращением, в зависимости от контекста. «Вале» — форма женского рода от «валя». Английским аналогом может служить использование слов <i>girl</i> и <i>boy</i> . Среди друзей <i>girl</i> звучит по-дружески и мило, но, сказанное белым шовинистом в адрес темнокожей или смуглой женщины, оно превращается в оскорбление. В контексте этой книги используется первое значение.
вуду́	Омовение. Ритуальное очищение в исламе перед совершением молитвы.
гада́	Обед — самый важный прием пищи в арабской культуре.
гу́тра-у-игаль	Традиционный головной убор арабских мужчин. Гутра — это платок, который закрепляется на голове с помощью игаля, черного шнура, дважды обернутого вокруг головы.

ЖЕСТОКОМУ МИРУ ВОПРОКИ

- да́бка** Буквально — «притопывание ногами»; это традиционный левантийский танец, исполняемый палестинцами, ливанцами, сирийцами и иорданцами. Мужчины и женщины выстраиваются в линию или собираются в круг и исполняют синхронные движения, которые варьируются от региона к региону.
- давали́** Виноградные листья.
- джами́д** Твердый сухой соленый йогурт из овечьего или козьего молока. Ключевой ингредиент мансафа. Молоко процеживают через марлю для получения густого йогурта, затем ежедневно добавляют соль для дальнейшего сгущения и отделения сыворотки. Готовую массу формируют в шарики и сушат несколько дней в тени.
- джа́фра** Популярный стиль дабке, включающий целый жанр песен. Мелодии могут значительно различаться, но сохраняют базовый ритм, узнаваемый от песни к песне, что позволяет исполнять традиционные движения танца дабке.
- дива́ния** Просторное помещение в странах Персидского залива, где мужчины принимают гостей с деловыми или дружескими визитами. В традиционной дивании вдоль стен разложены напольные подушки. Посещение и организация таких приемов являются важной частью социальной и деловой жизни мужчин в Кувейте.
- дина́р** Денежная единица; кувейтский динар (KD) примерно в три раза дороже доллара США. По состоянию на конец 2019 года один KD примерно равнялся 3,37 доллара США.

дишд́аша	Свободная одежда длиной до щиколоток, обычно с длинными рукавами, которую носят в Африке, Иране, странах Леванта, на Аравийском полуострове и в Ираке. Мужские модели скромные, чаще белые или серые, тогда как женские отличаются разнообразием — от простых до богато украшенных сложными орнаментами в ярких расцветках.
ду́а	Молитва.
дуну́м	Единица измерения площади, составляющая около четверти акра.
за́атар	Тимьян. Как правило, его измельчают, смешивают с кунжутом и подают с оливковым маслом и лепешками.
загарид	Особое звукоподражание, выраженное длинными громкими трелями; сопровождается быстрым движением языка вперед-назад. Как правило, его издают женщины для выражения большой радости.
за́кира	Память.
за́ффа	Традиционная свадебная процессия — молодожены и гости идут по улицам к месту проведения свадебного торжества. Обычно процессию возглавляют танцоры и музыканты, играющие на барабанах-бендирах, хаббанах и рожках.
зейт	Масло; как правило, подразумевается именно оливковое масло.
зейт-о-за́атар	Оливковое масло, смешанное с заатаром (тимьяном), — закуска, широко распространенная в палестинской культуре.
зур	Полдень.
ибри́к	Чайник или кофейник.
иншалла́х	Если захочет Бог.

ЖЕСТОКОМУ МИРУ ВОПРОКИ

йимми	«Мама» на палестинском диалекте.
йа Сатир	О, Защитник. Обращение к Богу с призывом о защите; это выражение передает настороженность, опасение или вообще страх перед неизвестным.
ка́бба	Расшитая нагрудная часть сауба (платья).
кна́фе	Сырный десерт.
ку́збарат аль-аджу́з	Дословно «пряность старушки», народное название растения адриантум (венерин волос).
ку́фия	Клетчатый платок, изначально — мужской головной убор, сейчас его часто носят на шее представители всех гендеров. Черно-белый вариант характерен для палестинцев и стал символом палестинской национальной идентичности. Красно-белую куфию носят как палестинцы, так и другие арабы в Западной Азии и Северной Африке.
ля́бне	Мягкий сыр из процеженного йогурта. Традиционно употребляется как легкая закуска в странах Леванта (Палестина, Ливан, Сирия, Иордания).
ма'лю́бе	Традиционное палестинское блюдо, популярное в странах Леванта. Готовится послойно из мяса, риса и овощей с фирменными специями. Название переводится как «перевернутая», поскольку при подаче блюдо переворачивают на тарелку.
ма́нсаф	Популярное левантийское блюдо из баранины, тушенной в соусе джамид (высушенный йогурт); подается с рисом, орехами и другими гарнирами. Национальное блюдо Иордании, также распространено в Палестине, Ираке, Сирии и некоторых странах Залива.

мачбу́с	Национальное блюдо Кувейта, Бахрейна и Катара. Состоит из риса, приготовленного в особой смеси специй (кардамон, перец горошком, корица, кориандр, гвоздика, тмин, мускатный орех, паприка), с сушеным лаймом, под пикантным томатным соусом, с аппетитной румяной корочкой.
машáви	Мясо на гриле.
мéзе	Легкие закуски, обычно включающие различные сыры, салаты и намазки (такие как хумус, мухаммара, лябне).
мистíка	Природная смола мастикового дерева (<i>Pistacia lentiscus</i>). Также называется аравийской камедью; используется для ароматизации блюд и десертов.
миткаутíн	Некувейтцы по происхождению, получившие гражданство Кувейта.
мсáхан	Традиционное палестинское блюдо: на лепешку, испеченную в печи табун, слоями выкладывают лук, карамелизированный с сумахом, жареную курицу, миндаль и кедровые орехи.
муáхар	Одна из двух частей махра (выкупа), прописанного в брачном контракте. Мукаддам выплачивается авансом, чтобы скрепить брак. Муахар — отсроченная выплата, которая полагается жене в случае развода или смерти мужа.
мулухíййа	Блюдо из листьев джута, распространенное в арабской кухне. Исторически происходит из Древнего Египта или Индии. Готовится на курином бульоне с чесноком, подается с рисом и лимонным соком.
мухáммара	Переводится как «покрасневшая» и обозначает соус родом из Сирии. Готовится из острых перцев Алеппо, чеснока, молотых грецких орехов, оливкового масла, гранатовой патоки и панировочных сухарей.

ЖЕСТОКОМУ МИРУ ВОПРОКИ

мухтар	Дословно «избранный» — уважаемый член общины, избираемый сельским советом в качестве лидера и примирителя в конфликтах.
наблюси	Палестинский белый рассольный сыр из палестинского города Наблюс, возраст рецепта которого насчитывает 7000–9000 лет.
нахр	Река.
ней	Духовой инструмент, сходный с флейтой, который традиционно делали из полого тростника или камыша с отверстиями для пальцев. Это один из старейших музыкальных инструментов, сохранившихся до наших дней.
никаб	Платок с прорезями для глаз, скрывающий лицо.
рада	Расшитая плечевая часть сауба (платья).
Рашида, хабибат баба́	Рашида, папина любимица.
Руми	Эпоха Римской империи.
саба́ху	Можно перевести как «доброе» — сокращение от «доброе утра».
саля́мтик, альф саляма	Буквально означает «благословения тебе, тысяча благословений», но выражает благодарность Богу за благополучие человека, особенно после болезни.
саля́т	Молитва.
сауб	Традиционное платье с вышивкой.
сиди	«Дедушка» на палестинском диалекте.
сирваль	Свободные брюки из легкого материала, которые обычно носят под дишдашей в арабских странах. Различные виды сирваля также носят в Иране, Индии и Пакистане.
ситт	Госпожа/мадам.

ситти	«Бабушка» на палестинском диалекте.
субхán-Алла	Слава Богу.
сук	Рынок/торговый центр.
табун	Глиняная печь, которую на протяжении тысячелетий используют в Палестине для выпекания хлеба. Огонь разводят в нижнем отверстии печи. Исторически такая печь была общей для всех деревенских жителей или больших семейств. Лепешка, выпекаемая в такой печи, носит то же название.
таксим	Буквальное значение термина — «разделение»; это музыкальная форма, представляющая собой инструментальную импровизацию, которая предшествует традиционным музыкальным композициям.
та́раб	Нет точного эквивалента этому слову в русском языке. Оно описывает эмоциональное, даже духовное преобразование, происходящее при слиянии с музыкой. Явление, когда музыка «переносит» в иное состояние, идеально воплощается в понятии тараб. Ценить классическую арабскую музыку — значит понимать эту концепцию.
татриз	Вышивка.
тафа́ддалю	Пожалуйста (при обращении к несколькими людям).
тахт	Буквально переводится как «кровать», но также термин означает арабский традиционный инструментальный ансамбль, типичный для Египта и Леванта; как правило, он состоит из таких инструментов, как уд, канун, кеманча, ней, рик и дарбука.
умм	Мать.

ЖЕСТОКОМУ МИРУ ВОПРОКИ

усуль	Восходит к слову «происхождение» или «корни»; в тексте означает приверженность принципам и традиционным ценностям.
фаджр	Рассвет.
фаджр саят	Утренняя молитва — первая из пяти ежедневных молитв в исламе.
фалляхи	Форма мужского рода единственного числа от <i>фаллях</i> , представитель крестьянства.
фаранджи	Жители западных стран.
Фатиха	Дословно «Открывающая», первая сура Корана. В романе речь идет о традиции чтения Фатихи за упокой душ умерших.
фаттуш	Салат левантийской кухни, распространенный в Палестине, Ливане, Иордании и Сирии. Обычно в его состав входят листья салата, помидоры, огурцы, редис и обжаренные кусочки лаваша. В некоторых семьях также любят добавлять зеленый перец, зеленый лук и петрушку. В арабском языке слово <i>фаттуш</i> происходит от <i>фатта</i> , что буквально означает «крошки» (от этого же корня происходит название сыра фета).
фуль	Блюдо из бобов фава, обычно в виде пасты, приправленной специями и оливковым маслом.
ха'ек алейй	Способ сказать «моя вина» или «прошу прощения». Буквальный перевод «твоя справедливость на мне» на русском не имеет смысла, но в арабском используется как устойчивое выражение для извинения.
хабиби	Любимый.
хабибти	Любимая.