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КУДЖО





Когда-то, не так давно, в маленьком городке  

Касл-Рок,  штат Мэн, появился монстр. Его жерт-

вами стали официантка Альма Фречетт в 1970 году; 

женщина по имени Полина Тузейкер и ученица 

старших классов Черил Муди в 1971 году; девушка 

по имени Кэрол Данбаргер в 1974 году; учительни-

ца Этта Рингольд осенью 1975-го; и наконец, зимой 

того же года, девятилетняя Мэри Кэт Хендрасен.

Это был не оборотень, не вампир, не невидан-

ная тварь из колдовских лесов или заснеженных 

равнин — нет, это был всего-навсего полицейский 

по имени Фрэнк Додд, мучимый психическими и 

сексуальными комплексами. Его разоблачил некий 

Джон Смит с помощью своего рода магии, но пре-

жде чем Додда успели арестовать, он покончил с со-

бой (возможно, это было к лучшему).

Разумеется, городок охватила паника; впрочем, 

она быстро сменилась радостью по поводу того, что 

монстр, убивший столько невинных людей, нако-

нец-то мертв. В могиле Фрэнка Додда оказались за-

рыты все кошмары горожан.

Но даже в наш просвещенный век, когда боль-

шинство родителей беспокоятся о психическом 
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уроне, который они могут причинить своим детям, 

находились в Касл-Роке родители, пугавшие детей 

тем, что, если те будут вести себя плохо, к ним но-

чью придет Фрэнк Додд; Фрэнк Додд в блестящем 

черном дождевике, улыбающийся, с протянутыми к 

горлу жертвы ру ками.

«Он там, — шептала бабушка под завывание ве-

тра в каминной трубе. — Он там, и если ты будешь 

плохо себя вести, то увидишь его лицо в окошке, 

когда все уснут... все, кроме тебя, и, может быть, он 

глядит на тебя ночью из шкафа, со знаком «стоп» в 

одной руке, с которым он переводил детей через до-

рогу, и с бритвой, которой он убил себя, в другой... 

так что тише, детка... тсс... тсс...»

Но все же это кончилось. Остались ночные стра-

хи и пустой дом Додда (его мать вскоре умерла от 

сердечного приступа), сразу же приобретший ре-

путацию дома с привидениями, — однако это были 

преходящие естественные следствия цепи бессмыс-

ленных убийств.

Время шло. Пять лет.

Монстр сгинул, монстр был мертв. Фрэнк Додд 

гнил в своем гробу.

Но монстр не может умереть. Оборотень, вам-

пир, неведомая тварь из леса. Он бессмертен.

Он снова явился в Касл-Рок летом тысяча де-

вятьсот восьмидесятого года.

Четырехлетний Тэд Трентон проснулся в одну 

из майских ночей того года, потому что ему захо-

телось в туалет. Он встал с кровати и, полусон-
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ный, поплелся к двери. Когда он, закончив свои 

дела, ложился опять, он и увидел кого-то у себя в 

шкафу.

Этот «кто-то» был невысокого роста, с малень-

кой головкой, вздернутой над покатыми плечами. 

Глаза его мерцали, словно янтарные впадины, — 

волк это был или человек? И эти глаза следили за 

мальчиком, когда он ложился. Волосы чудища сто-

яли дыбом, из его глотки вырывалось хриплое ледя-

ное дыхание, дикие глаза, смеясь, обещали скорую 

смерть и крики, которых никто не услышит. Кто-то 

сидел в шкафу Тэда.

Он слышал хриплое ворчанье и чувствовал слад-

коватый душок падали.

Тэд Трентон закрыл глаза руками и закричал.

В соседней комнате тревожный голос. Отец.

Испуганный вскрик: «Что там?» Это мать.

После звук шагов, почти бег. И в тот момент, 

когда они вошли, он выглянул из-за растопырен-

ных пальцев и увидел, что тот, в шкафу, по-прежне-

му смотрит на него и глаза его угрожают: «Ничего, 

вот когда они уйдут...»

Зажегся свет. Вик и Донна Трентон подошли к 

его кровати, пораженные его бледностью и вытара-

щенными глазами, и мать произнесла — нет, скорее 

прошептала:

— Вик, я говорила, что три хот-дога — это слиш-

ком!

И отец сел к нему на кровать, обнял его за плечи 

и спросил, что с ним такое.

Тэд осмелился снова взглянуть в сторону шкафа.



10 Стивен Кинг

Монстр исчез. Вместо ненасытных глаз он уви-

дел лишь две связки одеял и теплых вещей, которые 

Донна не собралась еще отнести на чердак. Перед 

ними стоял стол, на который Тэд забирался, когда 

хотел достать что-нибудь с верхней полки. Вместо 

уродливой треугольной головы, вздернутой слов-

но в удивлении, его глазам предстал игрушечный 

мишка, взгромоздившийся на одеяла. И сейчас его 

коричневые глаза-пуговки ласково глядели на Тэда, 

а не те ужасные желтые глаза.

— Что с тобой, Тэдди? — снова спросил отец.

— Там был монстр! — выкрикнул Тэд. — У меня 

в шкафу!  — И он зарыдал.

Подсела и мать; они пытались успокоить его 

вдвоем. Обычный ритуал всех родителей. Они объ-

ясняли ему, что никаких монстров нет; что ему про-

сто приснился страшный сон. Мама сказала, что 

тени могут иногда принимать странные очертания, 

но это не страшно; и папа подтвердил, что, конеч-

но же, ничто в их мирном доме не может причинить 

ему вреда. Тэд кивнул, хотя и знал, что это не так.

Отец объяснил, как Тэд мог в темноте принять 

одеяла за плечи, а медвежонка — за голову монстра; 

и как отраженный свет из ванной превратил стеклян-

ные глазки игрушки в жуткие глаза неведомой твари.

— Вот, смотри, — сказал он. — Смотри как сле-

дует.

Тэд послушался.

Отец взял одеяла и задвинул их дальше в шкаф. 

Тэд слышал, как тихонько звякнули вешалки, гово-

ря о чем-то на своем вешалковом языке. Это было 
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смешно, и он даже улыбнулся. Мама заметила эту 

его улыбку и улыбнулась в ответ с облегчением.

Папа вылез из шкафа, взял медвежонка и дал его 

Тэду. Потом он закрыл дверцу и прижал ее столом. 

Вернувшись к Тэду на кровать, он еще улыбался, но 

глаза его были серьезны.

— Порядок, Тэд?

— Да, — ответил Тэд, но потом проговорил как 

бы с трудом: — Но он был там, папа. Я его видел. 

Правда.

— Ты воображал его, Тэд, — сказал папа, по-

трепав Тэда по волосам большой теплой рукой. — 

Монстров не бывает. Они существуют только в 

сказках и в твоем воображении.

Он посмотрел на мать и опять на отца — на их 

большие, светящиеся любовью лица:

— Правда?

— Конечно, правда, — сказала мама. — Лучше 

сходи и сделай пи-пи, как хороший мальчик.

— Я уже. Я потому и проснулся.

— Вот и хорошо.

Тэда укрыли одеялом и поцеловали.

И когда отец с матерью направились к двери, 

страх навалился на него, как холодная перина. Как 

безнадежное предчувствие смерти. «О, пожалуй-

ста, — думал он; ничего больше, только: — О, пожа-

луйста, пожалуйста, пожа...»

Должно быть, отец уловил его мысли, потому 

что обернулся, держа руку на выключателе, и по-

вторил:

— Нет никаких монстров.
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— Нет, папа, — откликнулся Тэд, словно в свою 

очередь убеждал в этом отца. Монстров нет. Кроме 

одного, что у меня в шкафу.

Свет погас.

— Спокойной ночи, Тэд. — Нежный голос мате-

ри долетел до него, и он готов был крикнуть: Осто-

рожнее, мама, они и теть едят! Во всех фильмах они 

утаскивают теть и едят их! Ну пожалуйста, ну по-

жалуйста, ну...

Но они все равно ушли.

И четырехлетний Тэд Трентон остался в темноте 

на своей кровати, с одеялом, натянутым до подбо-

родка. На одной стене у него висел Люк Небоход, 

на другой жизнерадостный бурундучок (сообщаю-

щий: «Если жизнь преподносит вам кислые лимо-

ны, делайте из них лимонад!»), на третьей — вся ко-

манда из улицы Сезам: Биг Берд, Берт, Эрни, Оскар 

и Гровер. Все это были добрые существа. Но они не 

могли защитить от ветра, завывавшего за окном и 

царапавшего крышу. В эту ночь он больше не уснет.

Но мало-помалу его нервы расслаблялись, под-

ступило забытье...

Как вдруг новый звук, ближе, чем свист ветра, 

разбудил его опять.

Это скрипнула дверца шкафа:

— Кхххххх...

Тонкий скрип на такой высокой ноте, что его 

слышат только кошки и маленькие дети, проснув-

шиеся среди ночи.

Дверца медленно, дюйм за дюймом, приоткры-

вала из темноты свой мертвый зев.
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Там опять был монстр. Там же, где и раньше. 

Он ухмылялся; его вздернутая голова поднималась 

над покатыми плечами; янтарные глаза все так же 

горели животной хитростью. «Я же говорил тебе, 

что они уйдут, — шептал он. — Они всегда уходят. 

И тогда я возвращаюсь. Мне нравится возвращать-

ся. И ты мне нравишься, Тэд. Теперь я буду прихо-

дить каждую ночь и раз за разом стану подходить 

немного ближе... пока однажды ночью не успеешь 

ты закричать, как услышишь мой голос совсем ря-

дом, и вот тогда я съем тебя, и ты будешь совсем 

мой».

Тэд оцепенело смотрел на существо в шкафу. 

Он почти узнавал его, и это было хуже всего, он 

почти...

«Ты узнал меня, Тэдди? Я уже давно здесь. Одно 

время меня звали Фрэнк Додд, и я убивал теть, и, 

быть может, ел их. Я древний монстр, Тэд, я всегда 

на страже и скоро приду и заберу тебя. Жди и смо-

три, как я подхожу к тебе ближе... ближе...»

Может быть, голос твари был только его соб-

ственным свистящим дыханием или воем ветра за 

окнами — это было не важно. Он слушал его, дро-

жа от ужаса, не в силах оторваться от зыбкого ух-

мыляющегося лица. Он не уснет этой ночью, быть 

может, он не уснет уже никогда.

Но чуть позже, где-то между двенадцатью и ча-

сом ночи, Тэд задремал опять — потому что он был 

маленьким и хотел спать. Он погрузился в беспо-

койный сон, в котором за ним охотились поросшие 

шерстью чудовища с острыми белыми зубами.
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В трубе продолжал завывать ветер. Белая весен-

няя луна поднялась высоко в небе. Где-то далеко, 

на бескрайней равнине или в чаще хвойных лесов, 

залаяла собака, и опять воцарилась тишина.

А в шкафу Тэда Трентона кто-то с янтарными 

глазами продолжал бодрствовать.

— Это ты положил одеяла на место? — спро-

сила Донна мужа следующим утром. Она стояла у 

плиты, поджаривая ветчину. Тэд в детской комна-

те смотрел «Наш новый зоопарк» и ел «Твинклс». 

«Твинклс» — кашу Шарпа  — Трентоны получали 

бесплатно, как и все прочие каши Шарпа.

— Ммм? — спросил Вик, погруженный в спор-

тивный раздел газеты. Коренной ньюйоркец, он 

успешно противостоял чарам команды «Ред сокс», 

но был мазохистски рад, узнав о неудачном старте 

«Метс» в чемпионате.

— Одеяла в шкафу у Тэда. Они опять там. Стол 

отодвинут, и дверца опять открылась. — Она поста-

вила сковородку с шипящей ветчиной на стол. — 

Ты их клал обратно?

— Нет, — сказал флегматично Вик, переворачи-

вая страницу. — Я и так провонял нафталином.

— Странно. Наверное, он сам их переложил.

Вик наконец сложил газету и посмотрел на нее:

— Ты о чем, Донна?

— Помнишь его страшный сон?

— Еще бы. Я думал, он умирает.

Она кивнула:

— Он решил, что вместо одеял у него в шкафу...
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— Бука, — сказал Вик, улыбнувшись.

— Вот-вот. И ты дал ему медвежонка и отодви-

нул эти одеяла назад. Но утром, когда я зашла, они 

снова были на прежнем месте. В первый момент я 

подумала...

— Да, теперь я признаю, что три хот-дога — это 

перебор, — сказал Вик, снова раскрывая газету.

Позже, когда Вик уже уехал на работу, Донна 

спросила Тэда, зачем он положил одеяла обратно.

Тэд поглядел на нее, и его обычно живое, весе-

лое лицо вдруг сделалось бледным и застывшим, 

как у маленького старичка. Перед ним лежала 

книжка-раскраска «Звездные войны», которую он 

разрисовывал зеленым фломастером.

— Я не трогал их.

— Но, Тэд, если ты не делал этого, и папа тоже, 

и я...

— Это монстр, — сказал Тэд. — Тот, что сидит у 

меня в шкафу.

Он опять вернулся к своему занятию.

Она стояла над ним, немного испуганная. Он 

был слишком впечатлительным для своего возрас-

та. Нужно вечером поговорить об этом с Виком. 

Как следует поговорить.

— Тэд, помни, что сказал тебе папа, — произ-

несла она наконец. — В твоем шкафу никого нет.

— Днем нет, — возразил он, улыбаясь ей так ши-

роко, что у нее сразу отлегло от сердца. Она нагну-

лась и поцеловала его в щеку.

Она собиралась поговорить с Виком, но потом, 

пока Тэд был в садике, явился Стив Кемп, и она за-


