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ПОСВЯЩАЕТСЯ

КЕЙТ

(ПЕГГИ)

КОТОРОЙ Я ОБЯЗАН ВСЕМ

Здесь в лесу есть человек, который 

портит все наши молодые дере-

вья… и развешивает оды на боя-

рышнике и элегии на терновнике.

«Как вам это понравится», 

Акт III, сцена 2

Люблю ее небесный взор,

Непринужденный разговор,

Но всех чудес и всех затей

Сердечко Пегги мне милей.

Роберт Бернс

В воскресенье я пойду ловить кротов,

А затем повешу их гладкие мягкие тела

На терновники.

Чтобы фермеры увидели мою работу,

А вороны могли вдоволь наесться. 
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ПРОЛОГ
Я садовник. На протяжении многих лет я ловил 

кротов в садах и на фермах. И я решил, что больше 

не буду этим заниматься.

Ловля кротов — это традиционный навык, который 

обеспечил мне безбедную жизнь. Но сейчас я стар 

и устал охотиться, ставить ловушки и убивать. Однако 

эта работа научила меня тому, что я должен был знать.

Чтобы сохранить источник доходов, ловцы кротов 

всегда держали свои знания в секрете. Но я не хочу, 

чтобы наша традиция исчезла. И поэтому в своей 

книге я расскажу вам о поведении кротов и о том, 

как их ловить, на тот случай, если вы вдруг захоти-

те этим заняться. И еще немного о том, что можно 

делать вместо всего этого. С традицией ловли кро-

тов тесно связана и история самого крота, а также 

история моей собственной жизни в качестве ловца: 

каким был долгий путь, приведший меня к этому за-

нятию, как оно повлияло на меня, и почему в конеч-

ном итоге я решил остановиться.

Я почувствовал некий внутренний конфликт, когда 

мне нужно было остановиться. В душе я люблю ту 

жизнь, которая была мне дана. Ту жизнь, которая 
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возбуждает страсть к природе, к ее действенной 

красоте и грубой животной энергии — даже к ее 

увяданию. Именно созерцательная жизнь повлияла 

на мое видение мира в целом и понимание того, как 

в нем жить. Она изменила мое отношение к само-

му себе, к моей личной жизни и к моей семье. А по-

тому здесь также будут представлены фрагменты 

моей жизни и некоторые моменты, приведшие меня 

к тому, чтобы стать ловцом кротов.

Рассказ любого человека 
о чем бы то ни было всегда 
будет непохожим на другие. 

То же самое относится 
к моей собственной жизни.

Когда мне исполнилось шестнадцать, я покинул дом 

и начал путешествовать пешком. Я путешествовал 

примерно полтора года и жил дикой жизнью подоб-

но животным и птицам, ночуя под кустами, в лесу 
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и на берегах рек. Я постараюсь быть максимально 

правдивым в рассказе и об этой стороне моей жиз-

ни, но не все факты будут точны. Есть очень много 

того, чего я просто не могу вспомнить. Иногда две 

истории о кроте и обо мне кажутся неразрывно свя-

занными. Я слышу некие отголоски и обрывки вос-

поминаний. Но «танец» двух этих расплывчатых по-

вестей стал для меня тем образом жизни, который 

я нахожу простым и красивым и который дал мне 

все, чего я только мог желать.

* * * * *
Я задаюсь вопросом, что есть истина, пытаясь на-

щупать и ухватить ее. Воспоминания редко прихо-

дят в хронологическом порядке. Память блуждает 

в темноте, и как бы я ни пытался напрячься и вспом-

нить что-то, обрывки прошлого словно растворяют-

ся у меня перед глазами и принимают иное направ-

ление. Как только я начинаю чуть более вдумчиво 

изучать какую-то историю, она как будто распада-

ется на части, восстанавливается, а потом снова ме-

няется, напоминая калейдоскоп: цвета те же самые, 

а узоры каждый раз немного другие. Детали посто-

янно меняются, но сама картинка остается прежней, 

какой и была.

Все те факты, которые я легко воспроизвожу в памя-

ти, это либо самые приятные, либо самые грустные 

моменты. И помню я их только потому, что они не-

сут определенный эмоциональный заряд или имеют 
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связь с чем-то увиденным или возникшим в памяти. 

Они похожи на жемчужное ожерелье: потускневший 

жемчуг, который убрали в ящик и редко достают. 

Когда я извлекаю их на свет Божий и гляжу на них, 

части жемчужин не хватает. И сама жизнь выглядит 

временами как обычная нитка без жемчуга — а по-

том появляется несколько жемчужин, переплетен-

ных друг с другом и беспорядочно нанизанных.

В них сложно разобраться, но я попытаюсь распу-

тать нитки.

Зачастую я не сильно заморачиваюсь с языком, 

а просто наблюдаю и наслаждаюсь процессом. А бы-

вает так, что слова тихо подползают ко мне на лапках 

насекомых. Какие-то из них начинают строить гнездо, 

развивая тему — веточка здесь, почка там, — и тогда 

я не мешаю им. Мне нравится писать кусочками, кро-

шечными кусочками, которые пролетают мимо, как 

листья, хрупкие и рассеянные по ветру. Они бы раз-

летелись, не ухвати я их прямо в воздухе. Это фраг-

менты самой обычной жизни, которую я наблюдаю 

и память о которой могу хранить во всей ее целост-

ности. Как отдельные воспоминания или кусочки гли-

няной посуды, которые я нахожу в кротовых норах. 

Вот они — те, что проплывают рядом, летят прямо 

в руки или вьются вокруг — простые и в то же время 

зачастую диковинные факты, повествующие о том, 

как поймать крота. Эти осколки — иногда острые, 

иногда гладкие — написаны по большей части тогда, 

когда я брел по полю с ловушками в сумке.
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* * * * *
Рассказать полную историю жизни крота тоже не-

возможно. Спрятанная в темноте, его история сотка-

на из мифов и горстки наблюдений, передававшихся 

от одного человека другому, с добавлением индиви-

дуальных оценок и мнений. Кроты, как и мы, глубоко 

мистические существа, и хорошо, если нам удастся 

ухватить хоть частичку их правды.

Для меня гораздо большее значение имеет то, как 

мне представляются какие-то вещи, чем то, каковы-

ми они являются на самом деле. Каковы они в дей-

ствительности — это из области неизвестного. Мне 

не нравится такая тюрьма из неопровержимых, хо-

лодных фактов.

Факты не дают вам 
свободы, они толкают вас 
к четкому, раз и навсегда 

зафиксированному 
восприятию реальности.



Истина здесь, здесь и здесь за три секунды до того, 

как это станет воссозданием реальности. А я хочу 

забыть. Забывать означает свободу и прощение. Но 

более всего это процесс погружения в то, что про-

исходит прямо сейчас.

Я бы мог изложить данную историю, представив 

себя в качестве злодея или героя, случайного сви-

детеля или агента-провокатора. И каждый раз это 

будет некая форма «правды». А какова цена той 

правды, у которой множество разных форм?

Есть разница между правдой и честностью. И я хочу 

рассказать вам одну из миллиона честных историй, 

которые вполне можно назвать «правдой». Одну из 

тех историй, которая привела меня к тому, что в один 

из декабрьских дней я стоял на коленях в грязи на 

поле, держа в руке мертвого крота, и в тот момент 

понял, что пора прекратить убийства.

Как поймать крота. Жизнь ловца кротов. Написа-

но в сезон ловли кротов, вместо того чтобы ловить 

кротов. Единственное, что я могу сказать вам со 

всей уверенностью, это то, что к концу чтения дан-

ной книги вы будете знать о кротах гораздо больше.



РАССВЕТ

П ока я сижу за кухонным столом и пишу, по моей 

ноге ползет божья коровка.

Поработав, я ненароком приношу с улицы мно-

жество разной живности. Жуки и пауки. Случай-

но попавший мне под воротник кузнечик, муравьи 

в складках рабочих штанов или в ботинках…

Божья коровка на моем колене пытается распра-

вить крылышки. Красные надкрылья раскрываются, 

и появляются черные, как у мухи, крылья. Но правое 

крыло сломано, отклонилось назад и не раскрыва-

ется. Она пробует три, четыре раза, медленно раз-

ворачивая крылья, а потом пытается раскрыть их 

снова. Она хочет улететь. Возможно, это я повредил 

ее крыло, не знаю.

Очень легко случайно поранить бессловесное хруп-

кое существо, сломать или повредить ему что-то, 

даже не заметив этого.

Вчера я убирал упавшие листья, а дрозд, прыгаю-

щий позади меня, ел появлявшихся на поверхности 

жуков и червяков. Я извлекал их наружу, и их съеда-
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ли. Дрозд наедался. Все живые существа получают 

увечья, шрамы. Шрамы заживают, но время от вре-

мени болят.

Любое наше самое маленькое действие на этой 

планете имеет последствия. Каждый вечер, приходя 

домой, я вычищаю из-под ногтей целые запутанные 

истории рождения, спаривания, смерти и разложе-

ния и пытаюсь все это смыть.

Проще об этом не думать.

* * * * *
Каждый день я работаю с землей, ухаживая за са-

женцами и выпалывая сорняки. Это постоянная игра 

с хаосом, легкое его преображение с целью сделать 

окружающее пространство чуть более ярким: посад-

ка красных или белых цветов; использование хаоса по 

максимуму, когда нам кажется, что это красиво, и раз-

рушение этого хаоса, когда все выглядит неаккуратно. 

Уничтожение кротов и вызванного ими явного хао-

са — одна из тех сезонных работ, которые происходят 

ежегодно определенным предсказуемым образом.

Существуют взаимосвязанные ритмические циклы, 

отстукивающие свой ход: еженедельное скашива-

ние травы, ежегодная обрезка роз; обрезка глици-

нии три раза в год; ежегодная обрезка кустов лав-

ра в августе; сбор яблок осенью, когда они говорят 

мне, что уже созрели.
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Ожидание заморозков, когда я начну обрезать 

фруктовые деревья; выкапывание и хранение геор-

гинов после двух заморозков, а потом высаживание 

их после того, как миновала опасность замороз-

ков. Изготовление компоста, планировка цветочных 

клумб, выбор растений и покупка семян зимой. По-

садка растений, прополка и очистка участка, уход за 

однолетними, двулетними и многолетними растени-

ями, а также установка ловушек для кротов зимой 

и ранней весной.

Год размечен на четверти в точках солнцестояния 

и равноденствия. И эти точки размечают год для 

любого, кто связан с природой. Они — начальные 

точки времен года. Ритмы, длинные циклы и корот-

кие, их переплетение, рожденное постоянно меняю-

щейся погодой, продолжительностью светового дня 

и температурой воздуха. Каждая такая точка — это 

конец одного цикла и начало следующего. Каждую 

осень я вычищаю граблями красные листья из-под 

одного и того же клена и складываю их в одну и ту 

же компостную кучу. Если не считать того, что это, 

конечно же, не одни и те же в точности листья, де-

рево или компостная куча, что были в прошлом году.

Кроты, которых я ловлю в тех же подземных хо-

дах, — это не те же самые кроты, что я ловил в про-

шлом году. Эти накладывающиеся друг на друга 

и переплетающиеся циклы не могут не заставить 

меня задуматься о событиях того или иного дня. Все, 

что мне остается делать, это размышлять. Моя жена 


