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Нет человека, который был бы как

Остров, сам по себе, каждый человек

есть часть Материка, часть Суши; и

если Волной снесет в море береговой

Утес, меньше станет Европа, и также,

если смоет край Мыса или разрушит

Замок твой или Друга твоего; смерть

каждого Человека умаляет и меня, что

я един со всем Человечеством, а пото-

му не спрашивай никогда, по ком зво-

нит Колокол: он звонит по Тебе.

Джон Донн
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FOR WHOM THE BELL TOLLS

1940
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Глава первая

Он лежал на устланной сосновыми иглами бурой зем-

ле, уткнув подбородок в скрещенные руки, а ветер шевелил

над ним верхушки высоких сосен. Склон в этом месте был

некрутой, но дальше обрывался почти отвесно, и видно было,

как черной полосой вьется по ущелью дорога. Она шла бе-

регом реки, а в дальнем конце ущелья виднелась лесопилка

и белеющий на солнце водоскат у плотины.

— Вот эта лесопилка? — спросил он.

— Да.

— Я ее не помню.

— Ее выстроили уже после тебя. Старая лесопилка не

здесь; она ниже по ущелью.

Он разложил на земле карту и внимательно вгляделся в

нее. Старик смотрел через его плечо. Это был невысокий,

коренастый старик в черной крестьянской блузе и серых

штанах из грубой ткани; на ногах у него были сандалии на

веревочной подошве. Он еще не отдышался после подъема

и стоял, положив руку на один из двух тяжелых рюкзаков.

— Значит, моста отсюда не видно?

— Нет, — сказал старик. — Тут место ровное, и река те-

чет спокойно. Дальше, за поворотом, где дорога уходит за

деревья, сразу будет глубокая теснина...

— Я помню.

— Вот через теснину и перекинут мост.

— А где у них посты?

— Один — вон там, на этой самой лесопилке.

Молодой человек, изучавший местность, достал би-

нокль из кармана линялой фланелевой рубашки цвета хаки,

протер платком стекла и стал подкручивать окуля-

ры, пока все очертания не сделались вдруг четкими,
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и тогда он увидел деревянную скамью у дверей лесопилки,

большую кучу опилок за дисковой пилой, укрытой под на-

весом, и часть желоба на противоположном склоне, по ко-

торому спускали вниз бревна. Река отсюда казалась спокой-

ной и тихой, и в бинокль было видно, как над прядями во-

доската разлетаются по ветру брызги.

— Часового нет.

— Из трубы идет дым, — сказал старик. — И белье раз-

вешено на веревке.

— Это я вижу, но я не вижу часового.

— Должно быть, он укрылся в тени, — пояснил ста-

рик. — Сейчас еще жарко. Он, наверно, с той стороны, где

тень, отсюда нам не видно.

— Возможно. А где следующий пост?

— За мостом. В домике дорожного мастера, на пятом

километре.

— Сколько здесь солдат? — Он указал на лесопилку.

— Не больше четырех и капрал.

— А там, в домике?

— Там больше. Я проверю.

— А на мосту?

— Всегда двое. По одному на каждом конце.

— Нам нужны будут люди, — сказал он. — Сколько че-

ловек ты можешь дать?

— Можно привести сколько угодно, — сказал старик. —

Тут, в горах, теперь людей много.

— Сколько?

— Больше сотни. Но они все разбиты на маленькие от-

ряды. Сколько человек тебе понадобится?

— Это я скажу, когда осмотрю мост.

— Ты хочешь осмотреть его сейчас?

— Нет. Сейчас я хочу идти туда, где можно спрятать ди-

намит. Его нужно спрятать в надежном месте и, если воз-

можно, не дальше чем в получасе ходьбы от моста.

— Это нетрудно, — сказал старик. — От того места, куда

мы идем, прямая дорога вниз, к мосту. Только, чтоб туда

добраться, надо еще поднатужиться немного. Ты не

голоден?
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— Голоден, — сказал молодой. — Но мы поедим после.

Как тебя зовут? Я забыл. — Он подумал, что это дурной знак,

то, что он забыл.

— Ансельмо, — сказал старик. — Меня зовут Ансельмо,

я из Барко-де-Авила. Давай я помогу тебе поднять мешок.

Молодой — он был высокий и худощавый, с выгорев-

шими, светлыми волосами, с обветренным и загорелым ли-

цом, в линялой фланелевой рубашке, крестьянских штанах

и сандалиях на веревочной подошве — нагнулся, просунул

руку в ременную лямку и взвалил тяжелый рюкзак на пле-

чи. Потом надел другую лямку и поправил рюкзак, чтобы

тяжесть пришлась на всю спину. Рубашка на спине еще не

просохла после подъема на гору.

— Ну, я готов, — сказал он. — Куда идти?

— Вверх, — сказал Ансельмо.

Согнувшись под тяжестью рюкзаков, обливаясь потом,

они стали взбираться по склону, густо поросшему сосняком.

Тропинки не было видно, но они все поднимались и под-

нимались, то прямо, то в обход, потом вышли к нешироко-

му ручью, и старик, не останавливаясь, полез дальше, вдоль

каменистого русла. Теперь подъем стал круче и труднее, и

наконец впереди выросла гладкая гранитная скала, откуда

ручей срывался вниз, и здесь старик остановился и подо-

ждал молодого.

— Ну, как ты?

— Ничего, — сказал молодой. Но он весь взмок, и у него

сводило икры от напряжения при подъеме.

— Подожди меня здесь. Я пойду предупрежу. С такой

ношей не годится попадать под обстрел.

— Да, тут шутки плохи, — сказал молодой. — А далеко

еще?

— Совсем близко. Как тебя зовут?

— Роберто, — ответил молодой. Он спустил рюкзак с

плеч и осторожно поставил его между двух валунов у ручья.

— Так вот, Роберто, подожди здесь, я вернусь за тобой.

— Хорошо, — ответил молодой. — А скажи, к мосту ве-

дет эта же дорога?

— Нет. К мосту мы пойдем другой дорогой. Там

ближе и спуск легче.
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— Мне нужно, чтобы материал был сложен не слишком

далеко от моста.

— Посмотришь. Если тебе не понравится, мы выберем

другое место.

— Посмотрим, — сказал молодой.

Он сел возле рюкзаков и стал глядеть, как старик взби-

рается на скалу. Взбирался он без труда, и по тому, как он

быстро, почти не глядя, находил места для упора, ясно было,

что он проделывал этот путь уже много раз. Но жившие там,

наверху, заботились, чтобы не было никакой тропы.

Роберт Джордан — так звали молодого — мучительно

хотел есть, и на душе у него было тревожно. Чувство голода

было для него привычным, но тревогу ему не часто прихо-

дилось испытывать, так как он не придавал значения тому,

что может с ним случиться, а кроме того, знал по опыту, как

просто передвигаться в тылу противника в этой стране. Пе-

редвигаться в тылу было так же просто, как переходить ли-

нию фронта, был бы только хороший проводник. Все лишь

тогда становится трудным, когда придаешь значение тому,

что может случиться с тобой, если поймают, да еще трудно

решать, кому можно довериться. Людям, с которыми рабо-

таешь вместе, нужно доверять до конца или совсем не дове-

рять, вот и приходится решать, кто заслуживает доверия. Но

это все не тревожило его. Тревожило другое.

Ансельмо был хорошим проводником и умел ходить в

горах. Роберт Джордан и сам был неплохой ходок, но за не-

сколько часов пути — они вышли еще до рассвета — он убе-

дился в том, что старик может загнать его насмерть. До сих

пор Роберт Джордан доверял Ансельмо во всем — кроме его

суждений. Не было пока случая испытать правильность его

суждений, и в конце концов за свои суждения каждый отве-

чает сам. Да, Ансельмо его не тревожил, и задача с мостом

была не труднее многих других задач. Нет такого моста, ко-

торого он не сумел бы взорвать, и ему уже приходилось взры-

вать мосты всяких размеров и конструкций. В рюкзаках было

достаточно динамита и всего, что необходимо, чтобы взо-

рвать этот мост по всем правилам, даже если он вдвое боль-

ше, чем говорит Ансельмо, и чем запомнился ему

самому еще с 1933 года, когда он, путешествуя в этих
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местах, переходил его на пути в Ла-Гранху, и чем сказано в

описании, которое Гольц читал ему позавчера вчером в од-

ной из верхних комнат дома близ Эскуриала.

— Взорвать мост — это еще не все, — сказал тогда Гольц,

водя карандашом по большой карте, и его бритая, вся в шра-

мах голова заблестела при свете лампы. — Вы понимаете?

— Да, я понимаю.

— Это почти что ничего. Просто взять и взорвать мост —

это равносильно провалу.

— Да, товарищ генерал.

— Взорвать мост в точно указанный час, сообразуясь с

временем, назначенным для наступления, — вот что нужно.

Вы понимаете? Вот что нужно, и вот что от вас требуется.

Гольц посмотрел на карандаш и постучал им по зубам.

Роберт Джордан ничего не ответил.

— Вы понимаете? Вот что нужно, и вот что от вас требу-

ется, — повторил Гольц, глядя на него и кивая головой. Те-

перь он постукивал карандашом по карте. — Вот что сделал

бы я. И вот на что нечего и рассчитывать.

— Почему, товарищ генерал?

— Почему? — сердито сказал Гольц. — Мало вы наступ-

лений видели, если спрашиваете меня почему. Кто поручит-

ся, что мои приказы не будут изменены? Кто поручится, что

наступление не будет отменено? Кто поручится, что оно нач-

нется хотя бы через шесть часов после назначенного срока?

Был ли когда-нибудь случай, чтобы наступление шло так,

как оно должно идти?

— Если наступлением руководите вы, оно начнется во-

время, — сказал тогда Роберт Джордан.

— Я никогда не руковожу наступлением, — сказал

Гольц. — Я наступаю. Но я не руковожу наступлением. Ар-

тиллерия мне не подчинена. Я должен выпрашивать ее. Мне

никогда не дают то, чего я прошу, даже когда можно было

бы дать. Но это еще полбеды. Есть и многое другое. Вы зна-

ете, что это за люди. Не стоит вдаваться в подробности. Что-

нибудь всегда найдется. Кто-нибудь всегда вмешается не-

кстати. Теперь, надеюсь, вы понимаете?

— Так когда же должен быть взорван мост? —

спросил Роберт Джордан.
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— Когда наступление начнется. Как только наступление

начнется, но не раньше. Так, чтобы по этой дороге не могли

подойти подкрепления. — Он показал карандашом. — Я дол-

жен знать, что эта дорога отрезана.

— А на когда назначено наступление?

— Сейчас скажу. Но день и час должны служить вам

только приблизительным указанием. К этому времени вы

должны быть готовы. Вы взорвете мост тогда, когда наступ-

ление начнется. Смотрите. — Он указал карандашом. — Это

единственная дорога, по которой можно подвести подкреп-

ления. Это единственная дорога, по которой танки, артил-

лерия или хотя бы грузовики могут пройти к ущелью, где я

буду наступать. Я должен знать, что мост взорван.

Нельзя взорвать его заранее, потому что тогда его успе-

ют починить, если наступление будет отложено. Нет, он дол-

жен быть взорван, когда наступление начнется, и я должен

знать, что его уже нет. Там всего двое часовых. Человек, ко-

торый вас поведет, только что пришел оттуда. Говорят, на

него вполне можно положиться. Вы увидите. У него есть

люди в горах. Возьмите столько людей, сколько вам потре-

буется. Постарайтесь взять как можно меньше, но чтобы их

было достаточно. Да мне вас учить нечего.

— А как я узнаю, что наступление началось?

— В нем примет участие целая дивизия. Будет подго-

товка с воздуха. Вы, кажется, глухотой не страдаете?

— Значит, если я услышу бомбежку, можно считать, что

наступление началось?

— Это не всегда так бывает, — сказал Гольц и покачал

головой. — Но в данном случае это так. Наступать буду я.

— Ясно, — сказал тогда Роберт Джордан. — Ясно, хотя

не очень приятно.

— Мне самому не очень приятно. Если вы не хотите за

это браться, говорите сейчас. Если вы думаете, что не спра-

витесь, говорите сейчас.

— Я справлюсь, — сказал Роберт Джордан. — Я сделаю

все как нужно.

— Я должен знать только одно, — сказал Гольц. —

Что моста нет и дорога отрезана. Это мне необходимо.
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— Понятно.

— Я не люблю посылать людей на такие дела и в такой

обстановке, — продолжал Гольц. — Я не мог бы приказать

вам это сделать. Я понимаю, к чему могут принудить вас те

условия, которые я ставлю. Я все подробно стараюсь объяс-

нить, чтобы вы поняли и чтобы вам были ясны все возмож-

ные трудности и все значение этого дела.

— А как же вы продвинетесь к Ла-Гранхе, если мост бу-

дет взорван?

— У нас будет с собой все, чтобы восстановить его, как

только мы займем ущелье. Это очень сложная и очень кра-

сивая операция. Сложная и красивая, как всегда. План был

сработан в Мадриде. Это очередное творение Висенте Рохо,

шедевр незадачливого профессора. Наступать буду я, и, как

всегда, с недостаточными силами. И все-таки эта операция

осуществима. Я за нее спокойнее, чем обычно. Если удаст-

ся разрушить мост, она может быть успешной.

Мы можем взять Сеговию. Смотрите, я сейчас покажу

вам весь план. Видите? Мы начинаем не у входа в ущелье.

Там мы уже закрепились. Мы начинаем гораздо дальше. Вот,

смотрите, отсюда.

— Я не хочу знать, — сказал Роберт Джордан.

— Правильно, — сказал Гольц. — Когда идешь за ли-

нию фронта, лучше брать с собой поменьше багажа, да?

— Я всегда предпочитаю не знать. Тогда, если что слу-

чится, не я выдал.

— Да, не знать лучше, — сказал Гольц, поглаживая лоб

карандашом. — Иногда я и сам рад был бы не знать. Но то,

что вам нужно знать про мост, вы знаете?

— Да. Это я знаю.

— Я тоже так думаю, — сказал Гольц. — Ну, я не буду

произносить напутственные речи. Давайте выпьем. Когда я

много говорю, мне всегда очень хочется пить, товарищ Хор-

дан. Смешно звучит ваше имя по-испански, товарищ Хор-

дан.

— А как звучит по-испански Гольц, товарищ генерал?

— Хоце, — сказал Гольц и ухмыльнулся. «X» он произ-

носил с глубоким придыханием, как будто отхарки-

вал мокроту. — Хоце, — прохрипел он. — Камарада
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хенераль Хоце. Если б я знал, как испанцы произносят Гольц,

я бы себе выбрал имя получше, когда ехал сюда. Подумать

только — человек едет командовать дивизией, может выбрать

любое имя и выбирает Хоце. Хенераль Хоце. Но теперь уже

поздно менять. Как вам нравится партизанская война? — Это

было русское название действий в тылу противника.

— Очень нравится, — сказал Роберт Джордан. Он ши-

роко улыбнулся. — Все время на воздухе, очень полезно для

здоровья.

— Мне она тоже нравилась, когда я был в вашем возра-

сте, — сказал Гольц. — Я слыхал, что вы мастерски взрываете

мосты. По всем правилам науки. Но это только слухи. Ведь я

никогда не видел вашей работы. Может быть, на самом деле

вы ничего не умеете? Вы в самом деле умеете взрывать мос-

ты? — Он теперь поддразнивал Роберта Джордана. — Вы-

пейте. — Он налил ему испанского коньяку. — Вам и в са-

мом деле это удается?

— Иногда.

— Смотрите, с этим мостом не должно быть никаких

«иногда». Нет, хватит разговоров про этот мост. Вы уже до-

статочно знаете про этот мост. Мы серьезные люди и пото-

му умеем крепко пошутить. Признайтесь, много у вас деву-

шек по ту сторону фронта?

— Нет, на девушек времени не хватает.

— Не согласен. Чем безалабернее служба, тем безала-

бернее жизнь. Ваша служба очень безалаберная. Кроме того,

у вас слишком длинные волосы.

— Мне они не мешают, — сказал Роберт Джордан. Не-

доставало еще ему обрить голову, как Гольц. — У меня и без

девушек есть о чем думать, — сказал он хмуро. — Какую мне

надеть форму?

— Формы не надо, — сказал Гольц. — И можете не стричь-

ся. Я просто поддразнил вас. Мы с вами очень разные люди, —

сказал Гольц и снова налил ему и себе тоже.

— Вы думаете не только о девушках, а и о многом дру-

гом. А я вообще ни о чем таком не думаю. На что мне?

Один из штабных офицеров, склонившийся над картой,

приколотой к чертежной доске, проворчал что-то на

языке, которого Роберт Джордан не понимал.
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— Отстань, — ответил Гольц по-английски. — Хочу шу-

тить и шучу. Я такой серьезный, что мне можно шутить. Ну,

выпейте и ступайте. Вы все поняли, да?

— Да, — сказал Роберт Джордан. — Я все понял.

Они пожали друг другу руки, он отдал честь и пошел к

штабной машине, где старик, дожидаясь его, уснул на сиде-

нье, и в этой машине они поехали по шоссе на Гвадарраму,

причем старик так и не проснулся, а потом свернули на На-

васеррадскую дорогу и добрались до альпинистской базы, и

Роберт Джордан часа три поспал там, перед тем как тронуть-

ся в путь.

Он тогда последний раз видел Гольца, его странное бе-

лое лицо, которое не брал загар, ястребиные глаза, большой

нос, и тонкие губы, и бритую голову, изборожденную мор-

щинами и шрамами. Завтра ночью, в темноте, начнется дви-

жение на дороге перед Эскуриалом; длинные вереницы гру-

зовиков, и на них в темноте рассаживается пехота; бойцы в

тяжелой амуниции взбираются на грузовики; пулеметчики

втаскивают пулеметы на грузовики; на длинные автоплат-

формы вкатывают цистерны с горючим; дивизия выступает

в ночной поход, готовясь к наступлению в ущелье. Нечего

ему думать об этом. Это не его дело. Это дело Гольца. У него

есть своя задача, и о ней он должен думать, и должен проду-

мать все до полной ясности, и быть готовым ко всему, и ни

о чем не тревожиться. Тревога не лучше страха. От нее толь-

ко трудней.

Он сидел у ручья, глядя, как прозрачные струйки бегут

между камнями, и вдруг на том берегу увидел густую поросль

дикого кресс-салата. Он перешел ручей, вырвал сразу це-

лый пучок, смыл в воде землю с корней, потом снова сел

возле своего рюкзака и стал жевать чистую, холодную зе-

лень и хрусткие, горьковатые стебли. Потом он встал на ко-

лени, передвинул револьвер, висевший на поясе, за спину,

чтобы не замочить его, пригнулся, упираясь руками в кам-

ни, и напился из ручья. От холодной воды заломило зубы.

Он оттолкнулся руками, повернул голову и увидел спус-

кавшегося со скалы старика. С ним шел еще один человек,

тоже в черной крестьянской блузе и серых штанах,

которые в этой местности носили почти как форму;


