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Бледно-желтые дома недавно построенного жилого 
района тянулись вдоль пологого холма, насколько 
хватало глаз. Улицы здесь были до того однообраз-

ными, что Рике казалось, будто она ходит кругами по од-
ному и тому же маршруту. 

Заусеница на пальце правой руки заныла от холода. 
Матида Рика никогда не была тут раньше. Судя по широ-
ким дорогам, этот загородный район, который обычно 
представляют как прекрасное место для семей с детьми, 
был рассчитан исключительно на автовладельцев. По-
сматривая на навигатор в смартфоне, она лавировала 
среди супружеских парочек, выбравшихся за покупками 
к ужину. У нее в голове не укладывалось, что Рэйко вы-
брала именно этот район для своего семейного гнез-
дышка. Вокруг безликие сетевые универмаги, рестора-
ны да пункты проката DVD. Ни частных магазинчиков, 
ни книжных лавок из тех, что передаются из поколения 
в поколение. Стерильное пространство, начисто лишен-
ное истории и культурного фона.

На прошлой неделе Рика съездила на день в неболь-
шой городок на Кюсю, чтобы поспрашивать о жизни 
одной жертвы преступления с участием несовершенно-
летних. Там тоже не было ничего примечательного — 
стандартные жилые районы, застроенные частными до-
мами. Разве что незнакомые названия супермаркетов 
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локальных сетей да местная реклама бросались в глаза. 
Разок Рика разминулась со старшеклассницами в непри-
вычной форме — в Токио она никогда не видела на 
школьницах юбок такого фасона. Пока она бродила в оди-
ночестве по незнакомому городу (если б не работа, она 
бы и не попала туда), ей стало казаться, что ее привычная 
жизнь растворяется в тумане, а сама она вот-вот исчезнет 
без следа. Небо над головой, помнится, было нежного кре-
мового цвета, как во сне. И сейчас это ощущение беско-
нечного блеклого сна снова возродилось в памяти.

«По крайней мере, здесь меня ждут», — напомнила 
себе Рика и направилась к очередному магазину, решив, 
что он станет последним. 

На входе ее окутал характерный для супермаркетов 
запах холодного влажного картона. Продавщица сред-
них лет жарила тонкие ломтики мяса на переносной 
плитке и визгливо зазывала покупателей попробовать 
кусочек. Рика взяла в руки упаковку сырого мяса — на-
сыщенно-розового, с белыми прожилками. Упаковка 
была прохладной и слегка влажной. Когда она в послед-
ний раз покупала продукты, чтобы приготовить что-
нибудь самостоятельно? 

Они с Рэйко списались в LINE 1, когда Рика проезжала 
реку Футакотама. Рэйко предложила встретить ее на 
станции. Однако Рика отказалась. Сказала, что сама дой-
дет и заодно купит что-нибудь по дороге к столу. Сегод-
ня она вернулась домой рано утром, до обеда проспала 
как убитая, а затем приняла душ и занялась обработкой 
собранного в командировке материала. Потом была 
встреча с колумнистом на Сибуе, и когда с делами было 
покончено, время уже поджимало, так что заранее зайти 
в магазин Рика так и не успела. Они с Рэйко были близ-
ки, но все равно ехать к друзьям с пустыми руками не хо-
телось. 

1 Японский мессенджер. — Здесь и далее примеч. пер.
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Ответ от Рэйко сопровождал смайлик в виде розового 
кролика. Только недавно к подруге вернулся веселый 
и озорной настрой после того, как она в прошлом году 
ушла с работы.

«Ловлю на слове! Если вдруг попадется — купи сливоч-
ное масло, пожалуйста. Этой зимой оно в дефиците. Но 
специально искать не нужно, так, если увидишь! Лучше 
приезжай поскорее».

Витрина с молочными продуктами светилась теплым 
желтоватым светом. На нижнем ярусе отчетливо выде-
лялась длинная пустая полка, над которой висело объ-
явление: «Уважаемые покупатели! В связи с дефицитом 
сливочного масла в магазине вводится ограничение — 
одна пачка в одни руки».

Третий супермаркет, и везде одно и то же. 
Рика вздохнула, выбрала брусок маргарина с добав-

лением сливочного масла и направилась к кассе. 
Новый дом Рэйко располагался на пологом склоне 

в пяти минутах от станции. Ничем не отличимое от дру-
гих трехэтажное здание площадью где-то тридцать 
цубо 1. На парковке одиноко стояла «Тойота», а вдоль ко-
роткой дорожки, тянущейся от ворот до входа, выстрои-
лись в ряд кашпо с простыми цветами вроде маргариток 
или анютиных глазок. 

Нажав на кнопку домофона, Рика наконец выдохнула.
— Привет! Как же я рада тебя видеть! 
Стоило входной двери открыться, как Рэйко тут же 

бросилась обниматься. 
Рика потянулась навстречу. Обнимать маленькую, 

хрупкую Рэйко ей — длинноногой, длиннорукой, сто 
шестьдесят шесть сантиметров ростом — было очень 
удобно. На подруге был передник, волосы, как всегда, 
источали приятный фиалковый аромат, щеки раскрас-

1 100  кв. метров.
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нелись. Рика только сейчас поняла, как истосковалась 
по близости и искреннему проявлению любви.

Радость и нетерпение Рэйко были вполне понятны. 
Раньше, в студенчестве, они виделись каждый день, 
а тут встретились впервые за полгода. Сама Рэйко ушла 
с работы, но постоянная занятость Рики не давала пере-
сечься. Вообще-то официально у Рики были выходные 
по вторникам и средам… Но на деле позволить себе без-
заботно отдохнуть в свободные дни мог разве что Кита-
мура, ее младший коллега. Даже сегодня, в среду, после 
встречи с подругой Рика собиралась вернуться на рабо-
ту, чтобы поразбираться с материалами к статье. 

Из комнаты в глубине коридора доносился сладкий 
сливочный аромат вперемешку с запахом свежего дере-
ва. Рика переобулась в теплые тапочки, предложенные 
Рэйко, и прошла в окрашенную в светло-оранжевые 
тона комнату. Гостиная площадью примерно в десять 
татами 1 была соединена с кухней и обеденной зоной. 
Вроде бы все просто, но красивый цветочный узор на 
обивке дивана и занавесках, добротные деревянные 
шкафы и коллаж неизвестного автора на стене делали 
комнату уютной и умиротворяющей — совсем как в ста-
рой квартирке Рэйко в Оямадай. 

Аромат фиалок здесь чувствовался еще ярче. Несмо-
тря на обжитость комнаты, в ней не нашлось ни одного 
фото со свадьбы или медового месяца — очень похоже 
на Рэйко. Если подумать, она никогда не любила фото-
графироваться. В ванной Рика прополоскала рот, умы-
лась и вытерла лицо душистым мягким полотенцем из 
стопки в корзине — прямо как в гостинице. Полотенце 
ей так понравилось, что Рика даже заинтересовалась 
брендом, хотя обычно не обращала внимания на такие 
вещи.

1  15 кв. метров.
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— Прости, что опоздала. Еще и масло и не нашла. Толь-
ко вот что принесла.

Вытащив из пакета упаковку с надписью «Маргарин 
с добавлением масла (50 %)», Рэйко радостно восклик-
нула: «Ой, спасибо! Это очень кстати!» — и тут же убрала 
брикет в холодильник. По правде говоря, Рика плохо по-
нимала, чем отличаются по вкусу маргарин и сливочное 
масло.

— Я прошлась по окрестным супермаркетам, но везде 
был только маргарин…

— Путешествие в поисках масла… Прямо как в «Ма-
леньком черном Самбо»! 1 — засмеялась Рэйко, выпорх-
нув из кухни. 

Она сняла с полки книжку с картинками в яркой крас-
ной обложке. Та выглядела знакомой — кажется, Рика 
читала ее в детстве, но содержание совершенно стерлось 
из памяти. Разве что иллюстрации припоминала: про-
стые, яркие цвета, размашистые линии.

— Знаешь, я решила сразу покупать понравившиеся 
книги, чтобы было что читать будущему ребенку. Тира-
жи таких книжек ужасно быстро заканчиваются, а «Ма-
ленький черный Самбо» к тому же в последнее время не 
слишком популярен из-за «черного» в названии. Но, по-
моему, в сюжете нет совершенно ничего расистского.

Рэйко говорила так, словно ребенок должен был вот-
вот появиться на свет — нужно только немного подо-
ждать. Когда летом прошлого года врачи сказали ей, что 
она не может забеременеть из-за постоянного стресса 
на работе, она тут же бросила ее. 

Рика окинула подругу внимательным взглядом. Рэй-
ко выглядела замечательно: кожа без следа косметики, 

1  The story of Little Black Sambo — рассказ шотландской пи-
сательницы Хелен Баннерман. В Японии выпускался в виде 
книжки с картинками.
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блестящие волосы, влажные карие глаза, припухшие 
мягкие губы… Одета по-домашнему: юбка с узором 
в цветочек, стройные ноги обтягивают легинсы, поверх 
них натянуты синие шерстяные гетры. Когда Рэйко ра-
ботала в пиар-отделе крупной кинокомпании, она всег-
да выглядела безупречной бизнес-леди, однако нынеш-
ний облик очень ей шел — в нем был какой-то особый 
шарм. К тому же сейчас ее подруга казалась очень 
юной — и не скажешь, что они с Рикой ровесницы, обе-
им уже по тридцать три.

 Узнав о решении Рэйко бросить работу и посвятить 
себя семье, Рика долго увещевала подругу по телефону. 
Она считала ужасно неразумным отказаться от карьеры. 
И если честно, Рика почувствовала себя брошенной. Так 
переживала, что даже спать стала хуже. 

Рассматривая вместе с Рэйко книжку, Рика вспомнила 
студенческие времена, когда они вот так же вместе сиде-
ли за учебниками или конспектами. История маленько-
го черного Самбо тоже постепенно восстановилась в па-
мяти. Во время прогулки по джунглям негритенок Самбо 
встречает четырех голодных тигров и, чтобы они его не 
съели, отдает им свою одежду, обувь и зонтик. После 
этого тигры стали спорить, кто из них самый красивый. 
Рычали, хвостами били, а потом начали кругами бегать 
друг за другом вокруг дерева. И добегались до того, что 
превратились в лужицу топленого масла. Самбо забрал 
свою одежду и пошел домой, а отец мальчика нашел это 
масло, отдал жене, и та испекла на нем вкусные блины, 
которыми наелась вся семья. Странная и немного жесто-
кая история.

— Не слишком ли сурово все вышло с тиграми? Как-то 
их жаль… — вздохнула Рика.

— Да что ты! Тигры сами виноваты. Они первые пыта-
лись съесть Самбо. А потом поддались тщеславию 
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и устроили глупую перебранку на тему того, кто лучше. 
Вот и получили по заслугам. 

Разговор прервал стук входной двери.
— О, Рика, здравствуй! Рад тебя видеть! 
Муж Рэйко, Рёске, работал в отделе продаж кондитер-

ского бренда средней руки. По меркам Рики, он очень уж 
рано приходил с работы. Студентом Рёске был квотербе-
ком в университетской команде по американскому фут-
болу и до сих пор отличался великолепным телосложе-
нием. У него были по-детски алые щеки, а глаза легко 
отражали каждую эмоцию… Отличный парень, и все же 
Рике казалось странным, что у них с Рэйко нашлись точ-
ки соприкосновения. 

 
Рэйко познакомилась с Рёске во время промоушен-

кампании фильма, в рамках которой в кинотеатрах про-
давались любимые пирожные главной героини. Рёске 
участвовал в проекте со стороны производителей сла-
достей, и они с Рэйко провели много времени вместе, 
пока занимались всякими организационными вопроса-
ми. По словам Рэйко, она влюбилась в Рёске с первого 
взгляда, и инициатива исходила именно от нее. Сам Рё-
ске поначалу опешил от проявления внимания со сторо-
ны красавицы-карьеристки, но после, узнав ее получше 
и открыв для себя нежные стороны ее характера, влю-
бился по уши. Рёске вырос в дружной состоятельной се-
мье, у него было три брата, а отец держал бар в Сайтаме. 
Великодушие и щедрость парня не могли не очаровать 
Рэйко. 

Рика давно уже перестала ревновать подругу, хотя, 
увидев Рэйко в платье невесты, ощутила себя так, слов-
но у нее отняли часть ее самой. 

Рэйко накрыла на стол. Тушеная овощная банья гауда 
с анчоусным соусом, красиво разложенная нарезка мало-
сольной свинины, гратен с зеленым луком на соевом 
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молоке, отварной рис с устрицами и суп мисо. Все из све-
жих сезонных продуктов, с прекрасно подобранными 
специями — ужин оказался необыкновенно вкусным. 
«Говорят, что устрицы способствуют зачатию», — поду-
мала Рика, бросив на подругу короткий взгляд, и отпра-
вила в рот ложку ароматного риса. Сегодня у нее был 
прекрасный аппетит — не только благодаря вкусной 
еде, но и благодаря приятной компании. 

— Можно добавки? Это мясо такое мягкое… Хоть в ре-
сторане подавай, — с восхищением похвалила Рика 
стряпню подруги, протягивая пустую тарелку, и Рэйко 
с удовольствием положила еще порцию.

Рика чувствовала себя неловко из-за мыслей о том, 
что район, где живет Рэйко, слишком безликий, ему не 
хватает истории. Наверняка супруги долго советовались 
и считали расходы, исходя из жалованья Рёске, чтобы 
выбрать подходящее жилье для семейной жизни. А ведь 
Рэйко почти не общалась с собственными родителями, 
и этот дом, по сути, был для нее единственным. 

— Ты настоящий счастливчик, Рёске, и это не пустые 
слова, — наконец сказала Рика. — Никто бы не отказал-
ся от такой жены. 

Рёске сидел за столом с довольной улыбкой. Неудиви-
тельно, что он выглядит таким румяным, здоровым 
и полным сил.

Впрочем, чему тут удивляться. На работе у Рики же-
натые коллеги выглядели куда спокойнее и ухоженнее 
холостых, при том, что у многих жены работали. Рике 
сложно было представить, как приходится крутиться 
этим женщинам, она хорошо понимала, насколько велик 
их вклад в семейное благополучие. Именно семья помо-
гает отвлечься от трудовых будней и хотя бы ненадолго 
сбросить с себя груз проблем, которые грозят раздавить 
без остатка. Недавно одинокий коллега Рики скоропо-
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стижно скончался у себя дома. Должно быть, его холод-
ная неприбранная комната мало чем отличалась от ее 
собственного жилья…

— В следующий раз приводи с собой молодого челове-
ка! Я ведь еще даже не знакома с Макото.

«А, точно, ведь у меня есть молодой человек», — ус-
мехнулась про себя Рика. Их отношения с Фудзимурой 
Макото, ровесником из отдела художественной литера-
туры, были теплыми и дружескими, но едва ли роман-
тичными. Днем они иногда пересекались по работе 
и примерно раз в месяц проводили ночь вместе — не 
чаще. И Рика была благодарна Макото за то, что он со-
блюдает дистанцию.

— Ты хорошо питаешься, Рика? Кажется, опять поху-
дела… Я где-то прочитала, что среднее потребление ка-
лорий в день у японок сейчас едва ли не ниже, чем в по-
слевоенные годы.

— Да уж. Я даже рисоварку не купила — все равно нет 
времени рис варить. В основном ужинаю на всяких при-
емах и деловых встречах в ресторанах.

— Наверное, на приемах так вкусно кормят, что нам 
и не снилось!

Рика вспомнила последний такой вечер в ресторане 
в Гиндзе, где с ней обращались как с хостес 1. Такие недо-
разумения происходили довольно часто: мужчинам ка-
залось, журналистка приветлива с ними не потому, что 
ей нужно собрать материал для статьи, а из-за трепет-
ных чувств, которыми она к ним прониклась.

Нежный лук в гратене начал отдавать горечью, 
и Рика поспешно сменила тему.

1 Сотрудницы сферы обслуживания в специализирован-
ных японских барах, чья основная задача — общаться с кли-
ентами и создавать приятную атмосферу в заведении.
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— Ну, я не слишком привередливая. У меня детские 
предпочтения — достаточно и бенто 1 из комбини 2 или 
карри из сетевого ресторанчика.

Рика всегда была равнодушна к еде и модным вещам, 
хотя внимательно следила за тем, чтобы весить не боль-
ше пятидесяти килограммов. Ей казалось, что иначе из-
за высокого роста она выглядит слишком большой для 
девушки. Отчасти ее вдохновлял пример матери, кото-
рая всегда держала себя в форме. Рика не ела перед сном, 
на приемах выбирала блюда с тушеными овощами, а на 
завтрак и обед покупала в комбини рядом с офисом йо-
гурты, салаты, фунчозу и другую легкую еду. Времени 
посещать спортзал у нее не было, но она старалась по-
больше ходить пешком. Подтянутая фигура не делала ее 
«глянцевой» красоткой, но все же выделяла из толпы. 
К тому же благодаря худобе на ней отлично сидела даже 
выбранная на скорую руку недорогая одежда. Женщи-
нам-журналистам внешность дает определенные преи-
мущества, и красивый миндалевидный разрез глаз в со-
четании с правильными чертами лица нередко помогали 
Рике. А в своей школе для девочек в прошлом она ча-
стенько получала письма с признаниями в любви.

— А мне всегда казалось, что у тебя есть вкус к еде. 
Может, тетя Мисаки и мало времени уделяла готовке, но 
она так старалась дать тебе самое лучшее. Моей матери 
до нее далеко. — Рэйко звала мать Рики «тетя Мисаки» 
и очень тепло к ней относилась.

Родители Рики развелись, когда она только поступи-
ла в среднюю школу. При разводе мать не получила от 
отца компенсацию, на алименты не слишком рассчиты-
вала, и поэтому с головой ушла в работу — они с подру-
гой открыли модный бутик. Готовка никогда не была ее 

1 Упакованная порция готовой еды.
2 Японские круглосуточные минимаркеты.
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сильной стороной. Пока они жили с отцом, мать стара-
лась как могла и готовила разнообразную и сытную еду, 
но после развода попросила дочь о помощи, и основная 
часть домашних дел легла на плечи Рики. Рика управля-
лась с уборкой и стиркой, отваривала рис и готовила не-
сложные закуски. После восьми мать приходила домой 
с какой-нибудь едой из супермаркета, и они вместе ужи-
нали. Пусть еда и не была домашней, как раньше, зато 
атмосфера за столом царила непринужденная, такого не 
было, когда они жили с отцом. Порой они ходили поужи-
нать в какой-нибудь ресторанчик поблизости. Такая 
жизнь — словно в школьном лагере — была по-своему 
веселой. К тому же Рика гордилась тем, что мама полага-
ется на нее.

Со временем бизнес Мисаки пошел в гору, и та все 
чаще стала уезжать за границу делать закупки и по дру-
гим делам. Рика месяцами жила с дедушкой и бабушкой, 
но теплых отношений с матерью это не испортило. Даже 
подросткового «бунтарского этапа» у Рики не было. Она 
сознательно выбрала и место учебы, и место работы, 
а потом самостоятельно достигла всего, что имеет. Сей-
час ее матери было уже за шестьдесят, но она до сих пор 
работала — продавала одежду в своем втором магазине 
на Дзиюгаоке. Они никогда не обсуждали это, но, похоже, 
у нее и любовник был.

Еще когда Рика жила с матерью, Рэйко часто загляды-
вала к ним в гости. И неизменно она готовила для них 
что-нибудь из принесенных с собой продуктов. Кулинар-
ное искусство подруги поражало воображение. Даже 
когда речь шла о таких простых блюдах, как отядзукэ 
или паста, Рэйко придавала им неповторимость каким-
нибудь хитрым способом, например, добавив кожуру 
юдзу или соленый лимон. Ее блюда хотелось есть не то-
ропясь, наслаждаясь каждым кусочком. Единственная 
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дочь в семье владельца отеля в Канадзаве, Рэйко обла-
дала сильным характером, который мало вязался с ми-
ленькой внешностью и чрезвычайно развитым чув-
ством прекрасного. Она была еще совсем ребенком, 
когда ее родители охладели друг к другу и жили под од-
ной крышей как соседи. У обоих была жизнь на стороне, 
и обоим было не до дочери. Рэйко проводила много вре-
мени в компании домработницы — искусного повара, 
поэтому домашней едой для нее стали сложные блюда 
вроде террина 1 или сложных многосоставных трапез. 
«Когда у меня будет ребенок, я хочу кормить его домаш-
ней едой и сладостями. Поэтому постоянно в поисках ре-
цептов полезных и вкусных блюд», — часто приговари-
вала Рэйко.

Конечно, они выросли в разных условиях, но Рика 
еще помнила напряженную атмосферу в семье до разво-
да родителей, поэтому отчасти могла понять подругу. 
Возможно, она потому и заговорила первой с незнако-
мой девушкой на встрече абитуриентов в вузе, что уви-
дела в ней родственную душу.

— Расскажи побольше о работе! — В глазах Рэйко сия-
ло любопытство. — Помнишь, ты говорила, что написа-
ла Кадзии Манако запрос на интервью? Как там в итоге, 
получила ответ?

Дело Кадзии Манако последние пару лет было у всех 
на слуху. Манако выманивала огромные суммы у мужчин, 
которых находила на сайтах знакомств, а троих кавалеров 
и вовсе отправила на тот свет. Блог, в котором Манако 
вплоть до ареста писала о своей роскошной жизни и лю-
бимых лакомствах, наделал немало шума. В строке «хоб-
би» на ее страничке значилось «шопинг и вкусная еда». 
Впрочем, Манако не просто любила полакомиться, но 

1 Блюдо из овощей, мяса или рыбы, что-то среднее между 
запеканкой и паштетом.
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и сама прекрасно готовила. Ее историю до сих пор мусси-
ровали СМИ — она не приелась публике даже спустя вре-
мя. Сейчас Манако сидела в Центральной токийской 
тюрьме.

Рику давно интересовало это дело, но она не могла 
взяться за него, когда Манако только арестовали, пото-
му что состояла в другой команде. Но как только она по-
лучила возможность выбирать темы расследования 
(тогда ей как раз исполнилось столько же, сколько было 
Манако во время ареста), тут же уцепилась за дело «чер-
ной вдовы».

— Я слышал, Кадзимана ужасно много ест. Неудиви-
тельно, что такая толстая. Но как же ловко эта толстуха 
проворачивала свои брачные аферы! Неужели благода-
ря своим кулинарным навыкам? — хмыкнул Рёске.

Рэйко нахмурилась и бросила на мужа холодный 
взгляд. Она всегда остро воспринимала критику в адрес 
других женщин — куда острее Рики. Но и реакцию Рёске 
вполне можно было понять. Большинство мужчин зада-
валось тем же вопросом. Дело Кадзии Манако во многом 
потому и стало таким нашумевшим, что женщина, кото-
рая обвела вокруг пальца множество мужчин и даже 
в зале суда держалась как королева, была далека от об-
раза молодой красавицы. И, судя по фото, весила за семь-
десят кило, не меньше.

— Думаю, дело не в ее умениях — Манако скорее вос-
пользовалась ситуацией, которая сложилась в обще-
стве… А еще у меня есть ощущение, что все жертвы Кад-
зиманы, точно так же, как и она сама, были теми еще 
женоненавистниками. Не знаю, получится ли в журнале, 
рассчитанном на мужскую аудиторию, передать эти тон-
кости… Впрочем, все равно Кадзимана не ответила ни на 
одно мое письмо. Я и в тюрьму дважды приезжала, но 
она отказалась от встречи, — ответила Рика.


