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Глава 1

РИТУАЛ

—  SATOR AREPO  TENET OPERA ROTAS! 
SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS! SATOR 
AREPO TENET OPERA ROTAS!* — Раскатистый, 
с мягкой хрипотцой голос разносился под сводами 
полуразрушенной часовни.

Двадцать свечей в серебряных, украшенных 
вензелями подсвечниках, расставленных попарно 
на расстоянии пяти шагов друг от друга, создава-
ли коридор из желтого, мечущегося по каменным 
стенам света. Свет этот выхватывал из тьмы под-
вешенные на медных нитях пластины  — тонкие 
металлические карточки размером с ладонь, на 
которых были искусно выгравированы загадочные 
фигуры. Пластины слегка покачивались на весу 
в такт танцу огня, и золотое тиснение рассыпало 

*  Палиндром, составленный из латинских слов и обычно 
помещенный в квадрат таким образом, что слова читаются 
одинаково справа налево, слева направо, сверху вниз и снизу 
вверх. Палиндром часто ассоциировался с ранними христи-
анами и использовался как талисман либо заклинание.
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блики в ночной темноте. Двадцать гравюр, разве-
шанных попарно, как и свечи, лицом друг к другу, 
по десять с каждой стороны. Еще две — в начале 
и конце коридора — замыкали периметр.

—  SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS! — 
хрипел голос уже с нотками отчаяния. — SATOR 
AREPO… Не сработало! Опять не сработало…

Человек в красной мантии стоял в начале ко-
ридора из свечей и пластин. Он с раздражением 
сорвал с нити ближайшую к себе гравюру, вгля-
делся в нее. Золотой отсвет отразился в его черных 
глазах, и на мгновение показалось ему, что изобра-
женная на желтом металле фигура ожила. Дрогнул 
красным отблеском плащ, прищурился выграви-
рованный глаз, персонаж на пластине едва замет-
но кивнул. Человек даже дышать перестал, так и 
стоял, пожирая глазами золотую поверхность. Но 
ни движения больше, ни огненного всполоха. По-
казалось? Не-е-е-ет. Нет!

Он скинул накидку, затушив попутно часть све-
чей. Поднял с каменного пола большой электри-
ческий фонарь, включил, осветив руины и клубы 
вековой пыли. Прошел к дальней стене, где на 
прогнивших досках аналоя* лежала книга. Нет, не 
Библия. Древняя Книга магов. Пожухшие перга-
ментные страницы были раскрыты посредине, ру-
кописный текст на древнем языке чернел завитка-

*  Аналой — высокий столик с покатым верхом, на кото-
рый в храме кладутся богослужебные книги и иконы.
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ми замысловатого почерка. Человек вел пальцами 
по строкам, бормоча про себя непонятное:

—  Ишкштар турум аргунум… оживут двадцать 
две фигуры… верита темо сториум… произнесут 
они заклинание… ет операс леви… и откроют 
Врата… Откроют Врата!!!

Человек с силой сжал кулаки, ударил в гневе по 
сгнившим доскам аналоя, проломил их и чуть не 
уронил книгу. Но опомнился мгновенно, подхва-
тил древний манускрипт, прижал к груди. Поднял 
взгляд на затертые временем стены. На обитой 
кирпичной кладке сохранились местами церков-
ные росписи: тут рука в двоеперстии, там глаза, 
здесь кусочек одеяния… красного. В  православии 
этот цвет — символ жертвенности.

Человек вернулся к конструкции из свечей и 
пластин, поднял сброшенную красную мантию и 
пластину  — ту, что сорвал ранее. Еще раз всмо-
трелся в изображенную на ней фигуру: маг с под-
нятой правой рукой, в руке жезл, с плеч стекает 
складками плащ. Перед магом — стол или алтарь, 
на котором в ряд лежат кубок, меч и монета.

—  Пусть оживут фигуры… оживут… оживут 
фигуры, — бормотал человек. — Пусть оживут.

Аркан 21. Мир. ת (тау)

Лада проснулась, улыбнулась сама себе, по-
тянулась всем телом томно-сладко. За окном ее 
маленькой квартирки громко чирикали воробьи, 
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задавая радостный тон новому воскресному дню. 
Весна-а-а-а… Рыжий Маффин, Ладин кот, выловлен-
ный котенком из мусорного бака, прижался носом к 
стеклу и прерывисто подмявкивал воробьям. Лада 
соскочила с кровати, схватила кота в охапку, заце-
ловала в макушку, подмышку, в морду. Кот не со-
противлялся, а блаженно развалился на ее полных 
белых руках, покрытых такими же, как он, рыжими 
веснушками.

Длинные волосы цвета солнца рассыпались по 
округлым плечам, ниспадая пышными волнами аж 
до бедер. Лада пританцовывала, кружилась по ком-
нате с котом, приветствуя этот мир и его дары в 
виде жизни, друзей, родителей, маленькой, но лич-
ной квартирки и, конечно, кота. Вообще‑то такое по-
ведение было вполне в духе Лады — просто радость 
на ровном месте: солнце светит  — замечательно, 
птички чирикают — восхитительно. Танцевать в од-
ном ритме с Богом  — это то, что Лада умела с ро-
ждения.

Пока кот приходил в себя после утренних объятий, 
Лада приготовилась к новому дню: почистила зубы, 
заплела волосы в тугую косу, помолилась (привычка 
с детства), позавтракала и включила компьютер. Де-
вушка училась на филологическом факультете Рос-
сийского университета дружбы народов  — РУДН*, 
изучала английский и французский языки. Подраба-
тывала переводами и репетиторством, дружила со 

*  РУДН находится в Москве, в нем учатся не только рос-
сийские граждане, но и иностранцы.
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студентами-иностранцами, обожала путешествия, а 
недавно познакомилась в Сети с парнем из Арген-
тины.

Ее Алехандро изучал русский, хорошо говорил на 
английском и был необычайно интересным собесед-
ником. Он увидел ее в социальных сетях у кого‑то из 
своих земляков-рудээнщиков, восхитился классиче-
ской славянской красотой и написал первым. Слово 
за слово, комплимент глазам, волосам, улыбке, пара 
милых шуток на ломаном русском, и вот они уже 
друзья. С Ладой такое запросто. Но Алехандро инте-
ресовал ее чуточку сильнее остальных. То ли геогра-
фической удаленностью (в Южной Америке она еще 
не бывала), то ли некоторой загадочностью: он мог 
внезапно прервать общение, не предлагал видео
сессий, общался только текстовой перепиской или 
голосовыми.

Лада догадывалась, что Алехандро, прикрываясь 
фотографией рандомного аргентинского мачо, на 
самом деле стесняется своей внешности. Обычная 
история интернет-знакомств. Но, свободная от пред-
рассудков и проповедующая бодипозитив в лучшем 
его смысле, Лада не велась на смазливость, скорее 
наоборот. Как говорится, лишь бы человек был хоро-
ший. А Алехандро был очень хорошим: запросто, без 
пафоса и насмешек говорил о Боге, о мироздании, 
помогал животным, много читал, особенно русских 
классиков. С ним было интересно… с ним было уми-
ротворительно. А  какой у него голос!!! Шуршащий 
и с забавным акцентом. Этот голос околдовывал, 
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убаюкивал, окутывал нежной вибрацией. Совсем как 
мурчание Маффина.

Компьютер проиграл приветственную мелодию 
и распахнул окна в мир. Вкладка чата с Алехандро 
хранила молчание. Последнее сообщение от нее ему 
висело непрочитанным второй день. Так уже бывало. 
Он то появлялся, то пропадал на пару дней, наско-
ро объясняя это неотложными делами. Да, впрочем, 
Лада и не спрашивала объяснений. Они ведь просто 
онлайн-друзья.

Лада открыла файл с начатым переводом и погру-
зилась в работу. Текст был технический, скучный, и 
девушка поминутно отвлекалась то на кота, то на 
воробьев за окном, то на вкладку с чатом, проверяя, 
получил ли Алехандро позавчерашний привет. Когда 
она уже почти втянулась в процесс перевода, та са-
мая вкладка блинкнула коротко и замигала красным 
значком непрочитанного сообщения. Лада сразу же 
переключилась на чат.

«Hi, beauty!* Как твой дела?» — радостно светился 
десятком смайлов новый месседж.

«Hi! МОИ дела хорошо. Как ТВОИ?»  — ответила 
Лада, улыбаясь.

Алехандро предпочитал переписываться на рус-
ском, чтобы практиковать язык, и Ладу умиляли его 
грамматические ошибки. Она мягко поправляла его, 
за что тот был ей всегда благодарен.

«Сюрприз есть. Та-да-да-дам! Я в Москва».

*  Привет, красотка! (англ.) 
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«Ого».
«Ага». — И снова рота смайликов.
«Ты не говорил, что собираешься!»
«Сюрприз! Хочу тебя видеть. Только ты не сильно 

удивляться, когда видеть меня».
«А  я догадываюсь чему».  — Теперь Лада употре-

била подмигивающий эмодзи.
«О нет! Меня раскрыли! Я придется тебя убить».
«I guess, I’ll die another day»*.
«Люблю эта песня тоже. Ты, как я. Но, как там у вас 

говорят, ближе к телу».
«К делу, ближе к делу». — Лада ухохатывалась пе-

ред экраном.
«ОК. Я в хостел на улица Паустовского. Пошли гу-

лять. Покажи мне Москва».
—  Паустовского… где это?  — бормотала Лада 

вслух, открывая «Яндекс.Карты».  — Ну и ну, Алехан-
дро. Это же Ясенево. Как тебя туда угораздило? За-
блудишься же. Хотя… от меня рядом…

А сама написала:
«Это еще не Москва, там гулять не будем. Кидай 

геометку, я приеду, отвезу тебя в настоящую Мо-
скву».

«Жду».
Лада поспешно свернула файл со скучным пере-

водом и выключила компьютер. Из шкафа на кровать 
полетели одежды: лифчики,  майки, блузки, платья. 

*  «Вероятно, я умру, но не сейчас» (англ.)  — строка из 
песни Мадонны, ставшей саундтреком заставки к юбилейно-
му фильму про Джеймса Бонда «Умри, но не сейчас», 2002.
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Все это примерялось, менялось, подворачивалось, 
снова менялось. Легкий макияж, новая укладка с 
акцентом на длину волос и естественность образа. 
И  вот из серой панельки в Черемушках выпорхнула 
яркая девушка-весна в свободных джинсах, зеленом 
свитере навыпуск и розовых кедах. Гулять так гулять, 
кеды  — идеальный вариант, чтобы показать Москву 
аргентинцу.

Мир был ей другом. Мир ее любил и благоволил 
ей. Погода стояла отличная, солнце заигрывало с 
завитушками ее волос, прохожие улыбались. Стоило 
спуститься в метро, как сразу подошел поезд, место 
у входа, как обычно, оказалось свободно для нее. Но 
на выходе в Ясенево ее вдруг толкнул дед. Из таких, 
что ходят в пыльном пиджаке и кепке, лицо сморщен-
ное, наполовину заросшее щетиной, а глаза злые.

—  Шла бы ты отсюда, девка, не место тебе здесь!
—  Что? — опешила Лада, так грубо с ней никогда 

никто не разговаривал.
—  Иди отседова! Домой иди! У  нас тут Битцев-

ский лес. Слыхала про маньяка?
—  Его давно посадили, старый ты маразматик, — 

огрызнулась девушка, отвернувшись, но настроение 
уже испортилось.

Геометка указывала на границу с лесополосой, 
туда, где на карте одиноко торчали два неопознан-
ных квадратных строения. Лада шла и невольно по-
еживалась, сложив руки на груди, будто холодом по-
веяло, и она пытается согреться. Надо же, ведь сама 
живет недалеко от парка, с другой стороны леса, но 
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никогда не вспоминала его грустную историю. А ста-
рик этот, будь он неладен, взбаламутил душу, посеял 
зерна сомнения. Она достала телефон, напечатала в 
мессенджер:

«Как я тебя узнаю?»
«Я сам тебя узнаю», — тут же пиликнул ответ.
Лада огляделась вокруг. Все то же ласковое май-

ское солнце, небо голубое безмятежное, люди гу-
ляют… улыбаются. Вон собачники, вон мамаши с 
колясками. Мир все так же прекрасен! Ну чего она 
испугалась? Лада тряхнула рыжей головкой и про-
должила путь. До нужной отметки она дошла быс-
тро, но нигде не обнаружила вывески, говорящей о 
хостеле. Рядом с лесополосой, в пятидесяти метрах 
от нее, стояли два полуразрушенных здания с колон-
нами, похожие на дворянские усадьбы. Но такие они 
были облезлые, жалкие, разбитые… как Киса Воро-
бьянинов со своим «же не манж па сис жур»…* только 
здания. В них хостела быть никак не могло.

«Ты где?» — настрочила Лада сообщение.
—  Здесь!  — прошелестел у самого уха вкрадчи-

вый голос.
Лада вздрогнула от испуга и с удивлением уста-

вилась на незнакомого ей мужчину.
—  Алехандро? — пролепетала она.

*  «Же не манж па сис жур»  — знаменитая фраза Кисы 
Воробьянинова из романа И. Ильфа и Е. Петрова «Двенад-
цать стульев» (транскрипция с французского), перевод: «Я не 
ел шесть дней…» Полный вариант: «Месье, же не манж па сис 
жур. Гебен зи мир битте этвас копек ауф дем штюк брод. По-
дайте что‑нибудь бывшему депутату Государственной Думы».
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—  Да! Я! Я рад тебя видеть! — воскликнул он сов-
сем без акцента.

Мужчина широко улыбнулся, сверкнув ровным 
рядом влажных белоснежных зубов. И вот что стран-
но: он был божественно красив. Перед Ладой стоял 
совсем другой человек, не тот, что маячил на аватар-
ке Алехандро, но такой же смазливый. Она ожидала 
чего угодно, но только не этого. Вся теория Лады о 
том, что парень стесняется своей внешности, поле-
тела, как карточный домик. Он. Был.  Красив. Но тог-
да зачем скрываться? Лада стояла в оцепенении, не 
зная, что сказать.

—  Осторожно!  — Алехандро обхватил ее двумя 
руками и сдвинул чуть в сторону и к себе.

Позади нее сдавал задним ходом микроавтобус, 
и Лада в своем смятении не заметила опасности. 
Отступив пару шагов от дороги, Лада и Алехандро 
пропустили машину и все так же молчали, лишь глу-
по улыбаясь друг другу.

Алехандро покачивался с носка на пятку и погля-
дывал по сторонам, словно ждал чего‑то или кого‑то. 
Но перед ними были только лес и заброшки, а по-
зади  — тот самый микроавтобус, что зачем‑то влез 
на тротуар и отгородил их от живого мира, полного 
людей, собак и воробьев.

—  Сим-сим, откройся,  — произнес Алехандро 
вполголоса.

Лада обернулась на остановившийся за их спи-
ной микроавтобус, хотела было предложить парню 
отойти, как вдруг дверь машины отъехала в сторону, 



а ее саму внесло внутрь. Закричать она не успела, да 
и не пыталась. Настолько неожиданным было прои-
зошедшее, что даже испугаться не успела. А  когда 
осознала весь ужас случившегося, ощутила на лице 
сырость и вонь грязной тряпки, пропитанной хлоро-
формом. Мир погрузился в темноту.
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Глава 2

СЛЕДОВАТЕЛЬ

В  СЛЕДСТВЕННОМ УПРАВЛЕНИИ на Большой 
Юшуньской в тихое послеобеденное время, обо-
значенное в графике перерывом с 13:00 до 14:00, 
стояла уютная, почти домашняя тишина. Дежур-
ный у входа лениво имитировал работу, попутно 
высасывая из зубов остатки гуляша, сотрудники по 
одному или тихими парами возвращались из сто-
ловой, посетителей (заявителей, потерпевших, по-
дозреваемых и прочих) не было. Только пьянень-
кий мужичок, умудрившийся накидаться с утра в 
рабочую среду и устроить дебош в магазине, тихо-
нечко поскуливал за решеткой обезьянника.

Молодой лейтенант, из тех, кто еще горит де-
лом и кому больше всех надо, и тот завис сонной 
мухой у пыльного окна в коридоре, щурясь на 
весеннее солнышко за железным забором. Невы-
сокий, юркий, крепкий, с коротко стриженными 
волосами и черепом идеальной формы, он в своей 
лейтенантской форме смотрелся скорее подрост-
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ком-кадетом, чем взрослым оперуполномоченным 
уголовного розыска. Образ усиливали вздернутый, 
совсем не серьезный нос и по‑детски голубые гла-
за в обрамлении светлых ресниц. Разве что густая 
светлая щетина, так заметная сейчас в прицельных 
солнечных софитах, выдавала в нем мужчину, а не 
мальчика.

—  Леха-а-а, здорово!  — гаркнул прямо ему в 
ухо сержант юстиции Миша Стариков, хлопнув 
огромной лапищей по плечу.

Леха (младший лейтенант Алексей Андреевич 
Никитин) согнулся пополам от удара, изображая 
боль и потерю сознания.

—  Слышь, медведь, полегче… убьешь когда‑
нибудь. Свои же и посадят. А  передачки некому 
носить будет, если меня не станет,  — проворчал 
Алексей, выпрямляясь, потом подозрительно при-
щурился и ткнул пальцем в пачку бумаг, зажатых 
под мышкой у приятеля. — Это что такое?

—  Да, Алешенька, да! Это заявления за вчера и 
сегодня. Старшáя, — он сделал ударение на втором 
«а», — распорядилась тебе передать. Изучай, сор-
тируй, разбирайся.

Старшая  — это подполковник Иванова, стар-
ший следователь их отдела, так они между собой 
называли суровую начальницу. И Миша, и Алеша 
в следственном работали недавно, оба выпускники 
юридических факультетов. Только Миша — про-
стенького рязанского вуза, а Алеша аж МГИМО 
окончил.


