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ОТ АВТОРА

Ïîæàëóéñòà, íå èùèòå â ýòîé êíèãå àíàëîãèé 

èëè àëëþçèé; åñëè âû óâèäèòå â ÷åì-òî ñîâïàäåíèÿ 

ñ ðåàëüíîñòüþ, òî çíàéòå: ýòî ÷èñòàÿ ñëó÷àéíîñòü. 

Íà ñàìîì äåëå âñå óñòðîåíî ñîâñåì íå òàê.

È âîîáùå, ýòà êíèãà íå î ïðåñòóïëåíèè, à î ëþäÿõ.
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Пролог
Весна 2019 года

Ва дим
Ïî êàáèíåòó ðàçíîñèëñÿ àðîìàò õîðîøåãî êîôå, 

ñëåãêà îòòåíåííûé çàïàõîì âàíèëè, èñõîäÿùèì îò 
íåáîëüøîãî ôàðôîðîâîãî áëþäà ñ ãîðêîé âàíèëüíûõ 
áóëî÷åê. Ýòè âàíèëüíûå áóëî÷êè ëþáèë òîëüêî øåô, 
íî ñúåäàë íå áîëüøå îäíîé-äâóõ, îäíàêî ïîêóïàëè èõ 
âñåãäà ñ äåñÿòîê, áóäòî óãîùàëèñü âñå ïðèñóòñòâóþ-
ùèå. Øåô âîîáùå ÷åëîâåê ñ ïðè÷óäàìè. Äà è ëàäíî, çà 
òå äåíüãè, êîòîðûå îí äàåò âîçìîæíîñòü çàðàáîòàòü, íå 
âëîì è ïîòåðïåòü.

Íà ñåãîäíÿøíåå ñîâåùàíèå âûçâàíû òîëüêî äâîå, è 
îçíà÷àòü ýòî ìîãëî ëèøü îäíî: ïîñòóïèë íîâûé çàêàç, 
êîòîðûé ïîêà íåïîíÿòíî êàê âûïîëíÿòü. Ïðè ïîëó÷å-
íèè ñòàíäàðòíîãî çàêàçà øåô, êàê ïðàâèëî, ñîáèðàë îä-
íîâðåìåííî âñþ Ãðóïïó, îãëàøàë ñóòü çàäàíèÿ, âûïîë-
íåíèå êîòîðîãî ïîéäåò ïî îòðàáîòàííîìó àëãîðèòìó, 
óñòàíàâëèâàë ñðîêè, îäíèì ñëîâîì, âñå øëî îáû÷íûì 
ïóòåì. È òîëüêî â î÷åíü ðåäêèõ, èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó-
÷àÿõ îí âûçûâàë íà ïåðâîå ñîâåùàíèå íå âñåõ ñêîïîì, à 
èõ äâîèõ: Àëåíó Âàëåðüåâíó è Âàäèìà.

Àëåíó Âàëåðüåâíó Âàäèì ïðî ñåáÿ íàçûâàë Ãîðáûç-
ëîé çà åå íåèçìåííóþ ñåðüåçíîñòü, êîòîðàÿ, ïî åãî àâòî-
ðèòåòíîìó ìíåíèþ, áûëà íå ÷åì èíûì, êàê ïðîÿâëåíèåì 
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ñòðàõà. Íó à êàê èíà÷å ìîæíî îáúÿñíèòü, ÷òî îíà âå÷íî 

ïðèäèðàåòñÿ ê ìåëî÷àì, ñêðóïóëåçíî âíèêàåò âî âñå äå-

òàëè è èùåò òàêèå íåñîñòûêîâêè, êîòîðûå â ðåàëüíîé 

æèçíè è ñëó÷èòüñÿ-òî íå ìîãóò. Âñåãî îïàñàåòñÿ, ïûòà-

åòñÿ âñå ïðåäóñìîòðåòü, ñïðîãíîçèðîâàòü ìàññó âîç-

ìîæíûõ âàðèàíòîâ ðàçâèòèÿ ñîáûòèé è âñå âðåìÿ æäåò 

õóäøåãî. Õîòÿ, êîíå÷íî, åñòü ïðèñëîâüå, ìîë, õî÷åøü 

ìèðà � ãîòîâüñÿ ê âîéíå, íî íå äî òàêîé æå ñòåïåíè, 

÷åñòíîå ñëîâî! Àëåíà � ñòàðàÿ äåâà, íåêðàñèâàÿ ñîðîêà-

ëåòíÿÿ òåòêà, âûøåäøàÿ â òèðàæ, íèêîìó çà ñâîè ÷åòûðå 

äåñÿòêà ëåò òàê è íå ïîíàäîáèâøàÿñÿ, âîò è äåðæèòñÿ 

çà ïðèðàáîòîê îáåèìè ðóêàìè � íå îòöåïèøü. Äåíü-

ãè � åäèíñòâåííîå, ÷òî â Ãîðáûçëå (÷èñòî òåîðåòè÷å-

ñêè, ðàçóìååòñÿ) ìîæåò ïðèâëå÷ü ìóæñêîé âçãëÿä, à ãäå 

åùå îíà ñòîëüêî áàáîê ïîäíèìåò? Òîëüêî ó øåôà, äàé 

áîã åìó çäîðîâüÿ è äîëãèõ ëåò òðóäîâîé æèçíè. Ñ ïðåæ-

íåé-òî ðàáîòû åå ïîïåðëè íàâåðíÿêà çà âîò ýòó ñàìóþ 

äîòîøíîñòü è âå÷íûé ñòðàõ îáëàæàòüñÿ. Êîãäà Âàäèìà 

÷åòûðå ãîäà íàçàä ïðèãëàñèëè â Ãðóïïó, Ãîðáûçëà óæå 

÷èñëèëàñü â íåé ÷óòü ëè íå ñòàðîæèëîì, ïðàâîé ðóêîé 

øåôà.

Ñàì Âàäèì íîâûõ çàäàíèé íå áîÿëñÿ, íàîáîðîò, â íåì 

êàæäûé ðàç çàðîæäàëèñü àçàðò è êóðàæ, óâåðåííîñòü â 

òîì, ÷òî îí âñå ïðèäóìàåò ñîâåðøåííî ãåíèàëüíî. Ñî-

ìíåíèÿ â ñîáñòâåííûõ ñèëàõ áûëè åìó íåâåäîìû. Ïî 

êðàéíåé ìåðå, äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ.

� Êîëëåãè, � íåãðîìêî íà÷àë øåô è ñäåëàë ïàóçó, 

÷òîáû îòïèòü ãëîòîê êîôå èç èçÿùíîé ÷àøå÷êè. Âû-

ãëÿäåë îí íå òî ÷òîáû îçàáî÷åííûì, íî êàêèì-òî... ðàñ-

òåðÿííûì, ÷òî ëè. Îçàäà÷åííûì. � Ó íàñ íîâûé çàêàç. 

Î÷åíü äîðîãîé è î÷åíü ñëîæíûé. Ñðîêè íå ãîðÿò, ó íàñ 

åñòü âîçìîæíîñòü ñäåëàòü âñå íå òîðîïÿñü è âåñüìà òùà-

òåëüíî. Íî ñäåëàòü íàäî íåïðåìåííî.
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� Äà â ÷åì âîïðîñ! � âåñåëî îòêëèêíóëñÿ Âàäèì, 
áðîñèâ íàñìåøëèâûé âçãëÿä íà Àëåíó Âàëåðüåâíó, âòÿ-
íóâøóþ ïðè ïîñëåäíèõ ñëîâàõ øåôà ãîëîâó â ïëå÷è è 
ñòàâøóþ åùå áîëüøå ïîõîæåé íà âûäóìàííóþ ñàìèì 
æå Âàäèìîì íåêóþ Ãîðáûçëó. � Íèêîãäà òàêîãî íå áûëî, 
÷òîáû ìû íå ñïðàâèëèñü!

Øåô ïîëîæèë êèñòü ðóêè íà ìûøêó, ùåëêíóë, èçî-
áðàæåíèå ñ åãî íîóòáóêà âîçíèêëî íà áîëüøîì ýêðàíå, 
ïðèêðåïëåííîì ê ñòåíå. Ïîÿâèëèñü òðè ôîòîãðàôèè: 
äâå ëþáèòåëüñêèå è îäíà ñòðîãàÿ, îôèöèàëüíàÿ.

� Âîò íàø îáúåêò. Óçíàåòå?
Âàäèì ñëåãêà ïðèùóðèëñÿ, âñìàòðèâàÿñü â èçîáðà-

æåíèå. Âðîäå ãäå-òî îí ýòî ëèöî ðàíüøå óæå âèäåë... Òî 
ëè â Èíòåðíåòå, òî ëè â òåëåâèçîðå, òî ëè íà êàêîé-òî 
òóñîâêå...

Ãîðáûçëà ñîîáðàçèëà ïåðâîé. Ñòðàõ íà åå ôèçèîíî-
ìèè ìãíîâåííî ñìåíèëñÿ íåäîóìåíèåì.

� Òàê ýòî æå... � ðàñòåðÿííî ïðîáîðìîòàëà îíà.
� Âîò èìåííî, � íåãðîìêî, íî ÷åòêî ïîäòâåðäèë 

øåô.
Òåïåðü è Âàäèì âñïîìíèë ÷åëîâåêà, çàïå÷àòëåííî-

ãî íà ôîòîãðàôèÿõ. Íî êàê æå òàê? Êàê ýòî ìîæåò áûòü? 
×åïóõà êàêàÿ-òî!

� Îí æå... � íà÷àë áûëî Âàäèì, íî øåô ïåðåáèë åãî, 
ñíîâà ïîâòîðèâ:

� Âîò èìåííî. È â ýòîì ñîñòîèò âñÿ ñëîæíîñòü è 
íåîáû÷íîñòü çàêàçà. Ïîýòîìó, ïðåæäå ÷åì ñîáèðàòü âñþ 
Ãðóïïó è ðàçäàâàòü çàäàíèÿ, ÿ õî÷ó èìåòü êîíöåïöèþ. 
Âàäèì, îò òåáÿ æäó êàê ìèíèìóì òðè ðàçíûõ âàðèàíòà. 
Àëåíà Âàëåðüåâíà, îò âàñ, êàê îáû÷íî, � âñå ïëþñû è 
ìèíóñû, âñå ðèñêè è áîíóñû ïðè êàæäîì âàðèàíòå, êî-
òîðûé ïðåäëîæèò Âàäèì. Íàïðÿãèòå èçâèëèíû, äðóçüÿ 
ìîè. Çàêàç÷èê � ÷åëîâåê ñî ñâÿçÿìè, è åñëè ìû íå âû-
ïîëíèì ðàáîòó, ìàëî íàì íå ïîêàæåòñÿ.



� Äà ó íàñ âñå çàêàç÷èêè âñþ äîðîãó ñî ñâÿçÿìè, � 
ëåãêîìûñëåííî ôûðêíóë Âàäèì. � Äðóãèõ â ïðèíöèïå 
íå áûâàåò. ×òî íîâîãî-òî? Åñëè ó ÷åëîâåêà åñòü áàáëî, 
÷òîáû îïëà÷èâàòü íàøó ðàáîòó, çíà÷èò, åñòü è áèçíåñ, 
õîòü ëåãàëüíûé, õîòü êàêîé, à òàì, ãäå áèçíåñ, òàì è êðû-
øà, áåç ýòîãî íèêàê.

Íî ïîéìàë íåîäîáðèòåëüíûé âçãëÿä øåôà è íåìåä-
ëåííî çàòêíóëñÿ.
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×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß

Ла тыпо в
Êèíîêîìïàíèÿ «Ñòàðäæåò» íå áûëà òàêîé óæ êðóï-

íîé è çíà÷èìîé, ÷òîáû ïðè âèäå åå ëîãîòèïà íà ýêðàíå 
òåëåâèçîðà çðèòåëè ðàäîñòíî óëûáàëèñü, óñàæèâàëèñü 
ïîóäîáíåå è ãîâîðèëè:

� Íó, åñëè äåëàë «Ñòàðäæåò», òî ýòî ãàðàíòèÿ êà÷å-
ñòâà, îáÿçàòåëüíî íà÷íåì ñìîòðåòü.

Íåò, äî òàêîé ñëàâû åùå ïèëèòü è ïèëèòü, è òî íå 
ôàêò, ÷òî äîïèëèøüñÿ êîãäà-íèáóäü. Îäíàêî æå ñðåäè 
íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ ñåðèàëîâ è ñèòêîìîâ, çà ïî÷òè äâà-
äöàòü ëåò ñóùåñòâîâàíèÿ «Ñòàðäæåòà» âûïóùåííûõ èì è 
êóïëåííûõ ðàçíûìè òåëåêàíàëàìè, áûëà è ïàðà-òðîéêà 
î÷åíü äîñòîéíûõ, èìåâøèõ âûñîêèå ðåéòèíãè.

Ó ãåíåðàëüíîãî ïðîäþñåðà êîìïàíèè áûëè íåïëî-
õèå çàâÿçêè íà òåëåâèäåíèè, áëàãîäàðÿ ÷åìó óäàëîñü âû-
áèòü ó îäíîãî èç öåíòðàëüíûõ êàíàëîâ ïðåäâàðèòåëüíîå 
ñîãëàñèå íà ïîêóïêó î÷åðåäíîãî ïðîäóêòà è äàæå îáåùà-
íèå ÷àñòè÷íîãî ôèíàíñèðîâàíèÿ ïðîåêòà. Îäíàêî êà-
íàë âûäâèíóë æåñòêîå óñëîâèå: äåíüãè âûäåëÿò òîëüêî 
ïîä áåçóïðå÷íûé ñöåíàðèé.

� Õîðîøî ñíÿòàÿ ñêó÷íàÿ èñòîðèÿ íå äàñò ðåéòèí-
ãîâ, � ñêàçàëè ðóêîâîäèòåëè êàíàëà. � À îòëè÷íàÿ èñ-
òîðèÿ ìîæåò áûòü ñíÿòà êàê óãîäíî, äàæå î÷åíü ïëîõî, 
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íî íàðîä áóäåò ñìîòðåòü è ïåðåæèâàòü çà ãåðîåâ. Ðàáî-
òàþùèé òåëåâèçîð, âêëþ÷åííûé íà íàøåì êàíàëå, � ýòî 
ãëàâíîå. Öåíèòåëè ðåæèññóðû è îïåðàòîðñêèõ íàõîäîê 
ÿùèê íå ñìîòðÿò, ïåðåä íèì ñèäÿò òå, êòî õî÷åò èíòåðåñ-
íóþ, ÿðêóþ èñòîðèþ, ÷óæóþ æèçíü, âûâåðíóòóþ íàèç-
íàíêó, è æåëàòåëüíî êàêàøêàìè íàðóæó.

Èñòîðèÿ áûëà. Åå ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî âûêîïàë ëè-
íåéíûé ïðîäþñåð «Ñòàðäæåòà», çàãëÿíóâ ëþáîïûòñòâà 
ðàäè â êíèæîíêó â ìÿãêîé îáëîæêå, êîòîðóþ óâëå÷åííî 
÷èòàëà äåâóøêà, ñèäÿùàÿ â ñîñåäíåì êðåñëå â ñàëîíå ñà-
ìîëåòà. Òåêñò ïîêàçàëñÿ çàíÿòíûì, íî ïëîõî íàïèñàí-
íûì. ßçûê ñêóäíûé, ôðàçû ñîâñåì êîðîòêèå, êîíäîâûå 
êàêèå-òî. Ïåðåëåò áûë äëèííûì, äåâóøêà âñêîðå çàñíóëà 
ïðÿìî ïîñðåäè ñòðàíèöû, òàê è ñèäåëà, ñêëîíèâ ãîëîâó 
íàáîê è ïðèäåðæèâàÿ ëàäîíüþ íà êîëåíÿõ ðàñêðûòóþ 
êíèãó. Ïðîäþñåð ïî ôàìèëèè Ëàòûïîâ îñòîðîæíî âû-
òàùèë ïå÷àòíîå èçäàíèå, ïîñìîòðåë íà îáëîæêó. Èìÿ 
è ôàìèëèÿ àâòîðà íè÷åãî åìó íå ñêàçàëè, êàêîé-òî Àí-
äðåé Êèñëîâ. Íèêîãäà î òàêîì íå ñëûõàë. Ïîêîñèëñÿ íà 
êðåïêî ñïÿùóþ ñîñåäêó è íà÷àë ÷èòàòü. ×èòàë áûñòðî, 
ïî äèàãîíàëè, íå ÷èòàë äàæå, à ïðîñòî ïðîñìàòðèâàë, 
÷òîáû óëîâèòü ñþæåò, ðàçâèòèå èíòðèãè è õàðàêòåðû 
ïåðñîíàæåé, êîòîðûå ýòó èíòðèãó äâèãàëè ñâîèìè ïî-
ñòóïêàìè è ïîáóæäåíèÿìè. Àâòîð ÿâíî áûë íåîïûòíûì 
è ñêîðåå áåñòàëàííûì, íåæåëè îäàðåííûì: ñþæåò ê ñå-
ðåäèíå ïîâåñòâîâàíèÿ ïðîñåë îêîí÷àòåëüíî, à äåéñòâèÿ 
ïåðñîíàæåé ÷àùå âñåãî íå óêëàäûâàëèñü â ñõåìû çàÿâ-
ëåííûõ èçíà÷àëüíî õàðàêòåðîâ. Íî âîò èçþìèíêà âî 
âñåé èñòîðèè áûëà î÷åíü âêóñíîé! Ñîáñòâåííî, íå èçþ-
ìèíêà äàæå, à åå öåíòðàëüíàÿ, ãëàâíàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ.

Íà íàçâàíèå êíèãè Ëàòûïîâ âíèìàíèÿ íå îáðàòèë, 
ìàçíóë ãëàçàìè è òóò æå âûáðîñèë èç ãîëîâû, ïîñìî-
òðåòü âûõîäíûå äàííûå è â ãîëîâó íå ïðèøëî. Çà÷åì? 
Äîñòàòî÷íî òîãî, ÷òî îí çàïîìíèë èìÿ àâòîðà. Íàäî áó-
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äåò ïî âîçâðàùåíèè â Ìîñêâó ïîèñêàòü äðóãèå åãî ïðî-
èçâåäåíèÿ: åñëè â êàæäîì èç íèõ åñòü òàêàÿ æå áëèñòà-
òåëüíàÿ èçþìèíêà, ïóñòü âñåãî îäíà íà êíèãó, òî ïðè 
íàëè÷èè òîëêîâûõ ñöåíàðèñòîâ ìîæíî áóäåò êóïèòü 
ïðàâà íà ýêðàíèçàöèþ è çàáàáàõàòü øèêàðíûé ñåðèàë, 
íå õóæå òåõ, êîòîðûå âûïóñêàåò èçâåñòíûé íà âåñü ìèð 
Netflix. Ñ ñþæåòàìè íûí÷å áåäà, âñå ëåæàùèå íà ïîâåðõ-
íîñòè ôàáóëû äàâíûì-äàâíî ðàñõâàòàíû è ïðåâðàùåíû 
â âèçóàëüíóþ ïðîäóêöèþ. Ãîëîä íà îðèãèíàëüíûå èñòî-
ðèè íàñòîëüêî âåëèê, ÷òî ïðèõîäèòñÿ ïîêóïàòü ïðàâà ó 
àìåðèêàíöåâ, ôðàíöóçîâ è ñêàíäèíàâîâ è ñíèìàòü ðó-
ñèôèöèðîâàííûå ðåìåéêè ñàìûõ ãðîìêèõ çàðóáåæíûõ 
ñåðèàëîâ. «Ðîäèíà», «Äîêòîð Õàóñ», «Ìîñò», «Èùåéêà»... 
Ñïðîñ íà ñåðèàëû îãðîìíûé, à ñíèìàòü íå÷åãî.

Ïîñëåäîâàòåëüíîñòü øàãîâ áûëà äàâíî èçâåñòíîé è 
ïîíÿòíîé: â ïåðâûé æå äåíü ïîñëå ïðèëåòà Ëàòûïîâ äàë 
çàäàíèå ðåäàêòîðó íàéòè âñå ïðîèçâåäåíèÿ Àíäðåÿ Êèñ-
ëîâà, ïðî÷èòàòü è íàïèñàòü ðåçþìå. Ïîëó÷åííûé ÷åðåç 
êàêîå-òî âðåìÿ îò÷åò ðåäàêòîðà åãî óäèâèë:

� Íèêàêîãî ïèñàòåëÿ Àíäðåÿ Êèñëîâà â Èíòåðíåòå 
íåò. Åñòü ìèëëèîí äðóãèõ Àíäðååâ Êèñëîâûõ, íî ñðåäè 
íèõ íè îäíîãî ïèñàòåëÿ. Â êíèæíûõ ìàãàçèíàõ òàêîãî 
àâòîðà òîæå íå ïîìíÿò, îíè äàæå â êîìïüþòåðíûõ áàçàõ 
ñâîèõ ñìîòðåëè. Åñëè áû ìû çíàëè, êàêîå èçäàòåëüñòâî 
âûïóñòèëî êíèãó, ÿ áû îáðàòèëàñü íåïîñðåäñòâåííî ê 
íèì, à òàê...

� ×òî, è ñàìîé êíèãè íåò â Ñåòè? � íåäîâåð÷èâî ïå-
ðåñïðîñèë Ëàòûïîâ. � Äà áûòü òàêîãî íå ìîæåò! Â Ñåòè 
åñòü âñå, äàæå òàêîå, ÷òî íèêîãäà è íèêåì íå ïóáëèêî-
âàëîñü â áóìàãå. Òû ïðîñòî ïëîõî èñêàëà. Ñîâñåì ðàáî-
òàòü íå óìååøü!

� ß õîðîøî èñêàëà, � îáèæåííî îòâåòèëà ðåäàê-
òîð. � Åñëè áû ÿ ïëîõî èñêàëà � äàëà áû âàì îòâåò ÷å-
ðåç ïÿòü ìèíóò, à ÿ òðè äíÿ çà êîìïîì ñèäåëà, îò ýêðàíà 
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íå îòðûâàëàñü, ïîòîì åùå äâà äíÿ êíèæíûå ìàãàçèíû 
îáúåçæàëà ïî âñåé Ìîñêâå. Íåò òàêîãî ïèñàòåëÿ. Ìîæåò, 
âû èìÿ íåïðàâèëüíî çàïîìíèëè?

Íó êàê ýòî îí «èìÿ íåïðàâèëüíî çàïîìíèë»? Îí ÷òî, 
ñòàðèê â ìàðàçìå, ñòðàäàþùèé ñêëåðîçîì? Àíäðåé Êèñ-
ëîâ, ñîâåðøåííî îïðåäåëåííî. Áåñòîëêîâûå ó íèõ ñî-
òðóäíèêè, íàáðàëè ÷åðò çíàåò êîãî, âñÿêèõ ðîäñòâåí-
íèêîâ è ñâîéñòâåííèêîâ, Òàðàêàíîâà, èõ ãåíåðàëüíûé, 
íàñòîÿùàÿ íàñåäêà, âñåõ ñâîèõ òÿíåò ê ñåáå ïîä êðûëî. 
Âîîáùå-òî ôàìèëèÿ ãåíåðàëüíîãî ïðîäþñåðà «Ñòàð-
äæåòà» áûëà âîâñå íå Òàðàêàíîâà, à Ôðàíöåâè÷, çàòî 
èìÿ � Âèîëåòòà. Îòñþäà âñåãî ïîëøàãà äî «Âèîëû» è 
åùå êðîõîòíûé øàæî÷åê � äî «Òàðàêàíîâîé», èáî Âèî-
ëà Òàðàêàíîâà ÿâëÿëàñü øèðîêî èçâåñòíûì ïîëóêîìè-
÷åñêèì ïåðñîíàæåì ïîïóëÿðíîé ñåðèè êíèã â æàíðå 
èðîíè÷åñêîãî äåòåêòèâà. Èìÿ ïðèëåïèëîñü ê Âèîëåòòå 
Ôðàíöåâè÷ ìãíîâåííî è íàêðåïêî, è òåïåðü åå íå òîëü-
êî òàê íàçûâàëè çà ãëàçà, íî äàæå è äóìàëè î ðóêîâî-
äèòåëå íå èíà÷å êàê î Òàðàêàíîâîé. Âïðî÷åì, íèêàêîé 
çëîáíîñòè â ýòîì ìèëîì ïðîçâèùå íå áûëî, Âèîëåòòó 
ñîòðóäíèêè êîìïàíèè öåíèëè çà êðåàòèâíîñòü è ýíåð-
ãè÷íîñòü. Îíà â ñåðåäèíå äåâÿíîñòûõ ñîçäàëà «Ñòàð-
äæåò», áåññìåííî ðóêîâîäèëà èì, ãåíåðèðîâàëà èäåè, è, 
åñëè óæ ñîâñåì ÷åñòíî, òå íåìíîãèå ïðîäóêòû ñ âûñî-
êèìè ðåéòèíãàìè áûëè ïðèäóìàíû èìåííî åþ. Íî çà 
ïîñëåäíèå òðè-÷åòûðå ãîäà Òàðàêàíîâà ñàìà íè÷åãî íî-
âîãî íå ñêðåàòèâèëà: òî ëè âûäîõëàñü, òî ëè óñòàëà, ÷àé, 
íå äåâî÷êà óæå, äà è â ñåìüå ó íåå ñïëîøíûå ïðîáëåìû, 
ïîñòîÿííî îòâëåêàþùèå îò òâîð÷åñòâà. Ðóêîâîäèò îíà 
õîðîøî, ñ ýòèì íå ïîñïîðèøü, íî ïîèñê ìàòåðèàëà è 
ãåíåðèðîâàíèå èäåé ñîâñåì çàáðîñèëà. Íà ñàéòàõ, ãäå 
ñöåíàðèñòû ðàçìåùàþò ðåçóëüòàòû ñâîåãî òðóäà, èíîãäà 
ìîæíî áûëî íàéòè êîå-÷òî ïåðñïåêòèâíîå. Èäåè ïîÿâ-
ëÿëèñü è ó ðåæèññåðîâ, è ó ïðîäþñåðîâ, è äàæå ó àêòåðîâ, 
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íî óæå íà ïåðâîíà÷àëüíûõ ýòàïàõ áîëüøèíñòâî ïðåäëî-
æåíèé îòïàäàëî, à íà òå, êîòîðûå ìîæíî áûëî áû âçÿòü â 
äàëüíåéøóþ ðàçðàáîòêó, äàëåêî íå âñåãäà óäàâàëîñü íàé-
òè äåíüãè. Ñîáñòâåííûõ äåíåã íà òî, ÷òîáû ñíÿòü ïîëíî-
öåííûé ôèëüì èëè ñåðèàë, ó êîìïàíèè íåò, êàæäûé ðàç 
íóæíî äîãîâàðèâàòüñÿ î ïîëó÷åíèè ôèíàíñèðîâàíèÿ îò 
Ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû, îò òåëåêàíàëà, îò Ôîíäà ïîä-
äåðæêè êèíåìàòîãðàôèè... Íî âåäü ê ðóêîâîäèòåëÿì êà-
íàëà íå ïîéäåøü ñî ñëîâàìè «à âîò ìíå â ãîëîâó ïðèøëà 
èäåÿ», íóæíî ïðèíåñòè ïðîäóìàííûé, ïîäãîòîâëåííûé 
è òùàòåëüíî ðàñïèñàííûé ïðîåêò ñî ñöåíàðèåì ïåð-
âîé ñåðèè, ñèíîïñèñîì âñåãî ñåðèàëà, ôèíàíñîâîé ñìå-
òîé, à â èäåàëå � ñ óæå ñíÿòîé ïèëîòíîé ñåðèåé. Âñÿ ýòà 
ïðåäâàðèòåëüíàÿ äåÿòåëüíîñòü îïëà÷èâàåòñÿ èç ñðåäñòâ 
ïðîäþñåðñêîé êîìïàíèè, òî åñòü äåíüãè òðàòÿòñÿ íà èõ 
ñîáñòâåííûé ñòðàõ è ðèñê.

Äëÿ òîãî ÷òîáû íà÷èíàòü ïðîåêò, íóæíà õîðîøàÿ èñ-
òîðèÿ. Ðåäàêòîðû âî âñåõ êîìïàíèÿõ òîëüêî ýòèì è çà-
íèìàþòñÿ: èùóò àâòîðîâ, ïèñàòåëåé è ñöåíàðèñòîâ, ÷è-
òàþò êíèãè, ïîñåùàþò ìíîæåñòâî ðàçíûõ êèíîôåñòè-
âàëåé, îòñìàòðèâàþò êóðñîâûå è äèïëîìíûå ðàáîòû íà 
ðåæèññåðñêèõ è ñöåíàðíûõ êóðñàõ, îäíèì ñëîâîì, òðó-
äÿòñÿ íå ïîêëàäàÿ ðóê. È âäðóã ëèíåéíûé ïðîäþñåð Ëà-
òûïîâ, âîçâðàùàÿñü ñ î÷åðåäíîãî êèíîðûíêà â Ëàòèí-
ñêîé Àìåðèêå, ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî íàòûêàåòñÿ íà õî-
ðîøóþ èñòîðèþ, ôàêòè÷åñêè âûïîëíÿåò çà ðåäàêòîðîâ 
èõ îáÿçàííîñòè è ÷òî ñëûøèò â îòâåò? ×òî òàêîãî àâòî-
ðà íåò? È ÷òî â êíèæíûõ ìàãàçèíàõ åãî ïðîèçâåäåíèÿ 
íå ïðîäàâàëèñü? Ãëóïîñòü êàêàÿ-òî. Äà ïðîñòî ðåäàêòî-
ðû â èõ êîìïàíèè ëåíèâûå, áåçûíèöèàòèâíûå è íè÷åãî 
äåëàòü íå õîòÿò. Íó äà, îí îïëîøàë, íå çàïîìíèë íàçâà-
íèå êíèãè, íî èìÿ àâòîðà-òî îí çàïîìíèë! È íå ïðîñòî 
çàïîìíèë, à ïîòîì, óæå ñòîÿ â î÷åðåäè íà ïàñïîðòíûé 
êîíòðîëü, çàïèñàë â òåëåôîí. Êàêàÿ ðàçíèöà, ÷òî òàì 
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íà îáëîæêå íàïèñàíî, ïîâåñòü æå ÷åëîâåê ïðèäóìàë, à 
÷åëîâåê ýòîò íîñèò âïîëíå îïðåäåëåííîå èìÿ «Àíäðåé 
Êèñëîâ». Íó ñêîëüêî êíèã îí ìîã íàïèñàòü? Ïÿòü, äåñÿòü, 
íî íå òûñÿ÷ó æå! À óæ èç äåñÿòêà çàãîëîâêîâ Ëàòûïîâ íà-
âåðíÿêà ñðàçó âûöåïèò òî, ïî êîòîðîìó áåãëî ñêîëüçíóë 
ãëàçàìè â ñàìîëåòå.

� À íà ñàìèçäàòîâñêèõ ñàéòàõ òû ñìîòðåëà? � çëî-
ðàäíî ñïðîñèë Ëàòûïîâ, ïîëíîñòüþ óâåðåííûé, ÷òî äî 
ýòîãî òóïàÿ ðåäàêòîðøà íàâåðíÿêà íå äîäóìàëàñü.

Îäíàêî îí îøèáñÿ. Îêàçàëîñü, ÷òî ñìîòðåëà, èñêàëà. 
È íå íàøëà.

� Åñëè áû âû íàçâàëè ìíå òðè-÷åòûðå èìåíè ïåð-
ñîíàæåé, ÿ åùå ìîãëà áû ïîèñêàòü, � íàõàëüíî çàÿâèëà 
äåâèöà-ðåäàêòîð. � Íî ñ ôàìèëèÿìè îáÿçàòåëüíî.

Ñ ôàìèëèÿìè... Íå ïîìíèò îí íèêàêèõ ôàìèëèé, 
âíèìàíèÿ íå îáðàòèë è âîîáùå íå óâåðåí, áûëè ëè îíè. 
Èìåíà � äà, ïîìíèò, íî ïî èìåíàì ðàçâå íàéäåøü? Ñåð-
ãåé, Âîëîäÿ, Èðà... Äà ñ òàêèì ñî÷åòàíèåì ìèëëèîíû òåê-
ñòîâ âûïàäóò! Ó íåãî áûëà îäíà çàäà÷à: çàïîìíèòü èìÿ 
àâòîðà, è åå îí âûïîëíèë. Ðàçâå ìîãëî òîãäà, â ñàìîëåòå, 
ïðèéòè â ãîëîâó, ÷òî ýòîãî íåäîñòàòî÷íî?

� Íà÷èíàé îáçâàíèâàòü èçäàòåëüñòâà, � ñêîìàíäî-
âàë Ëàòûïîâ. � Åñëè êíèãà íàïå÷àòàíà, çíà÷èò, äîëæíî 
áûòü èçäàòåëüñòâî. Íàéäè ìíå ýòîãî Êèñëîâà, êàê õî-
÷åøü èùè, íî íàéäè.

*  *  *
Ïðîäþñåð äàæå íå ïðåäñòàâëÿë â òîò ìîìåíò, íà 

êàêèå òðóäîâûå ïîäâèãè îòïðàâëÿë ðåäàêòîðà ïî èìå-
íè Ëåñÿ. Ìîëîäàÿ æåíùèíà, ïîëó÷èâ óêàçàíèå, âïîëíå 
çäðàâî ðàññóäèëà, ÷òî åñëè êíèãà íàïå÷àòàíà, òî äîë-
æåí áûòü àâòîðñêèé äîãîâîð, â ñîîòâåòñòâèè ñ êîòîðûì 
âûïëà÷èâàëñÿ ãîíîðàð. À ãîíîðàð � ýòî ÷òî? Ïðàâèëü-
íî, áóõãàëòåðèÿ. À òàêæå ïàñïîðòíûå äàííûå è àäðåñ ïî 
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ïðîïèñêå. Ðåäàêöèé â èçäàòåëüñòâå ìîæåò áûòü ìíîãî, 
îñîáåííî åñëè îíî êðóïíîå, à âîò áóõãàëòåðèÿ � îäíà. 
È ñêîëüêî æå èçäàòåëüñòâ âñåãî â íàøåé îãðîìíîé ñòðà-
íå? Ïðè ìûñëè îá ýòîì Ëåñþ îõâàòûâàë óæàñ. Íî íà÷à-
ëà îíà ñ ñàìûõ êðóïíûõ, ìîñêîâñêèõ è ïèòåðñêèõ. Ïè-
ñàëà ýëåêòðîííûå ïèñüìà, çâîíèëà, óãîâàðèâàëà, îáúÿñ-
íÿëà, äëÿ ÷åãî èùåò àâòîðà è ïî÷åìó íå ìîæåò íàéòè. 
Áåçðåçóëüòàòíî. Â êðóïíûõ èçäàòåëüñòâàõ äîãîâîðà ñ òà-
êèì àâòîðîì íå ÷èñëèëîñü. Îíà áåçíàäåæíî ñìîòðåëà 
íà ðàñïå÷àòàííûé ïîëíûé ñïèñîê èçäàòåëüñòâ Ðîññèè, 
ïîëó÷åííûé â Êíèæíîé ïàëàòå, è ïðèêèäûâàëà, ñêîëüêî 
íåäåëü è äàæå ìåñÿöåâ çàéìåò ó íåå âûïîëíåíèå òàêîãî 
òóïîãî ïîðó÷åíèÿ ðóêîâîäñòâà. È âäðóã åå îñåíèëî: ïî-
÷åìó îíà òàêàÿ êóðèöà è íå çàïðîñèëà ñàìó Êíèæíóþ 
ïàëàòó? Âåäü äëÿ òîãî, ÷òîáû íàïå÷àòàòü êíèãó è âûïó-
ñòèòü åå â ãðàæäàíñêèé îáîðîò, òî åñòü â ïðîäàæó, íóæ-
íî ïîëó÷èòü â Êíèæíîé ïàëàòå ISBN, ìåæäóíàðîäíûé 
ñòàíäàðòíûé íîìåð êíèãè, óíèêàëüíûé èäåíòèôèêà-
öèîííûé íîìåð èçäàíèÿ. Êîíå÷íî, áåç ýòîãî ìîæíî è 
îáîéòèñü, åñëè àâòîð íå ñîáèðàåòñÿ ïðîäàâàòü ñâîå òâî-
ðåíèå ÷åðåç êíèæíûå ìàãàçèíû, à íàìåðåí òîëüêî ïîäà-
ðèòü äðóçüÿì è ðîäñòâåííèêàì, è â ýòîì ñëó÷àå òèðàæ 
ìîæåò áûòü ñîâñåì êðîøå÷íûì, ýêçåìïëÿðîâ ñòî èëè 
äàæå ïÿòüäåñÿò, â îáùåì, ñêîëüêî çàêàæåò â òèïîãðà-
ôèè � ñòîëüêî è íàïå÷àòàþò. Çà ñ÷åò àâòîðà, ðàçóìååò-
ñÿ. Íè îäíî èçäàòåëüñòâî, äàæå ñàìîå çàõóäàëîå, ñ òàêèì 
òèðàæîì ñâÿçûâàòüñÿ íå ñòàíåò. Íî è ïðè ñòîëü ìåëêèõ 
ìàñøòàáàõ àâòîð ìîæåò ñ÷åñòü, ÷òî åãî òðóä ïðåäñòàâ-
ëÿåò âåëèêèé èíòåðåñ äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà, à òóïîãîëîâûå 
ðåäàêòîðû è ðåöåíçåíòû èçäàòåëüñòâ íè÷åãî íå ïîíè-
ìàþò. Òîãäà àâòîð ïëàòèò äåíüãè, ïîëó÷àåò ISBN ïðè ïî-
ìîùè êàêîãî-íèáóäü èçäàòåëüñòâà, îòïðàâëÿåò â Êíèæ-
íóþ ïàëàòó 16 ýêçåìïëÿðîâ ñâîåé áåñöåííîé íåòëåíêè è 
ñïèò ñïîêîéíî, çíàÿ, ÷òî åãî ãåíèàëüíîå ïðîèçâåäåíèå 
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áóäåò ðàçîñëàíî ïî âñåì êðóïíåéøèì áèáëèîòå÷íûì 

ôîíäàì ñòðàíû è ïîïàäåò â ìåæäóíàðîäíûé êàòàëîã, èç 

êîòîðîãî âåñü ìèð ñìîæåò óçíàòü î ñóùåñòâîâàíèè î÷å-

ðåäíîãî øåäåâðà. À âîò áåç íîìåðà ìîæíî òîëüêî õðà-

íèòü, äàðèòü, ëþáîâàòüñÿ è íàçûâàòü ñåáÿ âåëèêèì íå-

ïîíÿòûì è íåîöåíåííûì ïèñàòåëåì. Ïðîäàâàòü íåëüçÿ.

Â ïàëàòå åé ïîâåçëî. Êíèãà Àíäðåÿ Êèñëîâà, åäèí-

ñòâåííàÿ, íàøëàñü. Áîëüøå àâòîð ñ òàêèì èìåíåì çàÿâîê 

íà íîìåð íå ïîäàâàë. «Íàâåðíîå, â ïåðâûé ðàç ðåøèë, 

÷òî ñìîæåò ñàì õîðîøî ïðîäàòü, à íå ïîëó÷èëîñü, è âñå 

ïîñëåäóþùèå ïîâåñòè îí óæå ïå÷àòàë òîëüêî äëÿ ñåáÿ 

è äëÿ äàðåíèÿ. À ìîæåò, ïîñëå ïåðâîé íåóäà÷è è íå ïû-

òàëñÿ áîëüøå. Èëè âçÿë ïñåâäîíèì. Èëè âîîáùå óìåð», � 

ðåøèëà Ëåñÿ.

Ñ ìîìåíòà ïîëó÷åíèÿ çàäàíèÿ îò Ëàòûïîâà ïðî-

øëî èçðÿäíî âðåìåíè, è Ëåñÿ, ïîäàâàÿ ïðîäþñåðó ëè-

ñòîê ñ íàïå÷àòàííûìè äàííûìè Êèñëîâà, ïîëó÷åííûìè 

â Êíèæíîé ïàëàòå, íàäåÿëàñü òîëüêî íà òî, ÷òî âúåäëè-

âûé ðóêîâîäèòåëü ñàì íå ñîîáðàçèò íàñ÷åò ìåæäóíàðîä-

íîãî íîìåðà. Ïîòîìó ÷òî åñëè ñîîáðàçèò, òî áóäåò îðàòü 

êàê ïîòåðïåâøèé, ÷òî îíà ñòîëüêî âðåìåíè óãðîáèëà íà 

äåëî, êîòîðîå ìîæíî áûëî ïðîâåðíóòü çà ïîëäíÿ.

Ëàòûïîâ íàñ÷åò ïàëàòû íå ñîîáðàçèë, ñëàâà áîãó, íî 

âñå ðàâíî îðàë. Îí òàêîé: âñåãäà íàéäåò, çà ÷òî îòðóãàòü.

� ×òî òû ìíå òû÷åøü ýòèì ëèñòêîì? ×òî çà ôèëü-

êèíà ãðàìîòà? ß òåáå ÷òî âåëåë ñäåëàòü? Ïðî÷èòàòü âñå, 

÷òî íàïèñàë ýòîò Êèñëîâ, è ñîñòàâèòü ðåçþìå ñ êðàòêèì 

ïåðåñêàçîì ñþæåòîâ. Êèñëîâà íàøëà? Íàøëà, ìîëîäåö. 

Êíèãè íàøëà? Ïðî÷èòàëà?

� Íåò, � ïðîáîðìîòàëà Ëåñÿ, � âîò òîëüêî ñåãîäíÿ 

ñàìîãî àâòîðà íàøëà, íàêîíåö.

� Íó òàê çâîíè åìó, ïèøè, äîìîé ïîåçæàé, ïóñòü 

äàñò òåáå âñå, ÷òî íàïèñàë. ×åãî òû òóò ïåðåäî ìíîé ñòî-


