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В новой книге известного прозаика Романа Сенчина собраны три 

повести — одна из них, самая яркая и лиричная, написана от лица 

старшей дочери автора, по горячим следам событий на Болотной пло-

щади. В героях этой повести любопытный читатель без труда узнает 

оппозиционера Сергея Удальцова, скандального публициста Сергея 

Шаргунова и заглянет за кулисы повседневной жизни Сенчина — в его 

компьютер и даже холодильник.

Героями двух других повестей стали диаметрально противопо-

ложные по духу мужчины: житель курортного городка без профессии, 

охваченный печоринской тоской и энтропией, и оренбургский летчик, 

исполненный гайдаровского героизма. 

В этом триптихе Сенчин фиксирует ближайшую по времени дей-

ствительность, не приукрашивая и не замалчивая ничего. Он стара-

ется передать само дыхание жизни — для одних воскрешающее, для 

других мертвящее. И так создает образ сегодняшнего дня во всей его 

полноте.



Зима
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Почти каждый день я совершаю традиционный и 

традиционно бесплодный обход города. Что хочу най-

ти, я и сам не понимаю, но хожу и хожу и уже в су-

мерках, продрогший, злой возвращаюсь к себе.

Наш дом называют Серой кривой пятиэтажкой. 

Есть еще Голубая кривая — ее панели покрыты го-

лубоватой облицовочной крошкой. Нашу строили на 

несколько месяцев позже Голубой, и, видимо, на нее 

крошки не хватило — стены светло-серые, словно бы 

слепленные не из раствора, в котором должен быть 

песок, щебень, а просто из цемента. И прочности 

у них никакой — ногтем можно расковырять. Может, 

действительно замесили цемент с водой и залили по-

быстрому… Наш дом сдали весной девяносто четвер-

того, с тех пор десять лет ничего в городе не строи-

ли, кроме разве что частных коттеджей, да и из них 

мало какие довели — в основном торчат до сих пор 

этакие полуразвалины, заросшие травой и кустами: 

место для пацаньих игр.
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Дом стоит удобно — по соседству супермаркет, че-

рез дорогу парк, до моря два квартала, минут десять 

неторопливым шагом. Квартира на четвертом этаже, 

двухкомнатная, комнаты отдельные, не проходные… 

Правда, родителям пожить здесь довелось недолго. 

Отец, которому и давали квартиру (он двадцать лет 

проработал на прядильной фабрике), умер через год 

после переезда, а мать — через полтора. Рак обоих 

сожрал… От него многие в городе умирают, но об 

этом не принято распространяться — мы считаемся 

курортной зоной, летом здесь битком отдыхающих, 

а начни про рак трезвонить, наверняка перестанут 

ездить, и тогда нам всем быстрый и реальный каюк…

Родители умерли, и я остался единственным вла-

дельцем этих квадратных метров. Есть еще бабуш-

кина хибара на Горе. Это далеко от моря, но Гора 

считается самым старым районом города. Там было 

одно из двух поселений, которые потом разрослись… 

Хибара ветхая и страшная, с мая по октябрь я в ней 

обитаю. Газ проведен, главное, и на улице колонка 

с водой.

В этой хибаре мы с родителями жили до переезда 

в Серую кривую пятиэтажку. Получив ордер, звали и 

бабушку — «задавит тебя здесь потолком», — но она 

отказалась: «Пускай лучше задавит, чем море смоет». 

Я долго не верил, что она всерьез боится моря, да 

и не она одна, а большинство старух и стариков на 

Горе. Посмеивался над полулегендой, согласно кото-

рой с тысячу лет назад случился страшный шторм, 

а может, и цунами какое-нибудь, и поселение рыбаков 

смыло вместе со всеми жителями. А люди, жившие 

выше — виноградари и пастухи, — уцелели, но ги-
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бель соседей произвела на них такое сильное впечат-

ление, что и через сотни поколений море продолжало 

казаться людям с Горы опасным и враждебным…

Бабушка в центре города — то есть в низине — 

почти не бывала; моя мама, ее дочь, тоже никогда не 

рвалась туда, и если отец, уроженец дальней степной 

области, тащил нас на пляж, выискивала разные при-

чины, чтоб не пойти.

Да, эта боязнь моря до недавних пор была мне ди-

ка и смешна, но почему-то теперь я всё чаще думаю 

о том, что это тупое накатывание волн и редкие, поч-

ти игрушечные штормы должны в конце концов сме-

ниться серьезным. Взбунтоваться, встать на дыбы… 

Наверное, множество людей ожидают и ожидали не-

что подобное, но я жду с чем-то вроде радости. Как 

какого-то избавления. От чего? Я и сам не могу себе 

объяснить. Всё вроде нормально. Свобода, куча вре-

мени, денег в сезон заработать можно столько, что 

хватит на жизнь в оставшиеся пять месяцев холо-

дов… Только вот… Только вот пустота и тоска, такая 

тоска, что хочется, чтобы случилось что-нибудь пусть 

страшное, гибельное, но способное разбить пустоту 

и тоску.

Сейчас зима, февраль, и можно спать хоть круглые 

сутки. Но я просыпаюсь часов в пять. Долго пытаюсь 

забыться снова, устраиваюсь удобнее… Нет, подушка 

становится твердой, одеяло давит и душит. Во рту 

гниловатая сухость, глаза чешутся… Потом в голову 

начинают лезть мысли. Как провести этот день, что-

бы не получился один в один как прошлый, и поза-

прошлый, и недельной давности, месячной… Февраль 
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как январь, как декабрь, ноябрь… На несколько минут 

фантазирование чего-нибудь необычного увлекает и 

одновременно усыпляет, но тут приходят воспоминания 

о родителях, я начинаю представлять, что чувствова-

ла бабка, пережившая свою дочь на три года, как она 

мучилась в одиночестве (я тогда навещал ее редко); 

я пытаюсь представить себя через десять лет, через 

двадцать. А в основном колют и царапают мысли, не 

оформленные во что-то конкретное, — просто залива-

ет мозг неприятным, гадким, разъедающим. Кислотой 

тоски. Именно тоски. Самое правильное слово — то-

ска, хоть и заболтанное, обесцененное. Но, бывает, 

услышишь от кого-нибудь вздох: «Тоска-а», — и ле-

дяной судорогой сводит грудь, и тянет зареветь, как 

в детстве, когда тебя несправедливо обидели. Взяли 

и просто так, ни с того ни сего, для забавы или, хм, 

с тоски ущипнули, обозвали, ткнули…

Когда лежать уже невмочь, я сажусь на кровати, 

включаю телевизор, больше не для того, чтоб смо-

треть, а из-за мягкого света, который он излучает, и 

нахожу сигареты.

Курю, таращусь в экран, прочесываю дистанцион-

кой программы… Повторы вышедших из моды сери-

алов, черно-белые советские фильмы, клипы мало-

популярных певцов… Смотреть нечего, да и вообще 

как-то нечего смотреть — в какое бы время ни вклю-

чал телевизор, какую бы программу, всегда тянет 

переключить на другое или вообще нажать красную 

кнопку.

Но нажму, и что останется? Неживая полутьма, ти-

шина, рождающая мысли, от которых становится жут-

ко. Пусть лучше это…
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Давлю в пепельнице докуренную до фильтра сига-

рету, поднимаюсь.

Довольно тепло. Значит, на улице без ветра — при 

ветре, как бы ни грели батареи, в квартире зябко. 

Правда, рамы я не заклеиваю — лень возиться. Да 

и не помогает — от этих ветров только стеклопакеты 

спасают…

Тащусь в туалет. Позевывая, покашливая от горь-

кой слизи в горле, мочусь. Спускаю воду. Белый ма-

ленький счетчик над бачком закрутил свою крыль-

чатку, красный валик справа стал менять цифры, 

отсчитывая потраченные литры… Черт, опять забыл 

плеснуть в унитаз воды из ведра! Вот же оно, рядом, 

и пластмассовый ковшик плавает… Изо всех сил ста-

раюсь экономить — и постоянно срываюсь.

Но так как-то уютно, приятно становится, когда 

слышишь, как наполняется бачок, что-то там шипит 

и посвистывает…

Зажигаю на кухне колонку. Потом — плиту. Став-

лю чайник… Электрочайники у нас не прижились — 

слишком много жрут электричества, а газ пока отно-

сительно дешевый. Да и вредны, говорят, эти элек-

трочайники. Пластмасса. Пользуются ими в основном 

на работе…

Мысли, хоть и такие мелкие, ничтожные, как сей-

час, разгоняют бесполезную, не перерастающую в сон 

дремоту; я двигаюсь быстрее, словно у меня впереди 

масса важных и срочных дел.

Пару раз обжегшись (отрегулировать воду невоз-

можно), умываюсь, надеваю треники, стеганую руба-

ху. Делаю чашку кофе, пью перед телевизором. Ми-

ровые новости сегодня пресные, никаких катастроф. 
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Фильмов интересных нет (кто их будет смотреть в по-

ловине шестого утра?), по MTV какое-то реалити-шоу 

вроде «Дома-2» — тоже молодняк делает вид, что пы-

тается полюбить друг друга. То обнимаются, то мате-

рятся и бесятся. Смотреть скучно… Сейчас я кажусь 

себе, в свои тридцать шесть, всё знающим, всё ис-

пытавшим стариком. Хотя что я знаю, что испытал?.. 

Нескольких секунд поисков в своем прошлом хватает, 

чтобы меня скрутил новый приступ тоски. Ведь ни-

чего, совершенно ничего особенного, ничего, за что 

бы зацепиться, посмаковать приятное или ужаснуться, 

когда я был на волосок от гибели…

Ровная жизнь. И даже смерть родителей мне ино-

гда представляется не бедой, а благом. Сейчас бы 

давились здесь, в этой двухкомнатке, отец бы с мате-

рью раз в неделю ругались из-за какой-нибудь мелочи 

(а точнее, из-за утомления друг другом, собой, соб-

ственным бездельем), и я бы наверняка ввязывался 

в их грызню… Полно таких семеек…

Но родители умерли, почти не мучаясь (обоих рак 

сожрал за несколько месяцев), и оставили меня од-

ного. Одного в этой квартире-кормилице. Я сам себе 

хозяин, что хочу, то и делаю, ни от кого не завишу, 

ни под кого не подстраиваюсь.

Только вот… Только невыносимо… Слабенькая 

бодрость, возникшая во время умывания, приготовле-

ния кофе, улетучивается, и я бессильно разваливаюсь 

в кресле, как переваренная рулька.

Нет, не надо! Вскакиваю, встряхиваюсь, хватаю 

сигарету, зажигалку. С пепельницей в руке хожу по 

комнатам, заворачиваю на кухню, оглядываюсь, буд-
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то ищу что-то важное. Сам не знаю что, но важное, 

способное помочь и спасти.

Остановился перед книжными полками… Я по не-

скольку раз утром и вечером перед ними останавли-

ваюсь. Внимательно смотрю на корешки… На самом 

деле всё читано-перечитано. Джек Лондон, Купер, 

Пикуль, Лермонтов, Скотт, трехтомник Александра 

Грина… Романтика, необыкновенные приключения, 

страсти и путешествия, сбывшиеся надежды… От 

воспоминаний о том, как жадно я поглощал всё это, 

становится еще хуже, и я отбегаю обратно к телеви-

зору…

Покупать другие книги или брать в библиотеке не 

хочется, точнее, страшновато — неизвестно, что там 

найдешь, под обложкой. Да и что нужно искать в мо-

ем положении? В моем непонятном положении…

Иногда я прошу дать что-нибудь почитать Ната-

шу, но не потому, что жажду именно читать, а что-

бы поддерживать отношения с ней. Брать и отдавать 

книги — хороший повод встречаться, разговаривать, 

рассчитывать на нечто большее… Хотя с нечта боль-

шего у нас отношения и начались — секс в первый 

же вечер знакомства, — а потом пошли по нисходя-

щей. Или наоборот, теперь они настоящие, а тот секс 

был приступом животности и отчаяния. Не знаю… Не 

знаю, не хочу анализировать, просто раза два-три 

в неделю прихожу в музей, где Наташа работает, и 

отдаю ей очередную книгу, беру другую.

Она пичкает меня Серебряным веком. В основ-

ном, конечно, стихами. Позавчера, например, дала 

толстенький том Марины Цветаевой. Я полистал, нат-

кнулся на строки (уголок страницы с ними был загнут):
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Захлебываясь от тоски,

Иду одна, без всякой мысли,

И опустились и повисли

Две тоненьких мои руки, —

и захлопнул. Дальше читать желания не возникает. 

Распалять в себе эту мерзкую тоску, тем более при 

помощи стихов, — последнее дело. А она ведь там 

повсюду, тоска, в Серебряном веке. Везде про умира-

ние, распад, тревогу… Мы с Наташей несколько раз 

спорили — ей, наоборот, такие стихи уверенность 

в будущем почему-то дают, — следующий спор может 

закончиться ссорой. Ссориться не хочу, боюсь. И так 

не с кем общаться… А до лета еще далеко.

Занимая голову подобными размышлениями, муча-

ясь и слегка как-то играя с этой мукой, я убиваю часа 

полтора. За окном светает, становится немного лег-

че… Иду на кухню, чтоб приготовить завтрак. Точнее, 

найти, что там есть пожевать в холодильнике.

В кастрюле остатки сваренного дня два назад ри-

са. Кусок вареной колбасы, кефир…

Ставлю на плиту сковородку, наливаю немного 

масла. Поджариваю колбасу, разогреваю рис. По-

симпатичней выкладываю на тарелку, в рисе делаю 

углубление, лью туда кетчуп. Отрезаю кусок хлеба. 

Возвращаюсь в комнату.

По телевизору как раз региональные новости. Про-

блемы с отоплением, сложности на дорогах — голо-

лед; а вот и наш город: какая-то пожилая рыхлая жен-

щина плачет. Ей вручили бумагу, что нужно в течение 

десяти дней освободить комнату в рабочем общежи-

тии. Комната аварийная. «И куда я?.. Куда я?» — за-
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дыхаясь, спрашивает она, потрясая листом… Потом 

журналистка берет интервью у пресс-секретаря ад-

министрации. «Никто на улице не останется!» — за-

веряет он.

Наверное, не останется. Но я начинаю представ-

лять, что вот такая же бумажка приходит мне. Да я 

с ума сойду, соображая, как упаковать вещи, что во-

обще делать. Хотя… Я знаю ту общагу недалеко от 

нефтебазы — кирпичная пятиэтажка, похожая на руи-

ны. Может, у этой женщины появился шанс изменить 

жизнь, получить хоть однушку, но в нормальном доме.

Да нет, какой шанс… Переселят в другую нору, 

потом, лет через пять, снова велят собирать в баул 

трусы и кастрюли и куда-то идти. И так до конца… 

Мне хочется, чтобы на ее месте сейчас была девочка 

лет двадцати пяти. Плачет и спрашивает в камеру: 

«И куда я? Куда?!» Не очень симпатичная, просто-

ватая, глуповатая, но это даже хорошо… И я мчусь 

к ней, предлагаю: «Переезжай ко мне». Конечно, ни-

каких прописок — пусть живет на правах домработни-

цы. Отведу ей комнату, буду раза три в неделю с ней 

спать, изредка выводить в кино или в кафе…

Усмехаюсь этим фантазиям, отношу пустую тарел-

ку на кухню. Мою. Когда открываю горячую воду, ко-

лонка начинает выть, как немецкий самолет в филь-

мах про войну.

Закончив, выключаю газ, поворачиваю вентиль на 

трубе.

Смотрю в окно. Серовато, пусто, деревья непод-

вижны… Да, ветра нет, и это редкость. Прогулка 

сегодня должна получиться приятной… Прогулка… 

Скорее, панический поиск непонятно чего. Неизвест-

но чего.


