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PREMIERE PARTIE.

I

Quand la caissiére lui eut rendu la monnaie de sa
piéce de cent sous, Georges Duroy sortit du restaurant.

Comme il portait beau, par nature et par pose d’an-
cien sous-officier, il cambra sa taille, frisa sa moustache
d’un geste militaire et familier, et jeta sur les dineurs at-
tardés un regard rapide et circulaire, un de ces regards
de joli garcon, qui s’étendent comme des coups d’éper-
vier.

Les femmes avaient levé la téte vers lui, trois petites
ouvriéres, une maitresse de musique entre deux ages,
mal peignée, négligée, coiffée d’un chapeau toujours
poussiéreux et vétue d’une robe toujours de travers, et
deux bourgeoises avec leurs maris, habituées de cette
gargote a prix fixe.

Lorsqu’il fut sur le trottoir, il demeura un instant
immobile, se demandant ce qu’il allait faire. On était au
28 juin, il lui restait juste en poche trois francs quarante
pour finir le mois. Cela représentait deux diners sans dé-
jeuners, ou deux déjeuners sans diners, au choix. Il ré-
fléchit que les repas du matin étant de vingt-deux sous,
au lieu de trente que cottaient ceux du soir, il lui reste-
rait, en se contentant des déjeuners, un franc vingt cen-
times de boni, ce qui représentait encore deux collations
au pain et au saucisson, plus deux bocks sur le boule-
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vard. C’était 1a sa grande dépense et son grand plaisir
des nuits ; et il se mit a descendre la rue Notre-Dame-
de-Lorette.

Il marchait ainsi qu’au temps ou il portait 'uni-
forme des hussards, la poitrine bombée, les jambes un
peu entr’ouvertes comme s’il venait de descendre de
cheval ; et il avancait brutalement dans la rue pleine de
monde, heurtant les épaules, poussant les gens pour ne
point se déranger de sa route. Il inclinait légérement sur
I’oreille son chapeau a haute forme assez défraichi, et
battait le pavé de son talon. Il avait ’air de toujours dé-
fier quelqu’un, les passants, les maisons, la ville entiére,
par chic de beau soldat tombé dans le civil.

Quoique habillé d’un complet de soixante francs, il
gardait une certaine élégance tapageuse, un peu com-
mune, réelle cependant. Grand, bien fait, blond, d’un
blond chéatain vaguement roussi, avec une moustache
retroussée, qui semblait mousser sur sa lévre, des yeux
bleus, clairs, troués d’une pupille toute petite, des che-
veux frisés naturellement, séparés par une raie au milieu
du créne, il ressemblait bien au mauvais sujet des ro-
mans populaires.

C’était une de ces soirées d’été ot I’air manque dans
Paris. La ville, chaude comme une étuve, paraissait suer
dans la nuit étouffante. Les égouts soufflaient par leurs
bouches de granit leurs haleines empestées, et les cui-
sines souterraines jetaient & la rue, par leurs fenétres
basses, les miasmes infAmes des eaux de vaisselle et des
vieilles sauces.

Les concierges, en manches de chemise, a cheval sur
des chaises en paille, fumaient la pipe sous les portes co-
chéres, et les passants allaient d’un pas accablé, le front
nu, le chapeau a la main.

Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il s’ar-
réta encore, indécis sur ce qu’il allait faire. Il avait envie
maintenant de gagner les Champs- Elysées et I’avenue

6



BEL-AMI

du Bois-de-Boulogne pour trouver un peu d’air frais
sous les arbres ; mais un désir aussi le travaillait, celui
d’une rencontre amoureuse.

Comment se présenterait-elle ? Il n’en savait rien,
mais il I’attendait depuis trois mois, tous les jours, tous
les soirs. Quelquefois cependant, grace a sa belle mine
et & sa tournure galante, il volait, par-ci par-1a, un peu
d’amour, mais il espérait toujours plus et mieux.

La poche vide et le sang bouillant, il s’allumait au
contact des rédeuses qui murmurent a I’angle des rues :
« Venez-vous chez moi, joli garcon ? » mais il n’osait
les suivre ne les pouvant payer ; et il attendait aussi autre
chose, d’autres baisers moins vulgaires.

Il aimait cependant les lieux ou grouillent les filles pu -
bliques, leurs bals, leurs cafés, leurs rues ; il aimait les
coudoyer, leur parler, les tutoyer, flairer leurs parfums
violents, se sentir prés d’elles. C’étaient des femmes
enfin, des femmes d’amour. Il ne les méprisait point du
mépris inné des hommes de famille.

Il tourna vers la Madeleine et suivit le flot de foule qui
coulait accablée par la chaleur. Les grands cafés, pleins
de monde, débordaient sur le trottoir, étalant leur public
de buveurs sous la lumiére éclatante et crue de leur devan -
ture illuminée. Devant eux, sur de petites tables carrées ou
rondes, les verres contenaient des liquides rouges, jaunes,
verts, bruns, de toutes les nuances ; et dans 'intérieur des
carafes on voyait briller les gros cylindres transparents de
glace qui refroidissaient la belle eau claire.

Duroy avait ralenti sa marche, et I’envie de boire lui
séchait la gorge.

Une soif chaude, une soif de soir d’été le tenait, et
il pensait a la sensation délicieuse des boissons froides
coulant dans la bouche. Mais s’il buvait seulement deux
bocks dans la soirée, adieu le maigre souper du lende-
main, et il les connaissait trop les heures affamées de la
fin du mois.
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Il se dit : « Il faut que je gagne dix heures, et je pren-
drai mon bock a ’Américain. Nom d’un chien, que j’ai
soif tout de méme ! » Etil regardait tous ces hommes at-
tablés et buvant, tous ces hommes qui pouvaient se dé-
saltérer tant qu’il leur plaisait. Il allait, passant devant
les cafés d’un air crane et gaillard, et il jugeait d’un coup
d’ceil, a la mine, & I’habit, ce que chaque consommateur
devait porter d’argent sur lui. Et une colére I’envahissait
contre ces gens assis et tranquilles. En fouillant leurs
poches, on trouverait de ’or, de la monnaie blanche et
des sous. En moyenne chacun devait avoir au moins
deux louis ; ils étaient bien une centaine par café ; cent
fois deux louis font quatre mille francs ! Il murmurait :
« Les cochons ! » tout en se dandinant avec grace. S’il
avait pu en tenir un au coin d’une rue, dans I’ombre bien
noire, il lui aurait tordu le cou, ma foi, sans scrupule,
comme il faisait aux volailles des paysans, aux jours de
grandes manceuvres.

Et il se rappelait ses deux années d’Afrique, la fa-
con dont il ran¢onnait les Arabes dans les petits postes
du Sud. Et un sourire cruel et gai passa sur ses lévres
au souvenir d’une escapade qui avait cotté la vie a trois
hommes de la tribu des Ouled-Alane et qui leur avait
valu, a ses camarades et a lui, vingt poules, deux mou-
tons et de I’or, et de quoi rire pendant six mois.

On n’avait jamais trouvé les coupables, qu’on n’avait
gueére cherchés d’ailleurs, I’ Arabe étant un peu considéré
comme la proie naturelle du soldat.

A Paris, ¢’était autre chose. On ne pouvait pas ma-
rauder gentiment, sabre au c6té et revolver au poing, loin
de la justice civile, en liberté. Il se sentait au coeur tous
les instincts du sous-off 1aché en pays conquis. Certes il
les regrettait, ses deux années de désert. Quel dommage
de n’étre pas resté la-bas ! Mais voila, il avait espéré
mieux en revenant. Et maintenant !... Ah oui, ¢’était du
propre, maintenant !
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Il faisait aller sa langue dans sa bouche, avec un petit
claquement, comme pour constater la sécheresse de son
palais.

La foule glissait autour de lui, exténuée et lente, et il
pensait toujours : « Tas de brutes ! tous ces imbéciles-1a
ont des sous dans leur gilet. » Il bousculait les gens
de I'épaule, et sifflotait des airs joyeux. Des messieurs
heurtés se retournaient en grognant ; des femmes pro-
nongaient : « En voila un animal ! »

Il passa devant le Vaudeville, et s’arréta en face du
Café Américain, se demandant s’il n’allait pas prendre
son bock, tant la soif le torturait. Avant de se décider
il regarda I’heure aux horloges lumineuses, au mi-
lieu de la chaussée. Il était neuf heures un quart. Il
se connaissait : dés que le verre plein de biére serait
devant lui, il ’avalerait. Que ferait-il ensuite jusqu’a
onze heures ?

Il pensa : « J’irai jusqu’a la Madeleine, se dit-il, et je
reviendrai tout doucement. »

Comme il arrivait au coin de la place de I’Opéra, il
croisa un gros jeune homme, dont il se rappela vague-
ment avoir vu la téte quelque part.

Il se mit & le suivre en cherchant dans ses souve-
nirs, et répétant & mi-voix : « Ou diable ai-je connu ce
particulier-1a ? »

Il fouillait dans sa pensée sans parvenir a se le rap-
peler ; puis, tout d’un coup, par un singulier phénoméne
de mémoire, le méme homme lui apparut moins gros,
plus jeune, vétu d’un uniforme de hussard. Il s’écria tout
haut : « Tiens, Forestier ! » et, allongeant le pas, il alla
frapper sur I’épaule du marcheur. L’autre se retourna, le
regarda, puis dit :

—Qu’est-ce que vous me voulez, monsieur ?

Duroy se mit a rire :

—Tu ne me reconnais pas ?

—Non.
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—Georges Duroy du 6° hussards.

Forestier tendit les deux mains :

—Ah ! mon vieux ! comment vas-tu ?

—Treés bien, et toi ?

—Oh ! moi, pas trop ; figure-toi que j’ai une poi-
trine de papier maché maintenant ; je tousse six mois
sur douze, a la suite d’une bronchite que j’ai attrapée a
Bougival, I’année de mon retour a Paris, voici quatre ans
maintenant.

—Tiens ! tu as Iair solide, pourtant.

Et Forestier, prenant le bras de son ancien camarade,
lui parla de sa maladie, lui raconta les consultations, les
opinions et les conseils des médecins, la difficulté de
suivre leurs avis dans sa position. On lui ordonnait de
passer 'hiver dans le Midi ; mais le pouvait-il ? Il était
marié et journaliste, dans une belle situation.

—Je dirige la politique a la Vie Frangaise. Je fais le
Sénat au Salut, et, de temps en temps, des chroniques
littéraires pour la Planéte. Voila, j’ai fait mon chemin.

Duroy, surpris, le regardait. Il était bien changé,
bien muri. Il avait maintenant une allure, une tenue, un
costume d’homme posé, str de lui, et un ventre d’homme
qui dine bien. Autrefois il était maigre, mince et souple,
étourdi, casseur d’assiettes, tapageur et toujours en
train. En trois ans Paris en avait fait quelqu’un de tout
autre, de gros et sérieux, avec quelques cheveux blancs
sur les tempes, bien qu’il n’elt pas plus de vingt-sept
ans.

Forestier demanda :

—Ouvas-tu ?

Duroy répondit :

—Nulle part, je fais un tour avant de rentrer.

—Eh bien, veux-tu m’accompagner ala Vie
Francgaise, ou j’ai des épreuves & corriger ; puis nous
irons prendre un bock ensemble ?

—Je te suis.
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Et ils se mirent & marcher en se tenant par le bras,
avec cette familiarité facile qui subsiste entre compa-
gnons d’école et entre camarades de régiment.

—Qu’est-ce que tu fais a Paris ? dit Forestier.

Duroy haussa les épaules :

—Je créve de faim, tout simplement. Une fois mon
temps fini, j’ai voulu venir ici pour... pour faire fortune
ou plut6t pour vivre a Paris ; et voila six mois que je suis
employé aux bureaux du chemin de fer du Nord, & quinze
cents francs par an, rien de plus.

Forestier murmura :

—Bigre, can’est pas gras.

—Je te crois. Mais comment veux-tu que je m’en
tire ? Je suis seul, je ne connais personne, je ne peux me
recommander de personne. Ce n’est pas la bonne volon -
té qui me manque, mais les moyens.

Son camarade le regarda des pieds a la téte, en
homme pratique, qui juge un sujet, puis il prononca d’un
ton convaincu :

—Vois-tu, mon petit, tout dépend de I’aplomb, ici.
Un homme un peu malin devient plus facilement ministre
que chef de bureau. Il faut s’imposer et non pas deman-
der. Mais comment diable n’as-tu pas trouvé mieux
qu’une place d’employé au Nord ?

Duroy reprit :

—Jai cherché partout, et je n’ai rien découvert. Mais
j’ai quelque chose en vue en ce moment, on m’offre d’en-
trer comme écuyer au manége Pellerin. La, j’aurai, au
bas mot, trois mille francs.

Forestier s’arréta net :

—Ne fais pas ca, c’est stupide, quand tu devrais
gagner dix mille francs. Tu te fermes 1’avenir du coup.
Dans ton bureau, au moins tu es caché, personne ne
te connait, tu peux en sortir si tu es fort, et faire ton
chemin. Mais, une fois écuyer, c’est fini. C’est comme
si tu étais maitre d’hotel dans une maison ot Tout-
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Paris va diner. Quand tu auras donné des lecons
d’équitation aux hommes du monde ou a leurs fils, ils
ne pourront plus s’accoutumer a te considérer comme
leur égal.

Il se tut, réfléchit quelques secondes, puis demanda :

—Es-tu bachelier ?

—Non. J’ai échoué deux fois.

—Ca ne fait rien, du moment que tu as poussé tes
études jusqu’au bout. Si on parle de Cicéron ou de
Tibére, tu sais & peu prés ce que ¢’est ?

—OQOui, a peu prés.

—Bon, personne n’en sait davantage, &1’exception
d’une vingtaine d’imbéciles qui ne sont pas fichus de se
tirer d’affaire. Ca n’est pas difficile de passer pour fort,
va ; le tout est de ne pas se faire pincer en flagrant délit
d’ignorance. On manceuvre, on esquive la difficulté, on
tourne 1’obstacle, et on colle les autres au moyen d’un
dictionnaire. Tous les hommes sont bétes comme des
oies et ignorants comme des carpes.

Il parlait en gaillard tranquille qui connait la vie, et
il souriait en regardant passer la foule. Mais tout d’'un
coup il se mit & tousser, et s’arréta pour laisser finir la
quinte, puis, d’un ton découragé :

—Est-ce pas assommant de ne pouvoir se débarras-
ser de cette bronchite 7 Et nous sommes en plein été.
Oh'! cet hiver, j’irai me guérir & Menton. Tant pis, ma
foi, la santé avant tout.

IIs arrivérent au boulevard Poissonniére, devant une
grande porte vitrée, derriére laquelle un journal ouvert
était collé sur ses deux faces. Trois personnes arrétées
le lisaient.

Au-dessus de la porte s’étalait, comme un appel,
en grandes lettres de feu dessinées par des flammes
de gaz: La Vie Frangaise. Et les promeneurs pas-
sant brusquement dans la clarté que jetaient ces trois
mots éclatants apparaissaient tout a coup en pleine lu-
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miére, visibles, clairs et nets comme au milieu du jour,
puis rentraient aussitét dans I’ombre.

Forestier poussa cette porte :

—Entre, dit-il.

Duroy entra, monta un escalier luxueux et sale que
toute la rue voyait, parvint dans une antichambre, dont
les deux garcons de bureau saluérent son camarade, puis
s’arréta dans une sorte de salon d’attente, poussiéreux
et fripé, tendu de faux velours d’un vert pisseux, criblé
de taches et rongé par endroits, comme si des souris
I’eussent grignoté.

—Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans cinq mi-
nutes.

Et il disparut par une des trois sorties qui donnaient
dans ce cabinet.

Une odeur étrange, particuliére, inexprimable,
I'odeur des salles de rédaction, flottait dans ce lieu.
Duroy demeurait immobile, un peu intimidé, surpris
surtout. De temps en temps des hommes passaient de-
vant lui, en courant, entrés par une porte et partis par
I’autre avant qu’il efit le temps de les regarder.

C’étaient tant6t des jeunes gens, trés jeunes, I’air af-
fairé, et tenant a la main une feuille de papier qui palpitait
au vent de leur course ; tant6t des ouvriers compositeurs,
dont la blouse de toile tachée d’encre laissait voir un col
de chemise bien blanc et un pantalon de drap pareil a celui
des gens du monde ; et ils portaient avec précaution des
bandes de papier imprimé, des épreuves fraiches, tout
humides. Quelquefois un petit monsieur entrait, vétu
avec une élégance trop apparente, la taille trop serrée
dans la redingote, la jambe trop moulée sous 1’étoffe, le
pied étreint dans un soulier trop pointu, quelque reporter
mondain apportant les échos de la soirée.

D’autres encore arrivaient, graves, importants,
coiffés de hauts chapeaux a bords plats, comme si cette
forme les etit distingués du reste des hommes.
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Forestier reparut tenant par le bras un grand garcon
maigre, de trente & quarante ans, en habit noir et en cra-
vate blanche, trés brun, la moustache roulée en pointes
aigués, et qui avait I’air insolent et content de lui.

Forestier lui dit :

—Adieu, cher maitre.

L’autre lui serra la main :

—Au revoir, mon cher.

Et il descendit ’escalier en sifflotant, la canne sous
le bras.

Duroy demanda :

—Qui est-ce ?

—C’est Jacques Rival, tu sais, le fameux chroni-
queur, le duelliste. Il vient de corriger ses épreuves.
Garin, Montel et lui sont les trois premiers chroniqueurs
d’esprit et d’actualité que nous ayons a Paris. Il gagne
ici trente mille francs par an pour deux articles par se-
maine.

Et comme ils s’en allaient, ils rencontrérent un petit
homme a longs cheveux, gros, d’aspect malpropre, qui
montait les marches en soufflant.

Forestier salua tres bas :

—Norbert de Varenne, dit-il, le poéte, ’auteur
des Soleils morts, encore un homme dans les grands
prix. Chaque conte qu’il nous donne colte trois cents
francs, etles plus longs n’ont pas deux cents lignes. Mais
entrons au Napolitain, je commence a crever de soif.

Deés qu’ils furent assis devant la table du café,
Forestier cria: « Deux bocks », et il avala le sien d’un
seul trait, tandis que Duroy buvait la biére a lentes gor-
gées, la savourant et la dégustant, comme une chose
précieuse et rare.

Son compagnon se taisait, semblait réfléchir, puis
tout & coup :

—Pourquoi n’essayerais -tu pas du journalisme ?

L’autre, surpris, le regarda ; puis il dit :
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—Mais... c’est que... je n’ai jamais rien écrit.

—Bah ! on essaye, on commence. Moi, je pourrais
t’employer a aller me chercher des renseignements, a
faire des démarches et des visites. Tu aurais, au dé-
but, deux cent cinquante francs par mois et tes voitures
payées. Veux-tu que j’en parle au directeur ?

—Mais certainement que je veux bien.

—Alors, fais une chose, viens diner chez moi de-
main ; j’ai cinq ou six personnes seulement, le patron,
M. Walter, sa femme, Jacques Rival et Norbert
de Varenne, que tu viens de voir, plus une amie de
Mme Forestier. Est-ce entendu ?

Duroy hésitait, rougissant, perplexe. Il murmura en-
fin :

—C’est que... je n’ai pas de tenue convenable.

Forestier fut stupéfait :

—Tun’as pas d’habit ? Bigre ! en voila une chose in-
dispensable pourtant. A Paris, vois-tu, il vaudrait mieux
n’avoir pas de lit que pas d’habit.

Puis tout a coup, fouillant dans la poche de son gi-
let, il en tira une pincée d’or, prit deux louis, les posa
devant son ancien camarade, et, d’un ton cordial et fa-
milier :

—Tu me rendras ¢a quand tu pourras. Loue ou achéte
au mois, en donnant un acompte, les vétements qu’il te
faut ; enfin arrange-toi, mais viens diner a la maison,
demain, sept heures et demie, 17, rue Fontaine.

Duroy, troublé, ramassait I’argent en balbutiant :

—Tu es trop aimable, je te remercie bien, sois certain
que je n’oublierai pas...

L’autre I'interrompit :

—Allons, c¢’est bon. Encore un bock, n’est-ce pas ?

Etil cria : « Garcon, deux bocks ? »

Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste demanda :

—Veux-tu flAner un peu, pendant une heure ?

—Mais certainement.
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Etils se mirent en marche vers la Madeleine.

—Qu’est-ce que nous ferions bien ? demanda
Forestier. On prétend qu’a Paris un flAneur peut tou-
jours s’occuper ; ¢a n’est pas vrai. Moi quand je veux
flaner, le soir, je ne sais jamais ou aller. Un tour au
Bois n’est amusant qu’avec une femme, et on n’en a pas
toujours une sous la main ; les cafés-concerts peuvent
distraire mon pharmacien et son épouse, mais pas moi.
Alors, quoi faire ? Rien. Il devrait y avoir ici un jardin
d’été, comme le parc Monceau, ouvert la nuit, ot on en-
tendrait de la trés bonne musique en buvant des choses
fraiches sous les arbres. Ce ne serait pas un lieu de plai-
sir, mais un lieu de flane ; et on payerait cher pour entrer,
afin d’attirer les jolies dames. On pourrait marcher dans
des allées bien sablées, éclairées a la lumiére électrique,
et s’asseoir quand on voudrait pour écouter la musique
de prés ou de loin. Nous avons eu a peu preés ca autrefois
chez Musard, mais avec un golt de bastringue et trop
d’airs de danse, pas assez d’étendue, pas assez d’ombre,
pas assez de sombre. Il faudrait un trés beau jardin, trés
vaste. Ce serait charmant. Ou veux-tu aller ?

Duroy, perplexe, ne savait que dire ; enfin, il se dé-
cida:

—Je ne connais pas les Folies - Bergére. ]’y ferais vo-
lontiers un tour.

Son compagnon s’écria :

—Les Folies- Bergeére, bigre ! nous y cuirons comme
dans une rétissoire. Enfin, soit, ¢’est toujours dréle.

Et ils pivotérent sur leurs talons pour gagner la rue
du Faubourg- Montmartre.

La facade illuminée de 1’établissement jetait une
grande lueur dans les quatre rues qui se joignent devant
elle. Une file de fiacres attendait la sortie.

Forestier entrait, Duroy I’arréta :

—Nous oublions de passer au guichet.

L’autre répondit d’un ton important.
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—Avec moi on ne paye pas.

Quand il s’approcha du contréle, les trois contro-
leurs le saluérent. Celui du milieu lui tendit la main. Le
journaliste demanda :

—Avez-vous une bonne loge ?

—Mais, certainement, monsieur Forestier.

Il prit le coupon qu’on lui tendait, poussa la porte
matelassée, a battants garnis de cuir, et ils se trouverent
dans la salle.

Une vapeur de tabac voilait un peu, comme un trés fin
brouillard, les parties lointaines, la scéne et I’autre c6té
du théatre. Et s’élevant sans cesse, en minces filets blan -
chétres, de tous les cigares et de toutes les cigarettes que
fumaient tous ces gens, cette brume légére montait tou-
jours, s’accumulait au plafond, et formait, sous le large
déme, autour du lustre, au-dessus de la galerie du pre-
mier chargée de spectateurs, un ciel ennuagé de fumée.

Dans le vaste corridor d’entrée qui méne a la prome-
nade circulaire, ou rdde la tribu parée des filles, mélée
a la foule sombre des hommes, un groupe de femmes
attendait les arrivants devant un des trois comptoirs ot
trénaient, fardées et défraichies, trois marchandes de
boissons et d’amour.

Les hautes glaces, derriere elles, reflétaient leurs dos
et les visages des passants.

Forestier ouvrait les groupes, avancait vite, en homme
qui a droit a la considération.

Il s’approcha d’une ouvreuse :

—Laloge dix-sept ? dit-il.

—Par ici, monsieur.

Et on les enferma dans une petite boite en bois, dé-
couverte, tapissée de rouge, et qui contenait quatre
chaises de méme couleur, si rapprochées qu’on pouvait
a peine se glisser entre elles. Les deux amis s’assirent ;
et, & droite comme & gauche, suivant une longue ligne
arrondie aboutissant a la scéne par les deux bouts, une
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suite de cases semblables contenait des gens assis égale-
ment et dont on ne voyait que la téte et la poitrine.

Sur la scéne, trois jeunes hommes en maillot collant,
un grand, un moyen, un petit, faisaient, tour a tour, des
exercices sur un trapéze.

Le grand s’avancait d’abord, a pas courts et rapides,
en souriant, et saluait avec un mouvement de la main
comme pour envoyer un baiser.

On voyait, sous le maillot, se dessiner les muscles
des bras et des jambes ; il gonflait sa poitrine pour dis-
simuler son estomac trop saillant ; et sa figure semblait
celle d’un garcon coiffeur, car une raie soignée ouvrait
sa chevelure en deux parties égales, juste au milieu du
crane. Il atteignait le trapéze d’un bond gracieux, et,
pendu par les mains, tournait autour comme une roue
lancée ; ou bien, les bras roides, le corps droit, il se tenait
immobile, couché horizontalement dans le vide, attaché
seulement a la barre fixe par la force des poignets.

Puis il sautait a terre, saluait de nouveau en souriant
sous les applaudissements de I’orchestre, et allait se col-
ler contre le décor en montrant bien, a chaque pas, la
musculature de sa jambe.

Le second, moins haut, plus trapu, s’avangait & son
tour et répétait le méme exercice, que le dernier recom-
mencait encore, au milieu de la faveur plus marquée du
public.

Mais Duroy ne s’occupait guére du spectacle, et, la
téte tournée, il regardait sans cesse derriére lui le grand
promenoir plein d’hommes et de prostituées.

Forestier lui dit :

—Remarque donc’orchestre : rien que des bourgeois
avec leurs femmes et leurs enfants, de bonnes tétes stu-
pides qui viennent pour voir. Aux loges, des boulevar-
diers, quelques artistes, quelques filles de demi-choix
et, derriére nous, le plus dréle de mélange qui soit dans
Paris. Quels sont ces hommes ? Observe-les. Il y a de
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