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ЧАСТЬ I

Дочь Сонька у Розы Федоровны была, что 

называется, оторви да брось. Вольная, не под-

дающаяся воспитанию девица. К пятнадцати 

Сонькиным годкам стала она совсем неуправ-

ляемой, как тайфун или извержение вулкана.

Хотя на первый взгляд Сонька была вовсе 

на вулкан не похожа. Маленькая, худенькая, 

с прелестной лисьей мордочкой, с востреньки-

ми желтыми глазками, с копной светлых кудря-

шек, подсвеченных оттенками рыжины, слов-

но золотом. Ангел, а не девчонка. Распахнет 

желтые крапчатые глазищи, хлопает длинными 

ресницами и с улыбкой выдает очередное вра-

нье: «Я так сегодня в школе устала, мамочка… 

Представляешь, пять уроков было, и все такие 

трудные… А еще контрольная по физике была, 

и сочинение по «Евгению Онегину» писали… 

До сих пор голова болит, ага… Может, я в шко-

лу не пойду завтра? Отдохну лишний денек?»

Так складно врет и так верить хочется! Осо-

бенно когда ей в личико взглянешь… Ну как 

можно такому созданию не поверить? Особен-
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но в те подробности не поверить, как и что она 

про Евгения Онегина писала. Тут тебе и тема 

лишнего человека, и веяние реализма, и про-

тивостояние бездуховного светского окруже-

ния народным традициям, в которых воспи-

тывалась Татьяна… Складно так рассказывает, 

ни на минуту не остановится. И радуется мате-

ринское сердце Розы Федоровны — умная дев-

чонка растет, язык подвешен, явные способно-

сти к гуманитарным наукам имеет. Надо будет 

учесть потом, чтобы с поступлением в нужный 

институт не прогадать…

А потом выясняется, что в тот день, когда 

сочинение писали, Соньки вообще в школе не 

было. Прогуляла. И перед этим два дня про-

гуляла. А где и с кем гуляла — ни черта от нее 

не добьешься… Сидит и опять хлопает своими 

огромными желтыми глазищами да улыбается 

виновато. И видно ведь, что никакого раска-

яния нет, а есть одна только насмешка — ког-

да, мол, отстанешь от меня с воспитанием… 

И хоть криком кричи, хоть слезами горестны-

ми залейся — ничего Соньку не возьмет. И нет 

никакой гарантии, что назавтра опять школу 

не прогуляет, что не подхватит с утра ее под-

ружка Маринка бродить по весенним улицам… 

И ладно бы вдвоем гуляли, ведь нет! Быстрень-

ко у этих «гуляльщиц» мальчишеская компа-

ния образовалась и научила всему плохому, 
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чему учат мальчики-хулиганы таких вот дуро-

чек… А ты бегай, разыскивай ее в подворотнях! 

Нервничай! А утром, совсем без нервов, надо 

на работу идти, день-деньской глаза таращить, 

не выспавшись… И крутить в голове одну и ту 

же надоедливую мысль — за что ей такое нака-

зание? У других дети как дети, а у нее с Сонь-

кой — сплошная война без надежды на по-

беду…

Роза Федоровна на этой почве даже с Ма-

ринкиной матерью подружилась, с такой же 

бедолагой Елизаветой Романовной. То есть по-

началу она была Елизаветой Романовной, а по-

том стала просто Лизой. Тоже растила Марин-

ку одна, без мужа. Тоже в свое время пережила 

тяжкий развод и такие же тяжкие годы адапта-

ции после развода. И тоже втайне считала себя 

виноватой в том, что по этой причине упусти-

ла Маринку…

Впрочем, эту больную тему Роза Федоров-

на в общении с Маринкиной матерью стара-

лась не трогать. Потому что это была ее тема, 

сугубо личная и горестная. А женское горе, 

как известно, одинаковым не бывает, у каж-

дой женщины оно горше других свою песню 

поет. Каждая считает, что уж ее-то предали по-

особенному жестоко, не так, как других…

Иногда Розе Федоровне казалось, что она 

до сих пор плавает в той реке, у которой нет бе-
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регов, ни правого, ни левого. Уж семь лет по-

сле развода прошло, а она все плавает. И даже 

на обычное плавание это состояние не похоже, 

а будто тело ее тащит по дну течение, бьет об 

острые камни… Вроде и умереть пора без воз-

духа — под водой же! — а не умирается никак. 

Движется перед глазами жизнь, но в ней она 

не участвует, просто механически продолжа-

ет что-то делать. Ходить с работы и на работу, 

в магазин за продуктами, обед-ужин готовить, 

Соньку воспитывать… Может, Сонька оттого 

и бежит из дома, что у нее не мать, а пловчиха 

ни живая, ни мертвая…

Зато Роза Федоровна по минуткам, по се-

кундам помнила тот день, когда от нее ушел 

Сонькин отец. Ушел так, будто они с Сонькой 

для него умерли. Уехал в другой город, ни разу 

и никак больше не проявился. Сама она его не 

искала — сил не было. Откуда они возьмутся, 

если тебя тащит по дну реки и бьет об острые 

камни и воздуху в тебе нет? Так и тянула Сонь-

ку одна. Это в материальном смысле — тяну-

ла. А в душевном да человеческом не вытянула, 

выходит. Упустила. Слишком глубоко нырнула 

под воду в тот проклятый день, когда муж объ-

явил о своем решении. А может, не сама ныр-

нула, может, это он ее под воду столкнул.

Да, что же было в тот день… А ничего тако-

го и не было. День как день. Обыкновенный. 
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Счастливый. С утра ничего не предвещало, да-

же погода была хорошая, ни жарко, ни холод-

но, в самый раз. Можно было прогуляться по-

сле работы, да она домой торопилась, нагру-

женная сумками с продуктами. И радовалась, 

что купила кусок отличной свежей баранины 

и сейчас навертит по-быстрому котлет. Муж 

так любит котлеты из свежей баранины… С ту-

шеной капустой… А еще ему надо обязательно 

рассказать, что на работе у нее намечается со-

кращение и что она тоже под него скорее всего 

попадает… И что начальница злится по этому 

поводу — не знает, кого оставить, а кого уво-

лить. И что ее можно понять… А если даже на-

чальница ее решит под сокращение подвести, 

то это ведь не так и страшно, правда? Можно 

и дома посидеть на хозяйстве…

Она все рассказывала мужу, до самой по-

следней мелочи, — так уж повелось с первого 

дня. Выворачивала всю себя до донышка, ни-

чего за душой не оставляла. Он и сам ее к это-

му приучил, и бывало, сердился даже, если по-

дозревал, что образовались у нее некие свои 

душевные тайны. Поначалу, в первые годы за-

мужней жизни, он даже с каким-то сладостра-

стием копался в ее душе, вытаскивая на свет 

все, что можно вытащить. И мелкие детские 

обиды, и переживания по поводу смерти ма-

тери и новой женитьбы отца, и тайны первых 
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робких влюбленностей… Так и получилось по-

том, со временем, что стала она для него пол-

ностью прочитанной книгой, от корки до кор-

ки. Ни одно слово, ни одна мысль ей самой не 

принадлежала. Казалось бы — что в этом пло-

хого? Единение мыслей, единение душ, все 

в общий семейный костер… А только на самом 

деле никакого единения не было — она это 

потом поняла. Он в тот костер только ее душу 

бросал и грелся, вот этой ее отдачей и грелся, 

а сам ничего туда бросать не спешил. Одним 

словом, забрал ее всю, ничего своего не оста-

лось. А ей нравилось, да! Отдавала свою ду-

шеньку добровольно, еще и нравилось!

А он будто ждал, когда от нее самой ниче-

го не останется. Когда ее душа будет ему толь-

ко принадлежать. Ждал, чтобы выбрать мо-

мент и исчезнуть из ее жизни… А ее саму бро-

сил, как ненужный хлам, больше ни на что не 

пригодный!

Да, в тот вечер она успела-таки навертеть 

да пожарить бараньи котлетки. Еще и радова-

лась, что дорогой муж на работе задерживает-

ся. Вдруг раньше придет, а ужин еще не готов? 

А когда пришел, долго не могла понять, о чем 

он таком говорит…

— Роза, я от тебя ухожу. Собери мои ве-

щи, я прямо сейчас ухожу. Ты слышишь ме-

ня,  Роза?
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— Да, слышу… Тебе две котлетки поло-

жить или три? Я сделала с румяной корочкой, 

как ты любишь… Такая баранина попалась хо-

рошая, просто наисвежайшая! Правда, я хотела 

свинины добавить в фарш, чтобы нежнее было, 

а потом подумала, что не надо…

— Роза! Ты слышишь меня или нет? Сядь, 

посмотри на меня! Ну же?

— Да, я слышу, слышу… Так две котлетки 

или три?

— Сядь! Сядь, я сказал! Отойди от плиты!

Наконец она услышала, как раздраженно 

и резко звучит его голос, и фраза «я от тебя ухо-

жу» наконец дошла до ее сознания. Особенно 

больно было где-то в левой части груди, и не 

хватало воздуху, и невозможно было ни одно-

го слова произнести… Да и не надо было ни-

чего произносить, потому что достаточно бы-

ло глянуть любимому мужу в лицо… В его злые 

глаза… Ставшие в одночасье не просто злыми, 

а ненавидящими. Презирающими. Отторгаю-

щими. Даже какая-то брезгливость в них была, 

будто он больше ни минуты не мог находиться 

с ней рядом, дышать одним воздухом…

— Я ничего из дома не возьму, Роза, толь-

ко свои личные вещи. Квартиру я оставляю те-

бе и дочери. Все. И не ищи меня, не надо. Так 

будет лучше. Ну, чего ты молчишь? Я надеюсь, 

ты меня поняла наконец?
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Она странно повела головой — то ли кивну-

ла, то ли хотела показать: нет, мол, совсем ни-

чего не поняла… Ну почему, почему она ничего 

не понимает? Всегда ведь его понимала с полу-

слова, с полувзгляда…

— Ты хочешь у меня что-то спросить, да, 

Роза? — напряженно сказал любимый муж. — 

Ты хочешь спросить, буду ли я поддерживать 

отношения с дочерью, правильно?

На сей раз она кивнула. Будто согласилась 

с ним — да, именно это я и хочу спросить. Хо-

тя ничего такого спрашивать и не думала. То 

есть вообще никаких вопросов задавать не со-

биралась. Какие такие вопросы, если ни жить, 

ни дышать от страха не можешь…

— Так вот что я хочу сказать насчет на-

шей дочери, Роза… Вряд ли я смогу поддер-

живать с ней полноценные отношения. Дело 

в том, что я уезжаю жить в другой город… Это 

очень, очень далеко отсюда… Ты для нее при-

думай что-нибудь соответствующее потом. Ну, 

чтобы психику не травмировать. Детская па-

мять как пластилин, что вылепишь из нее, то 

и получишь… Нет, я не говорю, что совсем от-

казываюсь помогать… Буду помогать, конеч-

но. Как смогу. А когда Соня вырастет, пусть 

сама решит, будет поддерживать отношения 

с отцом или нет. Вот, собственно, и все, что 

я хотел сказать… Я иду собирать вещи, Роза. 
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Ты поняла, надеюсь, что на квартиру я не пре-

тендую?

Роза удивилась его словам, сказанным не 

без гордости — вот, мол, какой я благородный. 

Квартиру жене и дочери оставляю. Но ведь 

и без благородства эта квартира ей принадле-

жит… Двухкомнатный кооператив — ее наслед-

ство после смерти родителей… Любимый муж 

к ней сюда жить пришел. Вместе со своим лю-

бопытством к ее прошлой жизни. К ее малень-

ким тайнам. К ее женским секретам. К ее фи-

зиологии. К ее душе, наконец. К душе, кото-

рую забрал себе полностью. Да, о ней можно 

сказать — полюбила его всей душой. Препод-

несла ее на тарелочке с голубой каемочкой. На, 

бери. Вот он и взял…

Муж ушел, а Роза опустилась на дно ре-

ки. Поплыла. Вся остальная жизнь происходи-

ла там, на берегах, а она плыла. Люди смотре-

ли на нее, будто она тоже живет на берегу, но 

Роза-то знала, что это не так… И никому про 

себя ничего не рассказывала. Надо было жить, 

вернее, притворяться живой, надо было рас-

тить Соньку. А рассказать про свою беду кому-

то очень хотелось… Но, как оказалось, некому 

было. Время ее всепоглощающего замужества 

уничтожило всех подруг, и родственников то-

же практически не осталось — два месяца на-

зад умерла тетка в деревне, отписав ей дом, 
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и надо было еще собраться да в ту деревню по-

ехать, чтобы оформить все документы. Да и за-

чем ей дом в деревне — одной? Разве что про-

дать, но много из этого предприятия не выру-

чишь…

Однажды вместе с ней в подъезд зашла не-

знакомая женщина, но поздоровалась так, буд-

то они были давно знакомы. Роза глянула на 

нее удивленно, ответила на приветствие с де-

журной улыбкой. А женщина быстро пояснила:

— Я ваша новая соседка, квартира этажом 

ниже… Меня Лидой зовут.

— Очень приятно. А меня — Розой.

— Какое красивое имя… Цветущее…

— Да какое там… — грустно улыбнулась 

Роза, отводя глаза.

Они вместе поднимались по лестнице — 

новая знакомая Лида впереди, Роза сзади. 

Вдруг Лида остановилась и обернулась всем 

корпусом к Розе, как бы преграждая ей доро-

гу, и заговорила быстро:

— Вы извините меня, конечно, что я лезу 

не в свое дело… Просто хочу спросить… У вас, 

наверное, случилось что-нибудь, да? Что-то 

очень плохое?

— С чего вы взяли? — натужно улыбнулась 

Роза.

— Так видно же… Я часто с вами здоро-

ваюсь, а вы каждый раз отвечаете так, будто 
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сильно этому удивляетесь… Будто впервые ме-

ня видите…

— Да? Что ж, тогда простите мне мою рас-

сеянность. Я в последнее время и впрямь не-

много не в себе… Хожу и ничего не вижу во-

круг…

Роза поняла, что сейчас разрыдается, не-

красиво, навзрыд, прямо на лестничной клет-

ке. Увидела это и новая знакомая Лида и про-

говорила быстро:

— А хотите черешневого компота, а? Хо-

лодненького? Я только сегодня банку откры-

ла! Пойдемте, я вас угощу! Тем более мы уже 

пришли!

Роза кивнула и сглотнула горький слезный 

комок. Вовсе она не хотела никакого черешне-

вого компота, но, если бы не кивнула, точно 

бы разрыдалась. А Лида тем временем доста-

ла из сумки ключи и уже шагнула к своей две-

ри, открыла ее быстро, крикнув куда-то в глубь 

квартиры:

— Вадик, это я! Вернее, это мы с тетей Ро-

зой! Она этажом выше живет!

Потом Лида обернулась к ней, энергично 

махнула ладонью:

— Заходите, Роза! Заходите, с сыном вас 

познакомлю!

Вадик оказался белобрысым тихим маль-

чишкой примерно одного с Сонькой воз-
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раста. Вышел в прихожую, кивнул ей веж-

ливо, только что ножкой не шаркнул. По-

ка она снимала обувь, Лида спросила у сына 

быстро:

— Ты голодный небось?

— Нет. Я поел.

— Разогревал?

— Конечно, мама. И посуду потом помыл.

— Молодец… Иди к себе, мы с тетей Розой 

на кухне посидим.

— Какой он у вас послушный мальчик… 

Даже посуду помыл… — удивленно произнес-

ла Роза, глядя в спину уходящему Вадику. — 

А мою Сонечку и не допросишься что-нибудь 

сделать… И дома ее не удержишь… Никакого 

сладу с ней нет!

— Да ваша Сонечка — просто прелесть! Та-

кая живая, такая прыгучая вся! А красавица ка-

кая — глаз не оторвешь! Я даже Вадику свое-

му говорила — посмотри, мол, какая девоч-

ка… Пойди, познакомься… Да только где там! 

Слишком уж он у меня стеснительный! Да, ва-

шу дочку я уж давно заприметила!

— Правда? А когда вы к нам сюда пере-

ехали?

— Так уж два месяца как… Я ж вам го-

ворю — чуть не каждый день с вами здоро-

ваюсь, а вы каждый раз удивляетесь и будто 

вздрагиваете от неожиданности… И я каждый 
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раз думаю — у этой женщины какое-то боль-

шое горе случилось… Ходит как в воду опу-

щенная.

— Да, Лида, у меня случилось. Вы пра-

вы. Именно так — в воду… От меня ведь муж 

ушел…

— Тю! Тоже мне, нашла горе! Что ж те-

перь, жизнь свою отменить из-за этого? Лечь 

да помереть? Да щас, ага! От меня вон тоже 

муж ушел, да еще и квартиру заставил разме-

нять! Была хорошая большая квартира в цен-

тре, а теперь мы с Вадиком оказались в этой 

двушке! Хорошо хоть, район не самый плохой! 

Вот это горе так горе, если уж смотреть на эту 

ситуацию именно с горестной стороны! А ты! 

Я так понимаю, ты ж в своей квартире с доч-

кой осталась?

— Да… Он ушел и ничего не взял. Только 

свои вещи.

— Молодец. Порядочный, стало быть. 

А мой все до последней ложки-плошки делил… 

И все время еще приговаривал — мне, мол, то-

же ведь жить надо… А я что? Я согласилась. 

Надо так надо. И без него с Вадиком прожи-

вем и нового добра наживем, подумаешь! И ты 

не горюй! Ой… А это ничего, что я на «ты» пе-

решла? Мы вроде с тобой одногодки…

— Да, ничего. Так даже лучше. А ты своего 

мужа любила, Лида?
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— Конечно, любила. Какой ни есть, а чест-

но любила. С любовью-то оно всегда проще за-

мужем жить, тут не поспоришь.

— А когда он ушел… Как ты это пережила? 

Если любила?

— А знаешь, мне некогда было переживать, 

я разменом квартиры занималась. Если бы в пе-

реживания ударилась, вмиг бы ослабела, и он 

бы в свою пользу жилье разменял… И оказа-

лись бы мы с Вадиком совсем на выселках. Оно 

нам надо? Нет, я оптимистка на этот счет, я на 

переживания не согласна. Чем больше пережи-

ваешь, тем хуже себе делаешь. Вот ты, я смо-

трю, совсем пропадаешь… Ходишь, еле ноги 

передвигаешь да в землю глядишь… Ведь так?

— Да, Лида. Пропадаю. Мне кажется, он 

ушел и душу мою с собой унес… Я не знаю, 

как это все правильно объяснить, но… Я так 

его любила, так любила…

— Да брось. Не любила ты его, Роза. У лю-

бящего душа всегда прирастает, а не утекает 

в любимого. Любящий счастлив своей любо-

вью и душу любовью кормит. А ты не любила 

вовсе, ты жертва самая обыкновенная… Ведь 

жертва любить не умеет. У жертвы забирают, 

она отдает. Еще и радуется возможности отда-

вать. Ведь так?

— Ну да… Так… Но мне от этого не легче 

теперь…
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— Так оно понятно, что не легче! Сама ви-

новата, что ж! Надо всегда саму себя для себя 

оставлять, как бы ни любила! Чтобы потом не 

пропадать! И видеть, кого полюбила-то, глаза 

открытыми должны быть! Здоровый эгоизм — 

это признак здоровой психики, между прочим! 

Так умные-то люди говорят!

— А ты видела, кого любила?

— А как же! Он ведь у меня был из тех… 

Которые по природе всего один шар имеют…

— Не поняла… Какой шар?

— Да это я уж и не помню, от кого слыша-

ла… Но, видать, не глупый человек эту исто-

рию придумал…

— Что за история, Лид? Расскажи…

— Ну, не совсем история, а как бы рассуж-

дение такое, что ли… Суть его состоит в том, 

что природа каждого мужика при рождении 

награждает определенным количеством ша-

ров. Если расщедрится, то много шаров дает, 

если не очень, то мало. А кому и вовсе один 

малюсенький шарик сунет, размером с теннис-

ный мячик… И вот они потом ходят по жиз-

ни с этими шарами, как могут. Кто-то в одном 

месте все свои шары оставляет, то есть живет 

в одной семье, с одной женой до конца своих 

дней. Кто-то к другой бабе уходит, но несколь-

ко шаров на старом месте держит, то есть ни 

дети, ни бывшая баба без помощи и поддержки 
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не остаются. А кто-то уходит и все свои шары 

на новое место несет, и старой семьи для него 

будто уже и не существует. Поняла?

— Ну да, приблизительно… Мой муж, на-

верное, все свои шары с собой унес… Нам 

с Соней ничего не оставил…

— А я думаю, у твоего тоже один малень-

кий шарик за душой был, потому он ниче-

го и оставить вам не мог. Выходит, он в этом 

и не виноват, и обижаться тебе не надо. Ушел 

со своим маленьким шариком в другое место, 

а если нечего ему было оставить, так он и твое 

еще прихватил… Оттого и душа у тебя будто 

замороженная. Оттаивать тебе ее надо, восста-

навливать как-то. Поняла?

— Да, поняла… И впрямь очень похоже 

на правду… А твой муж, стало быть, тоже свои 

шары с собой унес?

— Да куда там — шары! Я ж тебе говорю, 

у него тоже как раз тот самый случай… Тоже 

всего один шарик природой был дан, бедолаге. 

Я ведь у него вторая жена была, теперь его уже 

к третьей понесло… Нечего ему было для ме-

ня оставить, совсем нечего. И для Вадика тоже. 

Его ж пожалеть за это надо… Вот я и жалею. 

И ты своего тоже пожалей.

— Да как, как жалеть-то? Если он пустое 

место после себя оставил? И душеньку мою то-

же с собой прихватил!


