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От автора

Профессора и преподаватели колледжей 

Оксфорд ского и Кембриджского университетов, 

безусловно, люди в высшей степени благородные, 

порядочные и уравновешенные. Они не делают ни-

чего из ряда вон выходящего, не совершают необ-

думанных или опрометчивых поступков. Как пра-

вило, господ, стоящих на кафедре, воспринимают 

как людей ученых, немногословных, рассеянных, 

со множеством милых и невинных слабостей. Они, 

как сказал бы Бен Джонсон, «так и просятся в ко-

медию». Их гораздо легче описывать с большой до-

лей иронии, нежели в некоем мелодраматическом 

ключе. Что же касается детектива, то профессора, 

пожалуй, в наименьшей степени соответствуют тому 

странному и в некоторой мере извращенному психо-

логическому типу, которым наделено большинство 

персонажей произведений данного жанра. И это до-

статочно «прискорбно» хотя бы потому, что сама их 

«среда обитания» — окружающие их материальные 

предметы и сооружения, где они существуют: гово-

рят, едят и спят — представляет собой идеальный 

фон, на котором могло бы развиваться хитроспле-

тение загадочных и интригующих событий.

Правда, в Англии есть одно место, где эти бла-

горазумные и добродетельные мужи, к сожалению, 
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полностью меняются. Там они в полной мере прояв-

ляют такие качества, как раздражительность, нетер-

пение, злоба, тщеславие и жестокосердие, столь не-

обходимые авторам детективов. Общеизвестно, что 

когда питомец Оксфорда или Кембриджа движется 

не «вверх» или «вниз», а по «горизонтали», когда он 

отправляется из Оксфорда в Кембридж или наобо-

рот, ему приходится пересекать местность, по ка-

ким-то странным причинам несовместимую с при-

вычной размеренностью и покоем университетской 

жизни. Загадочный каприз судьбы — местность эта 

расположена почти на полпути между двумя древ-

ними храмами науки, в прелестных, за исключением 

вышеозначенного обстоятельства, окрестностях го-

родка Блетчли. Некий ученый, отличающийся по-

верхностностью и привыкший обращать внимание 

лишь на моментально бросающиеся в глаза реалии 

и частности, в свое время объяснил сей факт опреде-

ленными недостатками обустройства железнодорож-

ной станции Блетчли. Ему пришлось так долго ждать 

поезда (в этом и состояли его доводы) и испытать 

так много неудобств, что любой бы в его положении 

разнервничался.

Однако все это в прошлом. Когда я в последний 

раз проезжал Блетчли, он показался мне райским 

уголком. В любом случае мой ум, ум литератора, 

искал более глубоких, даже метафизических объяс-

нений. Я придерживаюсь мнения, что на полпути 

между антиподами: Афинами и Фивами — эфир бур-

лит. Для ученого атмосфера там неблагожелательная 

и неблагоприятная. И я представил, что если окс-

фордские изгои, несколько столетий назад предпри-

нявшие попытку раскола, добрались до Блетчли, то 

там вполне мог возникнуть университет (или, по 
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крайней мере, колледж), что понадобился мне для 

этой книги. Любой, кто удосужится взглянуть на 

карту, читая главу 10, убедится, что я руководст-

вовался собственной фантазией. Вымышленный 

колледж Святого Антония является частью такого 

же придуманного университета. А его преподавате-

ли — всего лишь плод воображения автора. Итак, 

вот вам призраки и воображаемое место действия 

и развития событий.





Глава 1

I

Университетская жизнь, как заметил доктор Джонсон, не 

изобилует чрезвычайными происшествиями. Однако имен-

но нечто из ряда вон выходящее случилось, когда профессо-

ра и преподаватели колледжа Святого Антония проснулись 

промозглым ноябрьским утром и обнаружили, что ректор 

Джозайя Амплби был убит минувшей ночью. Преступление 

сразу восприняли как интригующее, очень странное, тща-

тельно подготовленное и вдобавок обставленное чуть ли не 

с театральностью. Тщательно подготовленным оно являлось 

потому, что никто не мог даже предположить имени пре-

ступника, а театрально показным из-за жуткого и при этом 

совершенно ненужного антуража, которым, согласно мгно-

венно распространившимся слухам, убийца сопроводил свое 

злодеяние.

Колледж гудел словно потревоженный улей. Если бы док-

тор Амплби застрелился, то в соответствии с приличиями 

требовалось бы соблюдать максимальную сдержанность и 

по возможности подавлять нездоровое любопытство. Однако 

убийство, к тому же загадочное, почти сразу было восприня-

то как вполне законный повод для громогласных пересудов. 

К десяти утра даже самому отрешенному от реальности ка-

бинетному ученому, привыкшему неспешно прогуливаться 

по уютным внутренним дворикам и размышлять о проблемах 

философии Сократа, стало совершенно ясно, что священная 

тишина и покой колледжа надолго нарушены самым грубым 
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образом. Огромные ворота колледжа закрыли, все входив-

шие и выходившие подвергались непривычной процедуре 

досмотра со стороны старшего привратника и сержанта по-

лиции. Из выходившего на север окна библиотеки можно 

было разглядеть человека в полицейской форме, охранявше-

го окна кабинета ректора с наглухо задернутыми шторами. 

Многочисленные лестницы, благодаря которым средневе-

ковый университет умудрялся оттягивать введение коридор-

ной системы, сейчас сотрясались от беспрестанного топота 

ног студентов, взлетавших по ним вверх и вниз, желавших 

срочно обсудить происшедшее с друзьями. Где-то около 

одиннадцати появился листок почтовой бумаги, ничем не 

примечательный, но вопреки обыкновению вывешенный за 

пределами колледжа, с сообщением для студентов, находив-

шихся вне учебного заведения, что в этот день все лекции от-

меняются. К полудню местные газеты наклеили на уличные 

тумбы, и ни в каком другом городе заголовки не звучали бы 

столь сдержанно, как здесь: «Внезапная смерть ректора кол-

леджа Святого Антония». В самой заметке констатировался 

факт: доктор Амплби застрелен, как подозревалось, вовсе 

не случайно, и убийство совершено неизвестным лицом. До 

самого вечера группа городских зевак, лениво слонявшихся 

по противоположной стороне переулка Святого Эрнульфа, 

удовлетворяла любопытство, глазея на длинный ряд окон в 

стиле Тюдоров с серыми средниками и плоскими арками, за 

которыми разыгралась загадочная трагедия. Событие, прои-

зошедшее в небольшом городке, мгновенно попало в наци-

ональные новости. К половине пятого сотни тысяч людей в 

Пимлико, Бау, Клеркенуэлле, в многочисленных пригородах 

Большого Лондона и в перенаселенных переулочках Вест-

минстера добавляли кое-что новое к своим скудным знаниям 

о весьма отдаленном университетском Блетчли. Вечерние 

газеты еще раз проинформировали публику о трагедии, на 

этот раз фотографии вереницы тюдоровских окон уже укра-

шали их первые полосы. К семи часам огромные кипы этих 

столичных новостных листков лихорадочно разгружали по-
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близости от самого колледжа. От пасторальной тишины и 

некоего монастырского покоя уважаемого учебного заведе-

ния не осталось и следа.

Однако в двадцатом веке с нарушением спокойствия вы-

нуждены мириться многие университеты. Денно и нощно 

огромное население Лондона, расположенного в девяноста 

километрах отсюда, требует припасов, и постоянно большой 

город вывозит свою продукцию. Без конца на древних улоч-

ках, по которым неторопливо и задумчиво прогуливались 

многие поколения ученых и поэтов, ревут современные ав-

томобили. В дневное время сам город является главным на-

рушителем спокойствия: автобусы и бесчисленные машины, 

управляемые студентами, создают водовороты и застревают 

в пробках на узких улицах. Однако ночью город становится 

своего рода транспортной магистралью. С регулярной и бес-

пощадной неотвратимостью, с интервалом, которого хвата-

ет лишь на тревожные предчувствия, через город с ревом и 

грохотом проносятся грузовики с товарами и огромные ав-

тофургоны. И пока течет этот нескончаемый поток, серые, 

изъеденные временем камни, изящной дугой тянущиеся от 

моста к мосту, дышат и содрогаются, словно в такт ударам 

исполинского молота, бьющего по земле.

Среди всех этих испытаний колледжу Святого Антония 

досталось не самое худшее место: только в нем есть доволь-

но большой сад, знаменитый Садовый сквер. Под защитой 

четырехметровой стены, заканчивающейся высокой узор-

чатой решеткой, расположился роскошный яблоневый сад. 

Он простирается до первой и самой массивной группы по-

строек колледжа, состоящей из часовни, библиотеки и зала 

собраний. За этой зеленой завесой в Епископском дворике 

шум улицы едва слышен. Еще дальше, в самой старой части 

колледжа, в средневековом Суррейском дворике с готиче-

ской аркой и главными воротами, выходящими в переулок 

Святого Эрнульфа, царит почти что пасторальная тишина 

лугов Альфреда Великого. Древний город все еще хранит 

тихое пристанище царственного мечтателя.
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Однако угодья Садового сквера время от времени стано-

вились местом событий куда более ярких, нежели раздумья 

великого государя. Именно здесь студенты колледжа устра-

ивали свои знаменитые бунты. Тут они каким-то образом 

отловили самую настоящую лису, а однажды под покровом 

ночи притащили сюда неизвестно откуда взявшуюся дикую 

свинью, от ужаса готовую разродиться в любую минуту. Вот 

почему с давних пор Садовый сквер запирают на ночь. Ря-

довым преподавателям доступ туда закрыт с четверти один-

надцатого вечера. Старшие преподаватели и профессора мо-

гли воспользоваться ключами: для четырех из них, живших 

в апартаментах на краю сквера, ключи были необходимы... 

И именно в Садовый сквер, столь тщательно запираемый 

на ночь, выходили высокие, во всю стену, створчатые окна 

кабинета, где было обнаружено тело доктора Амплби.

II

Часы показывали четверть третьего дня, когда огромный 

желтый «Бентли» отъехал от здания Скотленд-Ярда. Он оста-

новился у колледжа Святого Антония в тот самый момент, 

когда городские колокола начали бить четыре. Инспектор 

Джон Эплби подумал, что его крайне редко так быстро до-

ставляли для расследования предполагаемого убийства за 

пределами Лондона. И в самом деле, его прибытие в ши-

карном казенном лимузине явилось результатом действий 

в «высоких сферах»: декан Святого Антония в срочном по-

рядке встретился с проректором университета. Тот столь 

же спешно телефонировал  о случившемся  лорд-канцлеру, 

главе судебного ведомства и верховному попечителю уни-

верситета. Лорд-канцлер, в свою очередь, незамедлительно 

связался с министром внутренних дел... «И совсем неуди-

вительно, — подумал Эплби, ловко выпрыгивая из маши-

ны, — что местное начальство иногда поступает так, что и 

сама верховная власть внезапно получает подзатыльник». 

Поэтому после того, как напуганная горничная проводила 
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его в столовую покойного ректора, он испытал некоторое об-

легчение, увидев воплощение власти местной не в ком ином, 

как в своем давнем знакомом, инспекторе Додде, господине 

весьма грозного вида.

Эти два человека являли собой любопытную противопо-

ложность: не столько контраст между двумя поколениями 

(хотя Эплби был на добрых двадцать лет моложе), сколько 

разницу между двумя эпохами жизни Англии. Додд, тяже-

ловесный, медлительный, простоватый и столь явственно 

говоривший на своем родном диалекте, что любой филолог 

мог точно определить город, где он родился, представлял 

собой патриархальную Англию, где преступление, если оно 

совершалось, всегда было явным, ясным и жестоким и для 

его расследования требовались не столько научные дости-

жения и следовательские навыки, сколько энергичные и 

быстрые действия. Он отлично постиг общепринятую прак-

тику и порядок, но ему не хватало углубленной подготовки и 

некой специализации. Додд полагался на сильно развитую, 

хотя и неоднозначную, природную практичность и про-

зорливость, сохраняя силу и индивидуальность как в своей 

манере мыслить, так и в манере говорить. Рядом с ним Эпл-

би поначалу смотрелся довольно бледно отчасти благодаря 

долгой методичной учебе, подобно хирургу, направившему 

все свои усилия на разработку уникальной операционной 

методики. Ибо Эплби являлся действенным продуктом бо-

лее «развитого» века, нежели эпоха Додда, века, когда наша 

цивилизация, умножающая свои элементы методом их де-

ления, произвела на свет среди бесчисленного множества 

узкоспециализированных изделий таких же узкоспециали-

зированных преступников и сыщиков. Тем не менее Эплби 

представлял собой нечто большее, чем напичканный зна-

ниями выпускник современного полицейского колледжа. 

Созерцательная манера и пытливый ум, уравновешенность 

в сочетании с натиском, скорее сдержанность и скрытность, 

чем осторожность — вот, возможно, символы, лежащие в 

основе более прогрессивного и либерального образования. 


