

ИГОРЬ РАБИНЕР

**ГЕРОИ НЕ
ВРЕМЕНИ**

НАШЕГО



«Много лет работаю с Игорем Рабинером в «Спорт-Экспрессе» и прекрасно знаю, как он увлечен историей — и футбольной, и хоккейной. Статьи и интервью о прошлом получаются у него особенно глубокими и душевными. Поэтому меня ничуть не удивил его выбор темы для этой книги. Фигуры Харламова, Тарасова, Яшина и Бескова продолжают волновать умы людей — недаром о них снимаются кассовые фильмы. Но ценность книги Рабинера по сравнению с кино — в количестве и качестве его собеседников, многие из которых прожили вместе или рядом с ними целую жизнь. Каждое из их честных, не приглаженных воспоминаний, конечно, субъективно, но общее сочетание создает объективную и полную картину. Этой книгой Рабинер внес несомненную лепту в воссоздание реальной истории великих спортсменов нашей страны».

МАКСИМ МАКСИМОВ,
Главный редактор «Спорт-Экспресс»



ИГОРЬ РАБИНЕР

**ГЕРОИ НЕ
ВРЕМЕНИ**



НАШЕГО

**ХАРЛАМОВ
ТАРАСОВ
ЯШИН
БЕСКОВ**



МОСКВА
2020

УДК 796.077(47+57)
ББК 75.5(2)-8
P12

Художественное оформление *С. Власова*

В коллаже на обложке использованы иллюстрации:
© Tribalium, Ajay Shrivastava, art3, kapona / Shutterstock.com
Используется по лицензии от Shutterstock.com

Рабинер, Игорь Яковлевич.
P12 Герои не нашего времени : Харламов, Тарасов, Яшин, Бесков в рассказах родных, друзей и учеников / Игорь Рабинер. — Москва : Эксмо, 2020. — 320 с.

ISBN 978-5-04-114080-9

О каждом из четырех великих героев этой книги — Валерии Харламове, Анатолии Тарасове, Льве Яшине и Константине Бескове — написаны миллионы строк. Но автор «Героев не нашего времени», известный спортивный журналист и писатель Игорь Рабинер, пошел другим путем, который позволит вам взглянуть на этих людей по-новому. Оттолкнувшись от своих бесед с сестрой Харламова, дочерью Тарасова, женами Яшина и Бескова, он свел воедино рассказы о них родных, друзей, коллег и учеников. В них нет места ни пафосному возвеличиванию, ни низкопробной «желтизне», а есть — сотни историй, которые создали четыре объемных коллективных портрета. Перед вами — люди, а не памятники, и в их судьбах драм, а то и трагедий не меньше, чем побед. Их с нами уже давно нет, но в этой книге они оживают во всей яркости, масштабе, а нередко и противоречивости своих личностей.

УДК 796.077(47+57)
ББК 75.5(2)-8

ISBN 978-5-04-114080-9

© Рабинер И.Я., 2020
© Оформление. ООО «Издательство
«Эксмо», 2020

ОГЛАВЛЕНИЕ



Предисловие. Валерий Баринов. В КИНО МЫ ВИДЕЛИ ЛЕГЕНДУ. В ЭТОЙ КНИГЕ — РЕАЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ.....	11
От автора. МЯТЕЖ ТАЛАНТОВ.....	17
Часть I. ВАЛЕРИЙ ХАРЛАМОВ. «ПОСЛЕДНИЙ ГОД ДОИГРАЮ, И МЫ С ТОБОЙ В БИЛЬБАО ПОЕДЕМ...»	21
Часть II. ВЕЛИКАЯ НЕДОСКАЗАННОСТЬ АНАТОЛИЯ ТАРАСОВА	94
Часть III. ЛЕВ ЯШИН УМЕР В 60 НЕ ОТ БОЛЕЗНЕЙ, А ОТ НЕВОСТРЕБОВАННОСТИ	148
Часть IV. НЕВЫНОСИМЫЙ ГЕНИЙ КОНСТАНТИНА БЕСКОВА	197
Послесловие. Антон Орехъ. КНИГА ДЛЯ ЛЮБОГО ВРЕМЕНИ СУТОК.....	315

«К биографическим книгам и очеркам о хоккеистах и тренерах всегда относился с некоторой опаской. Потому что очень часто читаешь о человеке, которого вроде бы хорошо знаешь, — и не узнаешь его. На страницах книги он совершает поступки, которых не было, за его спиной вырастают крыльшки...

Приступая к чтению этой книги, поймал себя на чувстве тревоги — не дай бог и здесь так! Но, к счастью, то, что я прочитал, совпало с тем, какими этих людей знал, — кого-то больше, кого-то меньше. Большая заслуга автора, что он не позволил им забронзоветь. Как и, конечно, тех людей, у кого Игорь Рабинер брал интервью.

Благодаря им всем я узнал много новых фактов и прочитал книгу с большим интересом. Очень приятно, что о людях, которые приносили славу нашему спорту, не забывают, снимают фильмы и пишут честные книги.

Александр Якушев, двукратный олимпийский чемпион, семикратный чемпион мира, лучший бомбардир сборной СССР в Суперсерии-72, член Зала хоккейной славы в Торонто

«Хорошая книга. В ней ничего не выдуманно, все написано естественно, натурально. Как было. Понятно, что я, человек футбольный, обращаю больше внимания на свой вид спорта. Тем более что сам играл в «Динамо» вместе со

Львом Яшиным под руководством Константина Бескова. Так вот: в книге они оба — реальные!

Особенно зацепило про Яшина после окончания карьеры игрока. Не забуду, каким грустным был Лев Иванович, когда его выпроваживали из начальников команды «Динамо» после гибели форварда Кожемякина. Как можно было не найти места масштабному человеку с таким именем, который к тому же был умен и со всеми умел договариваться?! Как можно было не дать ему должности, которая соответствовала его уровню, — и даже лишить той, что была? Валентина, его жена, все рассказала очень искренне.

Та история с увольнением его подкосила. И сильно поспособствовала тому, что Лев Иванович, которого так любил народ и у которого было столько друзей, умер всего в 60 лет. Не помню, чтобы об этом раньше много писалось, а Игорь Рабинер осветил эту тяжелую историю очень хорошо».

Юрий Семин, трехкратный чемпион России, шестикратный обладатель Кубка России в роли главного тренера московского «Локомотива»

«Они перевернули мир. Они не просто жили, а служили своему делу, как великие актеры в театре. В жизни их больше ничего не интересовало. Только совершенствование, достижение чего-то нового. Это были невероятные усилия — но они окупались тем, что работа совпала с их мечтой. У отца — создать свой хоккей, у Бескова — свой футбол. В «награду» за такое служение отца в 54 года лишили профессии, что было худшим наказанием из всех возможных. А Бескова — уволили за второе место на чемпионате Европы. Это тоже — неотъемлемая часть и их судеб, и этой честной книги.

А Яшин — это же просто человек-история с первого и до последнего шага. А Харламов! Когда Валерка погиб, плакала вся страна. И папа плакал. Какие он делал финты! К тому, что давал Тарасов, он придумывал еще десять. И все это было впервые, на новенького. В каждом матче, на каждой тренировке. Потому что они не работали, а обожали то, чем занимались. И прославляли Родину, и не боялись никаких наказаний, поскольку знали: все равно завтра

выйдут на поле или лед, встанут на лавку — и будут творить свое искусство, позабыв обо всем.

Я прочитала книгу и увидела, что автору удалось передать этот дух творчества и служения делу, которым четыре великих человека нашего спорта были одержимы. Для меня это было очень важно».

Татьяна Тарасова, семикратный олимпийский чемпион, обладатель 41 золотой медали чемпионатов мира и Европы как тренер по фигурному катанию

«Неприлизанно. Честно. Все как есть. Мне очень важно, что Игорь Рабинер при помощи своих собеседников смог показать во всей глубине внутренний конфликт Константина Бескова и Николая Старостина, который я как игрок «Спартака» пережил сам. Но если меня нельзя назвать воспитанником Бескова, то Юрия Гаврилова, Георгия Ярцева, Вагиза Хидиятуллина — можно. Они расцвели при нем — и при этом тоже высказались с уважением, но без лести, точно отразив его характер.

Передана на страницах книги и драма Льва Яшина. Помню, как встретил его на лестнице в динамовском клубе, перейдя туда из «Спартака». А его, великого человека, как раз в тот момент выгнали с поста начальника команды «Динамо». Увидев меня, Лев Иванович удивился: «Женя, ты чего здесь?» Я рассказал. И он, какими-то минутами ранее страшно оскорбленный, пожелал удачи и не произнес о «Динамо» ни одного плохого слова. В этом был весь Яшин, человек высочайшей чести и выдержки».

Евгений Ловчев, чемпион СССР по футболу 1969 года, лучший футболист СССР 1972 года

«Что общего между легендарным Всеволодом Бобровым и популярнейшим журналистом Игорем Рабинером? Бобров блестяще, виртуозно, результативно играл в футбол и хоккей. Рабинер великолепно и увлекательно рассказывает о двух самых популярных в Отечестве видах спорта и людях, создававших и умножавших их славу. Очередная работа Рабинера — тому свидетельство.

Я всегда, с тех пор, как познакомился с Игорем, удивлялся и завидовал белой завистью его умению писать быстро, а главное, складно, толково, интересно. Диапазон его интересов, широта кругозора — обширны. К героям книг своих относится трепетно, с большой любовью, будь то Бесков и Яшин, Симонян и Нетто, Маслаченко и Черенков, Харламов и Тарасов...

Всех довелось мне видеть в деле (мои года — мое богатство), много о них читал и слышал, кое с кем общался и, как мне казалось, знаю о них достаточно. Но, встречаясь каждый раз с легендами на страницах произведений Рабинера, словно заново с ними знакомлюсь, узнаю что-то новое, дотоле мне неизвестное. Спасибо Вам, Игорь, за Ваш труд, за увлекательное, полезное и познавательное чтение. Ждем новых встреч с любимыми Вашими (и нашими) героями».

Аксель Варганян, футбольный историк и статистик

«Как говорит Жванецкий: «В каждой крупной личности есть что-то мелким шрифтом». Время и ностальгия слепили из этих людей памятки. В нашем сознании Харламов и Яшин, Бесков и Тарасов уже не наделены человеческими пороками и достоинствами. Они — образы. Это естественно для масштабов их личностей — но не для них самих.

В этой книге — попытка избавить нас от плена определения «великий». Попытка показать нам ЧЕЛОВЕКА. Легендами их сделал талант и его максимальная реализация. И это мы знаем. Но гораздо важнее узнать, как быт смог определить их сознание. Они же просто жили, не претендуя на бессмертие. И эта книга поможет нам посмотреть на них как на обычных людей. Как на героев среди нас».

Денис Казанский, футбольный и хоккейный телекомментатор канала «Матч ТВ»

ПРЕДИСЛОВИЕ



В КИНО МЫ ВИДЕЛИ ЛЕГЕНДУ. В ЭТОЙ КНИГЕ — РЕАЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ

*Валерий БАРИНОВ, актер театра и кино,
народный артист России*

Героев нашего спорта в последнее десятилетие стало модным воспевать в кино. Вижу в этом только хорошее и в то же время не могу назвать себя страстным поклонником «Легенды N 17» или «Движения вверх». Будучи профессионалом, оцениваю их как замечательно сделанные коммерческие фильмы. Их авторы — большие молодцы, что напомнили и смогли заинтересовать широкую публику такими фигурами, как, например, Валерий Харламов и Анатолий Тарасов.

Но такое кино — это именно легенда. А читая книгу Игоря Рабинера «Герои не нашего времени», я от легенды вернулся к реальным людям. К их настоящей жизни. И мне это гораздо интереснее.



Когда говорят об ушедших, есть одна большая опасность. Каждый обычно хочет повернуть ракурс в выгодную для себя сторону. Недаром говорят, что зеркало — самый большой лжец. Голова может быть опущена, а взгляд ис-

подлбья придавать значительности. Или, наоборот, шея вытянута, чтобы никто не видел морщин.

Но в книге мне очень понравилось как раз то, что в этом смысле соблюден баланс. И что главные рассказчики – сестра Харламова, дочь Тарасова, жены Яшина и Бескова – дают полное представление о героях как людях, а спортсмены и тренеры, игравшие и работавшие с ними, дополняют его с профессионального угла зрения. И получается объемная картина.

Важно мне и то, что в книге охвачен большой круг людей. Та же «Легенда N 17» – фильм о Харламове и в какой-то мере Тарасове, но, видимо, законы жанра заставили режиссера Николая Лебедева и сценаристов выбросить из сюжета большинство других хоккеистов и тренеров команды, нередко людей выдающихся. А ведь хоккей, как и футбол, – виды спорта командные. И, чтобы тот же Харламов в Суперсерии-72 начал блистать, первый ответный гол при счете 0:2 в первом матче должен был забить Евгений Зимин, которого и близко не помнят так, как Валерия. А я смотрел этот матч, ликовал в тот момент – и всегда его буду помнить. И Суперсерия-72 никогда не будет для меня сводиться к одному-двум героям.

Один человек, каким бы гениальным он ни был, без поддержки партнеров не способен выиграть ничего. Командные виды – особая категория спортивного искусства, где виртуозность таланта должна быть влетена в коллектив и в игру, а не вызывать у менее одаренных коллег зависть и отторжение. Эта книга, при всей понятной концентрации на главных героях, такое понимание четко дает – и тем самым в какой-то степени восстанавливает справедливость, утерянную в фильме.



Мне самому довелось сыграть Тарасова в телесериале «Слава» о Вячеславе Фетисове. Меня привлекла сама фигура. Сила его темперамента, взрывная натура, способность увести ЦСКА со льда даже в присутствии Брежнева. Я играл скорее внешнюю сторону Анатолия Владимировича, прописанную в сценарии, то, как он нагружал хоккеистов, как был беспощаден. Но, конечно, он был куда

более сложной фигурой, и я полностью согласен с тем восприятием личности Тарасова, которое есть в книге. И оно, безусловно, помогло бы мне, случись так, что я сыграл бы его еще раз.

Мне рассказывали историю, как уже через несколько лет после отстранения Тарасова от работы, когда сборная СССР валилась, его почему-то вызвали в ЦК комсомола обсудить, что происходит. Он пришел с большой толстой папкой. Все думали, что это доклад, а Анатолий Владимирович начал одну за другой вынимать справки: то у него больное, это — тоже больное. Разложил их, произнес одно слово: «Поняли?» — и ушел.

Мне это напомнило, как Георгия Жукова вызвали туда же, в ЦК ВЛКСМ, и потребовали вставить в его книгу главу о Брежневе. При этом больше всего боялись, что он опубликует ее на Западе. Он выслушал и как гаркнет: «Встать! Перед вами маршал Победы! Будете печатать только то, что я сказал!» При всей суровости тогдашней системы этим мощным людям нельзя было что-то навязать.

Мне кажется, что Тарасов был человеком без кожи. При всей внешней силе, жесткости, иногда чужаковатости у него был всегда оголен нерв. Один молодой артист спросил меня, как играть Раскольниковва. Я ответил: «Содрать с себя кожу и вместо нее надеть суконную шинель без подкладки». Вот так же, мне кажется, ощущал себя и Тарасов. Он, как никто, чувствовал пульс игры и жизни.



Обычно о книге, которая понравилась, произносят глагол «проглотил». А я вот читал ее вдумчиво, постепенно. При этом — с огромной горечью размышляя, почему большинство великих людей нашего спорта заканчивают свои жизни трагически рано, а иногда — и рано, и трагически. Можно насчитать единицы, дожившие до счастливой старости.

Более того, из прочитанного я делаю вывод, что даже Константин Бесков, который жил долго и сделал очень много, ушел с чувством неудовлетворенности от того, что ему многого не позволили довести до конца. Не говоря уже о Льве Яшине, который ушел в 60.

Яшин — это трагическая судьба гениального человека. Вратарская профессия для меня вообще представляется мистической. Владислав Третьяк в одном интервью сказал о каком-то важном матче: «Вышел на разминку, чувствую — не ловлю». Я прочитал — и понял, что это ощущение, «ловлю — не ловлю», все равно что наше артистическое вдохновение.

Да, мы должны им управлять, и моя обязанность — в 19.00 выйти и заставить публику заплакать или засмеяться. А вратари так же должны выходить на поле, чтобы ловить мячи.

Но, как пелось в чудесном фильме «Вратарь» по «Вратарю республики» Льва Кассиля: «Ты представь, что за тобою полоса пограничная идет!» Это особое ощущение. Ты — последний. Надеются только на тебя. Ты стоишь спиной к бездне. Яшин как-то удивительно весело, легко рассказывал о своих первых неудачах — как пропустил от чужого вратаря через все поле, как во втором матче за основу «Динамо» сыграл неудачно и еще надолго вернулся в дубль. Но он был гений, и Господь дал ему место и время, чтобы эту свою гениальность проявить.

В начале 1960-х только появилось телевидение, и я никогда не забуду, как почти в 18 лет смотрел репортаж из Лондона по маленькому черно-белому телевизору. Как Яшин фантастически стоял за сборную мира! На кону был только престиж. А нам казалось, что он играет за всю страну. И это была особая гордость, что наш парень не позволяет лучшим британским звездам себя пробить.

Яшин заслуживал совсем другой участи после окончания карьеры голкипера. И хорошо, что в книге этой тяжелой, но важной теме уделено немало строк.



Глава о Бескове представляет для меня особую ценность. Потому что о нем откровенно говорит множество людей, его окружавших, с одной стороны, любивших, а с другой — конфликтовавших с ним. И эти рассказы заставляют многое понять.

Как-то раз я сказал Константину Ивановичу, хоть он уже не работал в «Динамо»: «Ваша молодежь хорошо сы-

грала!» Он ответил: «Да они все мои!» И это сразу очертило масштаб человека, который работал и в «Динамо», и в «Спартаке», и в «Торпедо», и в ЦСКА, и в «Локомотиве». И, конечно, в сборной.

Мой друг Юрий Семин признался, что погорячился, уйдя от Бескова из «Динамо», когда его не поставили на четвертьфинал Кубка кубков с «Црвеной звездой». Конечно, погорячился. Но сколько он успел почерпнуть у него как тренер! Всевышний дал Семину дар впитывать. Не копировать, а именно впитывать и здорово внутри себя перерабатывать. Недаром жена Бескова Валерия Николаевна среди учеников Константина Ивановича выделяла именно Юру.



Эта книга — не только о самих героях, но и о том, как все мы жили. Она расширяет представление читателя о времени и о спорте в нем.

Из нее мы можем понять, насколько двойственной была ситуация даже у лучших наших спортсменов, с какими бы честью и достоинством они ни выполняли свою миссию.

Де-факто они были профессиональными спортсменами, выигрывали Олимпиады, чемпионаты мира и Европы, приносили славу стране. Но де-юре при этом кто-то из них считался слесарем, кто-то служил офицером. Профессии «спортсмен» в Советском Союзе официально не существовало — и это самым прямым образом отражалось на том, как ее представители жили, когда заканчивали карьеру.

Пока они радовали и развлекали людей — были нужны, но зарабатывали лишь на то, чтобы хватало на здесь и сейчас, о больших накоплениях не могло быть и речи. Как только «выходили в тираж» — о них тут же забывали, и очень многие заканчивали жизнь инвалидами, в забвении и нищете.

В последнее время спорят, футбольная у нас страна или нет. Пессимисты аргументируют тем, что народу на трибунах собирается немного. Но ведь было время, когда на стадионы было невозможно попасть — ни футбольные, ни хоккейные. И не телевидение виновато в том, что ситуация изменилась. Просто с годами ушло понимание, ЧЕМ занимались те люди. Книга «Герои не нашего времени» наглядно напоминает об этом.