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Предисловие 

Густы Фучиковой

В концентрационном лагере Равенсбрюк я узнала 
от своих сокамерниц, что мой муж, Юлиус Фучик, 
редактор газеты «Руде право» и журнала «Творба», 
 августа  года в Берлине был приговорен наци-
стами к смертной казни. 

Вопросы о его дальнейшей судьбе эхом отража-
лись от высокой стены вокруг лагеря.

В мае -го после поражения гитлеровской 
Германии узники из ее тюрем и лагерей, которых 
фашисты не успели замучить или убить, были осво-
бождены. Среди освобожденных оказалась и я. 

Я вернулась на свою свободную родину. Стала 
разыскивать мужа. Как тысячи и тысячи тех, кто 
искал и ищет мужей, жен, детей, отцов и матерей, 
угнанных немецкими оккупантами куда-то в бес-
численные застенки. 

Я выяснила, что Юлиус Фучик был казнен в Бер-
лине на четырнадцатый день после приговора,  сен-
тября  года. 

Также я узнала, что Юлиус Фучик писал в тюрьме 
Панкрац. Это было возможно благодаря надзира-



телю А. Колинскому, который приносил моему мужу 
в камеру бумагу и карандаш, а потом тайком, один 
за другим, выносил из тюрьмы исписанные листы. 

Мы встретились с этим надзирателем. Постепенно 
я  собрала рукописные материалы Юлиуса Фучика 
из его панкра цского заключения, упорядочила испи-
санные и пронумерованные страницы, которые хра-
нились в разных местах у разных людей, и теперь, 
читатель, я представляю их тебе. 

Это последнее произведение Юлиуса Фучика. 

Прага, сентябрь  года



Сидеть, напряженно выпрямившись, уперевшись руками 
в  колени и  невидящим взглядом уставившись в  пожел-
тевшую стену помещения для задержанных во  дворце 
Печека, — это, конечно, не самая подходящая поза для 
размышлений. Но  кто заставит сидеть навытяжку 
мысль?

Кто-то когда-то давно — наверное, нам уже не узнать, 
кто и  когда,  — назвал помещение для задержанных 
во  дворце Печека кинотеатром. Блестящее сравнение! 
Просторная комната, одна за  другой шесть длинных 
скамей  — и  на всех неподвижно замерли люди, а  перед 
ними — голая, похожая на экран стена. Все киностудии 
мира не  сняли столько фильмов, сколько их  спроециро-
вали глаза задержанных в ожидании очередного допроса, 
пытки, смерти. Целые судьбы и их мельчайшие эпизоды, 
фильмы о матери, о жене и о детях, о разоренном крове 
и об утраченной жизни, о храбром товарище и о преда-
теле, о том, кому ты дал ту листовку, о крови, которая 
все льется и льется, о крепком рукопожатии — обяза-
тельстве; фильмы, полные ужаса и  решимости, нена-
висти и любви, тревог и надежд. Оставив жизнь позади, 
каждый здесь изо дня в  день переживал собственную 
смерть. Но не каждый рождался заново.

Сотню раз я  видел здесь свой собственный фильм, 
тысячу раз — его эпизоды, и вот теперь у меня появился 
один-единственный шанс его рассказать. Если петля 
затянется до  того, как закончу, останутся миллионы 
людей, которые допишут happy end.
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Глава 1

Двадцать четыре часа

Еще пять минут  — и  часы пробьют десять. Пре-
красный теплый весенний вечер  апреля  года.

Спешу, насколько позволительно для пожилого, 
прихрамывающего пана, которого я изображаю, — 
спешу к Елинекам, пока подъезд не заперли на ночь. 
Там меня дожидается моя правая рука Клецан. 
Я знаю, что ничего важного он не сообщит, да и мне 
нечего рассказать, но если не явлюсь на условленную 
встречу, будет паника, а мне не хочется тревожить 
без нужды две добрые души — хозяев квартиры.

Меня встречают чашкой чая. Клецан уже ждет, 
а вместе с ним — и супруги Фриды. Снова беспеч-
ность. 

— Товарищи, рад вас видеть, но  не  вот так  — 
всех сразу. Это прямой путь в тюрьму и на смерть. 
Или соблюдаете конспирацию, или бросаете работу, 
потому что вы подвергаете опасности себя и других. 
Поняли?

— Поняли.
— Что принесли?
— Майский выпуск «Руде право».
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— Отлично. А что у тебя, Мирек?
— Да как-то ничего нового. Работа идет хорошо…
— Ладно. Увидимся после Первого мая. Дам 

знать. И до свидания!
— Еще чаю, пан?
— Нет-нет, пани Елинкова, нас слишком много.
— Всего чашечку, прошу.
Из чашки с  только что налитым чаем поднима-

ется пар.
Звонок в дверь.
Так поздно? Кто это?
Гости не из терпеливых. Колотят в дверь
— Откройте! Полиция!
— Быстро к  окнам! Бегите! У  меня пистолет, 

я прикрою.
Поздно! Под окнами гестаповцы  — стоят 

и целятся из пистолетов. Через выбитую входную 
дверь агенты тайной полиции врываются в кухню, 
потом в  комнату. Один, двое, трое, девять. Меня 
не  видят: стою за  распахнутой дверью, прямо 
за  ними. Мог  бы стрелять. Но  девять пистолетов 
наведены на  двух женщин и  трех безоружных 
мужчин. Выстрелю  — их  тут  же убьют. Самому 
застрелиться  — станут жертвами перестрелки. 
Не  стану стрелять  — посидят в  тюрьме полгода, 
может быть  год, до восстания, которое их освобо-
дит. Только мне с Клецаном не выбраться. Нас будут 
пытать — от меня ничего не узнают, но вот от Кле-
цана? Человек, который сражался в  Испании, два 
года провел в концлагере во Франции и нелегально 
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пробрался оттуда в  Прагу в  разгар войны,  — нет, 
такой не предаст. У меня две секунды на размыш-
ление. Или, может быть, три?

Выстрелю — избавлю себя от пыток, но пожерт-
вую жизнями четырех товарищей. Так ведь? Так! 
Решено.

Выхожу из укрытия.
— Еще один!
Первый удар по лицу. Что ж, таким можно уло-

жить прямо на месте.
— Hände auf!*
Второй удар. Третий.
Именно так я себе это и представлял.
Идеально прибранная квартира превращается 

в груду сломанной мебели и битой посуды.
Снова бьют — кулаками, ногами.
— Марш!
Бросают в машину. На меня постоянно наведены 

пистолеты. Доро гой начинают допрос.
— Кто ты такой?
— Профессор Горак.
— Врешь!
Пожимаю плечами.
— Сиди смирно — или стреляю!
— Стреляйте!
Вместо выстрела — удар кулаком.
Проезжаем мимо трамвая. Мне кажется или 

он действительно весь в белых гирляндах? Свадеб-

 * Руки вверх! (нем.)
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ный трамвай? Cейчас? Ночью? Наверное, у  меня 
жар.

Дворец Печека. Думал, что живым сюда не войду, 
а  теперь едва не  бегом поднимаюсь на  четвертый 
этаж. Ага, знаменитый отдел II-A- по борьбе с ком-
мунизмом. Становится любопытно.

Долговязый, худой комиссар, руководящий обла-
вой, сует пистолет в кобуру и ведет меня в кабинет. 
Угощает сигаретой.

— Ты кто?
— Профессор Горак.
— Врешь!
Часы у него на запястье показывают одиннадцать.
— Обыскать!
Начинается обыск. С меня срывают одежду.
— Есть удостоверение личности.
— На чье имя?
— Профессора Горака.
— Проверить!
Телефонный звонок.
— Ну, разумеется, нет такого. Удостоверение — 

фальшивка! 
— Где тебе его выдали?
— В полицейском управлении.
Удар дубинкой. Другой. Третий. Нужно  ли мне 

вести счет ударам? Зачем, дружище? Вряд  ли тебе 
когда-нибудь понадобятся эти цифры.

— Как зовут? Говори! Где живешь? Говори! С кем 
встречался? Говори! Явки? Говори! Говори! Говори! 
Или сровняем с землей!
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Сколько ударов способен вынести здоровый муж-
чина?

По радио передают сигнал полуночи. Кафе закры-
ваются, припозднившиеся посетители расходятся 
по  домам, влюбленные перед воротами никак 
не  могут расстаться. В  кабинет с  веселой улыбкой 
возвращается долговязый, худой комиссар.

— Все в порядке, пан редактор?
Кто сообщил? Елинеки? Фриды? Им даже неиз-

вестно, как меня зовут.
— Видишь, нам все известно. Говори! Будь благо-

разумным.
Странный словарь! Будь благоразумным, то есть 

предай.
Буду неблагоразумным.
— Связать! И добавить!
Час ночи. По опустевшим улицам тащатся послед-

ние трамваи, радио желает спокойной ночи своим 
самым преданным слушателям.

— Кто, кроме тебя, состоит в Центральном коми-
тете? Где радиопередатчики? Типографии? Говори! 
Говори! Говори!

Снова могу бесстрастно считать удары. Един-
ственная боль, которую чувствую, — в прокушенных 
до крови губах.

— Разувайся!
И правда, в  ступнях боль пока ощутима. Чув-

ствую. Пять, шесть, семь… кажется, что дубинка 
достает до самого мозга.
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Два часа ночи. Прага спит, разве что где-то во сне 
бормочет ребенок да муж приласкает жену.

— Говори! Говори!
Провожу языком по  деснам: пытаюсь сосчитать 

оставшиеся зубы. Не  выходит. Двенадцать, пят-
надцать, семнадцать? Нет. Это меня допрашивают 
столько гестаповцев. Некоторые, наверное, устали. 
А смерть все не приходит.

Три часа ночи. В  город с  окраин пробирается 
раннее утро, к  рынкам съезжаются зеленщики, 
на  улицы выходят дворники. Живу надеждой, что 
встречу еще одно утро. 

Привозят мою жену.
— Знаете его?
Глотаю кровь, чтобы не  увидела… Глупость, 

конечно, потому что кровь повсюду: течет по лицу 
и даже капает с кончиков пальцев.

— Знаете его?
— Нет!
Ответила  — и  даже взглядом не  выдала ужаса. 

Дорогая моя! Сдержала обещание не признаваться, 
что мы знакомы, хотя сейчас в  этом нет никакого 
смысла. Кто же меня все-таки выдал?

Жену уводят. Прощаюсь с  ней самым веселым 
взглядом, на  какой только способен. Возможно, 
он совсем не таков. Не знаю.

Четыре часа утра. Уже светает? Или еще рано? 
Затемненные окна не дают мне ответа. И смерть все 
никак не  приходит. Нужно шагнуть ей навстречу? 
Как?
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Бью кого-то. Меня толкают на  пол. Пинают 
ногами. Топчут. Отлично, теперь дело пойдет 
быстрее. Черный комиссар дергает меня за бороду 
и, показывая клок выдранных волос, довольно сме-
ется. Действительно смешно. Больше вообще не чув-
ствую боли.

Пять, шесть, семь, десять часов, полдень… Рабо-
чие идут на работу и  с работы, дети идут в школу 
и  из школы, в  магазинах торгуют, в  домах гото-
вят обед, возможно, мать вспоминает обо мне, 
товарищи, наверное, уже знают, что я  арестован, 
и,  может быть, принимают меры предосторожно-
сти… на случай, если заговорю… Не тревожьтесь — 
я ничего не скажу, поверьте! 

Наверное, конец уже близок. Все это сон, кош-
марный, горячечный сон. Мелькают кулаки, потом 
льется вода... И опять удары, и опять «говори, говори, 
говори!». А я все никак не могу умереть. Мать, отец, 
зачем я родился таким сильным?

Послеобеденное время. Пять часов вечера. Все 
устали. Бьют редко, с  длинными паузами, больше 
по инерции. И вдруг откуда-то издалека, из беско-
нечной далекой дали тихо звучит нежный, ласковый 
голос:

— Er hat schon genug!* 
И вот я  сижу, и  стол передо мной словно дви-

жется взад-вперед, и  кто-то наливает мне воды, 
кто-то предлагает сигарету, которую я  не в  силах 

 * Хватит с него! (нем.)



16

удержать, кто-то силится меня обуть и  сообщает, 
что ботинки не  налезают. И  вот меня наполовину 
ведут, наполовину несут по  коридору, по  лестнице 
вниз. Садимся в  автомобиль, едем, кто-то снова 
наводит на меня пистолет — а мне смешно, снова 
проезжаем мимо трамвая, мимо свадебного трам-
вая — он весь в белых гирляндах, — но, наверное, 
все это сон, лихорадочный бред, агония или, вернее, 
сама смерть. Ведь умирать тяжело, а вот это — это 
совсем не так, это легко, словно перышко, еще один 
вдох — и всему конец.

Всему конец? Нет, все еще нет. Снова стою, 
в  самом деле стою  — сам, без посторонней 
помощи,  — а  прямо передо мной грязная желтая 
стена, забрызганная  — чем?  — кажется, кровью. 
Да, это кровь. Поднимаю руку, пробую размазать 
пальцем — получается. Кровь свежая, моя.

И вот кто-то дает мне затрещину, приказывает 
поднять руки и приседать — на третьем приседании 
падаю…

Прямо надо мной долговязый эсэсовец. Силится 
поднять меня пинками  — напрасно, снова кто-то 
льет на  меня воду, снова сижу, какая-то женщина 
дает мне лекарство, спрашивает, где болит, и  мне 
кажется, что вся моя боль у меня в сердце.

— Нет у  тебя сердца,  — говорит долговязый 
эсэсовец.

— Нет, есть! — отвечаю я и вдруг чувствую гор-
дость оттого, что у  меня хватает сил, чтобы всту-
питься за собственное сердце.



И вот снова все исчезает: стена, женщина с лекар-
ством, высокий эсэсовец...

Передо мной открытая дверь. Жирный эсэсо-
вец втаскивает меня в камеру, стягивает порванную 
в клочья рубашку, укладывает на солому и, ощупав 
мое опухшее тело, приказывает сделать примочки.

— Посмотри-ка, — говорит он другому и качает 
головой, — посмотри, на что там способны!

И снова откуда-то издалека, из бесконечной дале-
кой дали тихо звучит нежный, ласковый голос:

— Не доживет до утра.
Еще пять минут — и часы пробьют десять. Пре-

красный теплый весенний вечер  апреля  года.
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Глава 2

Агония

...Когда в глазах померкнет свет
И дух покинет плоть...

Двое мужчин, опустив сложенные  точно в молитве  
руки, тяжелым, размеренным шагом ходят кругами 
под белыми сводами склепа и протяжными, нестрой-
ными голосами тоскливо тянут церковную песнь.

Кто-то умер. Кто? Пробую повернуть голову. 
Наверное, увижу гроб с  покойником, а  в  его изго-
ловье — две горящие, торчащие вверх, точно ука-
зательные пальцы, свечи.

Туда, где мрака ночи нет,
Нас призовет Господь...

С трудом разлепляю глаза. Никого не  вижу. 
Никого нет  — только эти двое и  я. Кому  же они 
поют отходную?

Туда, где светится всегда
Господняя звезда.

Похороны. Определенно похороны. Кого же хоро-
нят? Кого же? Здесь только эти двое… и я. Меня?! 
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Неужели это мои похороны? Эй, послушайте, это 
недоразумение! Ведь я  не умер  — я  жив! Видите, 
смотрю на  вас, обращаюсь к  вам. Прекратите! 
Не хороните меня!

Сказав последнее «прости»
Всем тем, кто дорог нам.

Не слышат. Они что, глухие? Или я говорю слиш-
ком тихо? Или взаправду умер и им не слышен голос 
с  того света? И  я  лежу тут пластом и  наблюдаю 
за собственными похоронами? Смешно.

Мы с упованием свой взгляд
Подъемлем к небесам.

Начинаю вспоминать. Кто-то с трудом поднимал 
меня, одевал, тащил на носилках — гулкий шаг тяже-
лых, кованых сапог разносился по этажам… Потом… 
потом ничего… Больше ничего…

Туда, где мрака ночи нет…*

Какая-то бессмыслица. Я живу. Смутно ощущаю 
боль, жажду. Разве мертвым хочется пить? Изо всех 
сил пытаюсь пошевелить рукой. Чей-то чужой, неес-
тественный голос просит:

— Пить!
Наконец-то! Двое мужчин перестают ходить кру-

гами и склоняются надо мной; один поднимает мне 
голову и подносит к губам кружку с водой.

 * Перевод Т. Аксель и  В. Чешихиной. Цит. по  изд.: Фучик  Ю. 
Репортаж с петлей на шее.  — М.: Гослитиздат, .
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— Сынок, нужно поесть. Ты уже двое суток только 
пьешь да пьешь.

Что он  сказал? Уже двое суток? Какой сегодня 
день?

— Понедельник.
Понедельник. Арестовали меня в  пятницу. Как 

тяжела голова! И  как освежает вода. Спать! Дайте 
поспать! Капля замутила чистую водную гладь. Это 
родник на лугу, в горах, я знаю, в роще под Рокла-
ном… мелкий дождь не переставая шумит в хвойном 
лесу... как сладко спать...

Когда я  снова просыпаюсь, уже вечер вторника. 
Надо мной собака. Овчарка. Смотрит на меня испы-
тующим умным взглядом и спрашивает:

— Где живешь?
Нет, это не собака. Чей это голос? Кто-то еще надо 

мной… Вижу пару сапог и еще одну пару… формен-
ные брюки… но, как бы мне ни хотелось, поднять 
взгляд не выходит: голова кружится. Да какая раз-
ница, дайте поспать... 

Среда.
Двое мужчин, распевавших псалом, сидят 

за  столом и  едят из  глиняных мисок. Теперь я  их 
различаю. Молодой и  постарше, вроде не  монахи. 
И склеп вовсе не склеп, а тюремная камера. Тюрем-
ная камера, как и любая другая: дощатый пол, тяже-
лая темная дверь…

В замке гремит ключ — двое мужчин вскакивают 
и вытягиваются по стойке смирно,  входят двое в эсэ-
совской форме и приказывают меня одеть. Прежде 
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я и не знал, сколько боли таится в каждой штанине, 
в каждом рукаве. На носилках меня несут по лест-
нице вниз, гулкий шаг тяжелых, кованых сапог раз-
носится по этажам — этим путем меня уже несли, 
и несли без сознания. Куда ведет этот путь? В какую 
преисподнюю?

В полутемную неприветливую канцелярию 
тюрьмы Панкрац.

Носилки ставят на  пол, и  притворно-добродуш-
ный голос переводит раздраженный немецкий рык:

— Знаешь ее?
Подпираю подбородок рукой. Перед носилками 

стоит круглолицая девушка. Стоит выпрямившись, 
высоко подняв голову, стоит гордо  — не  упрямо, 
а  гордо… только взгляд чуть опущен, ровно 
настолько, чтобы видеть меня и приветствовать.

— Нет.
Помню, видел ее  однажды, может быть  мель-

ком, в ту безумную ночь во дворце Печека. Сегодня 
мы с  ней видимся снова. Третьего раза, увы, уже 
не будет, мне не доведется пожать ей руку за то, что 
держалась с  таким достоинством. Жена Арношта 
Лоренца. Расстреляют ее в   году, в первые дни 
военного положения.

— Но с этой-то вы точно знакомы…
Аничка Ираскова! Бога ради, Аничка, ты-то сюда 

как попала? Я  не  называл твоего имени, со  мной 
ты никак не связана… Не знакомы мы с тобой, пони-
маешь, не знакомы!

— Нет.
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— Подумай еще раз!
— Нет.
— Юлик, нет смысла, — говорит Аничка и только 

едва уловимым движением пальцев, сжимающих 
платок, выдает волнение, — нет смысла. Меня сдали.

— Кто?
— Молчать! — не дают ей ответить и, когда она, 

наклонившись, протягивает ко мне руку, с яростью 
отталкивают.

Аничка!
Больше ничего не слышу. Только, словно со сто-

роны, совсем не чувствуя боли, наблюдаю, как два 
эсэсовца несут меня обратно в  камеру, как, грубо 
стряхнув с  носилок, со  смехом интересуются, 
не предпочту ли я покачаться в петле.

Четверг.
Начинаю воспринимать окружающих. Одного 

сокамерника, того, что молодой, зовут Карел; 
другой, постарше, называет себя «отец». Расска-
зывают о себе, но в  голове у меня все путается — 
какая-то шахта, чьи-то дети по лавкам; колокольный 
звон: наверное, где-то пожар; говорят, что доктор 
и  фельдшер-эсэсовец бывают тут ежедневно, что 
я не так плох, как кажется, и что снова буду молод-
цом. Это слова «отца»; он так убедителен, а Карел 
настолько охотно ему вторит, что даже в  таком 
состоянии понимаю, как им хотелось бы, чтобы 
я поверил в эту святую ложь. Какие хорошие това-
рищи! Жаль, что я не верю.

Послеобеденное время.
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Открывается дверь, и тихо, словно на цыпочках, 
в  камеру вбегает собака. Останавливается у  моей 
головы, внимательно меня осматривает. И снова две 
пары сапог (уже знаю, что одна  — это ее  хозяин, 
начальник тюрьмы Панкрац, другая  — начальник 
отдела гестапо по борьбе с коммунистами, руково-
дитель того ночного допроса) и… штатские брюки. 
Пробегаю по  ним взглядом, поднимаю глаза… 
и узнаю — да, тот самый долговязый, худой комис-
сар, возглавлявший облаву. Устраивается на  стуле, 
начинает допрос:

— Все кончено, спаси хотя бы себя. Говори!
Угощает меня сигаретой. Отказываюсь. Не смогу 

ее удержать.
— Как долго ты жил у Баксов?
У Баксов! Еще и это! Кто рассказал?
— Видишь, нам все известно. Говори!
Ну, если им все известно, зачем говорить… Жизнь 

я прожил не зря, зачем портить ее под конец?
Допрос длится час. Комиссар не кричит, всё повто-

ряет и повторяет за вопросом вопрос. Не получает 
ответа и спрашивает во второй раз, третий, десятый.

— Неужели не понимаешь? Все кончено, кончено 
для всех вас.

— Только для меня.
— Все еще веришь в победу коммунистов?
— Конечно.
— Все еще веришь, — спрашивает по-немецки 

гестаповец, а долговязый комиссар переводит, — все 
еще веришь в победу России?
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— Конечно. По-другому и быть не может.
Я выдохся. Держался изо всех сил, чтобы быть 

начеку, но  теперь сознание угасает быстро, словно 
кровь вытекает из глубокой раны. Ощущаю, как ко 
мне тянут руку: наверное, заметили печать смерти 
у меня на лице. Точно, в некоторых странах у пала-
чей принято целовать осужденного перед казнью.

Вечер.
Двое мужчин, опустив сложенные точно в молитве 

руки, тяжелым, размеренным шагом ходят кругами 
и  протяжными, нестройными голосами тоскливо 
тянут церковную песнь.

...Когда в глазах померкнет свет
И дух покинет плоть...

Люди, люди, остановитесь! Песнь, может быть, 
неплоха, но  сегодня… сегодня канун Первомая, 
самого прекрасного, самого радостного праздника! 
Пытаюсь напеть что-то веселое… Наверное, выхо-
дит совсем худо, потому что Карел отводит глаза, 
а  «отец» утирает слезу. Ну и  пусть! Я  не  сдамся. 
Продолжаю — и они вступают следом. Довольный, 
засыпаю.

Раннее утро Первого мая.
Часы на тюремной башне бьют три. Впервые так 

ясно слышу бой часов. Впервые после ареста нахо-
жусь в полном сознании. Окно открыто — и я чув-
ствую, как свежий воздух овевает лежащий на полу 
соломенный тюфяк, чувствую, как стебли соломы 
одна за другой впиваются мне в грудь и в живот, — 
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каждая клеточка тела ноет на тысячу разных ладо в,   
становится тяжело дышать. Внезапно, словно светом 
из распахнувшегося окна, меня озаряе т: это конец. 
Я умираю.

Долго же, смерть, ждал я твоего прихода! Но, надо 
признаться, рассчитывал встретиться с тобой лицом 
к  лицу еще через много лет. Думал, что поживу 
свободным, что, как и прежде, буду много работать, 
много любить, много петь и бродить по свету. Ведь 
я  едва-едва успел достичь зрелости, и  у меня оста-
валось еще много-много сил. Но их больше нет. Это 
конец.

Я любил жизнь и ради этой любви стал бороться. 
Любил вас, люди, и был счастлив, когда вы отвечали 
мне взаимностью, страдал, когда не  отвечали любо-
вью. Кого обидел  — простите, кого порадовал  — 
не печальтесь! Пусть мое имя ни у кого не вызывает 
печали. Вот мой завет вам, отец и  мать, сестры, 
тебе, моя Густина, вам, товарищи, всем тем, кого 
я  любил. Если слезы помогут смыть с  глаз пелену 
печали, плачьте! Но  не  жалейте меня! Не  нужно! 
Жил я  с  радостью, умираю ради нее, и  было  бы 
несп раведливо поставить на  моей могиле ангела 
печали.

Первое мая! В эти часы мы собирались на город-
ских окраинах и  разворачивали знамена. В  эти 
часы первые шеренги парада в честь Первомая уже 
шагают по  улицам Москвы. В  эти часы миллионы 
людей ведут последний бой за свободу человечества. 
Тысячи падут в этой борьбе. Я среди них. Участво-



вать в самой последней битве — разве это не пре-
красно?!

Но в  агонии нет ничего прекрасного. Задыха-
юсь. Воздуха не  хватает. Слышу  собственный хрип 
и клокотанье в  горле. Чего доброго, разбужу сока-
мерников. Чт о, если смочить горло глотком воды?.. 
Кувшин пуст, но там, всего в шести шагах от меня, 
в углу камеры, в унитазе вода есть. Хватит ли у меня 
сил туда добраться?

Ползу на животе, тихо-тихо, словно все геройство 
противостоять смерти в  том, чтобы не  разбудить 
никого напоследок. Дополз. Жадно пью воду со дна 
унитаза.

Не знаю, сколько времени на это уходит, не знаю, 
сколько времени ползу обратно. Сознание снова 
уплывает. Ищу у  себя пульс. Не  нахожу. Сердце, 
стучавшее высоко в горле, срывается вниз. Срываюсь 
за ним. Слышу голос Карела:

— «Отец», «отец», проснись! Бедолага кончается.
Утром приходит врач   (обо всем этом я  узнал 

много позж е), осматривает меня, мотает головой, 
вернувшись в  лазарет, рвет заполненный накануне 
рапорт о  моей смерти и  говорит с  уверенностью 
специалиста:

— Лошадиное здоровье!
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Глава 3

Камера 267

Семь шагов от  двери до  окна, семь шагов от  окна 
до двери.

Знакомо.
Сколько раз я  мерил шагами дощатые полы 

тюремных камер в Панкраце! Быть может, именно 
в  этой сидел, когда слишком настойчиво отстаи-
вал право судетских немцев на  самоопределение 
и  слишком ясно видел, насколько губительна для 
чехов политика бюргеров-националистов. Теперь 
мой народ распинают на  кресте, перед камерами 
ходят надзиратели  — судетские немцы, а  где-то 
снаружи слепые пряхи политических судеб снова 
тянут ненавистные нити. Сколько сотен лет нужно 
человечеству, чтобы прозреть? Через сколько тысяч 
камер пройти, чтобы наконец двинуться к прогрессу? 
Сколько еще их ждет впереди? О нерудовский Хри-
стос, святое дитя, «путь, ведущий всех смертных 
к спасенью»  так и не пройден; хватит спать, хватит 
спать!*

 * Ср.: Я. Неруда. «Рождественская колыбельная» (), пер. 
Б. Слуцкого.  — Прим. ред. 
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Семь шагов туда, семь обратно. На одной стене 
откидная койка, на  другой  — неказистая коричне-
вая полка с  глиняной посудой. Да, знакомо. Кое-
что, правда, механизировали: теперь тут централь-
ное отопление и  унитаз вместо параши… И, глав-
ное, людей, людей механизировали! Они словно 
роботы*. Нажал кнопку, погремел ключом в дверях, 
глянул в  «глазок»  — и  заключенные вскакивают, 
что  бы ни  делали, один за  другим вытягиваются 
по струнке… Открыл дверь — и старший по камере 
выпаливает на одном дыхании:

— Achtung! Celecvózíbnzechcikbelegtmittrajmanal
esinordnung**.

В -й. В  нашей камере. Но  в  -й механизм 
не отлажен. Вскакивают двое — я все лежу на соло-
менном тюфяке под окном. Лежу пластом неделю, 
две, месяц, полтора  — и  вот, словно родившийся 
заново, уже поворачиваю голову, уже поднимаю 
руку, уже приподнимаюсь на локтях и даже пробую 
перевернуться на  спину... Легче описать, чем про-
жить.

Меняется и  камера. Вместо тройки на  двери 
теперь двойка: мы остались вдвоем — больше нет 
Карела, младшего из тех, что пели по мне панихиду. 

 * Понятие появилось в    г. у К. Чапека в  значении «механи-
ческие люди». Первоначально они были названы «лаборами» 
от латинского слова labor —  «работа». Но затем по совету брата 
Чапек поменял название на robot от чешского слова robota — 
 «тяжелый принудительный труд». — Прим. ред.

 ** — Смирно! В  двести шестьдесят седьмой трое заключенных, 
все в порядке (искаж. нем. ).
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Со мной только воспоминания о его добром сердце. 
Да и помню я его смутно — только два последних 
дня вместе с  нами: он  в  который раз терпеливо 
рассказывает мне свою историю, я  в  который раз 
засыпаю посреди его рассказа.

…Карел Малец, механик, работал у клети на руд-
нике где-то под Гудлице, привозил оттуда взрывчатку 
подпольщикам. Арестован около двух лет назад. 
Сейчас его ждет суд, скорее всего  в  Берлине, где 
таких, как он, много… кто знает, чем все закон-
чится… женат, двое детей, любит их, очень любит... 
«но это мой долг, разве я мог поступить иначе»...

Он подолгу сидит возле меня — пытается накор-
мить. Я не ем. В субботу — неужели пошел восьмой 
день?  — он  решается на  крайнюю меру: доклады-
вает местному эскулапу, что я не ел все это время. 
Вечно чем-то озадаченный эсэсовец, без ведома 
которого врач-чех не назначит даже аспирин, при-
носит в кружке больничную похлебку и стоит у меня 
над душой, пока всю не выпью. Карел, очень доволь-
ный успехом своего начинания, назавтра сам вливает 
в меня кружку воскресного супа.

Но дальше дело не идет. Разбитые десны не дают 
мне прожевать даже разваренную картошку из вос-
кресного гуляша, а распухшее горло — проглотить 
мало-мальски твердый кусок.

— Даже гуляш, даже гуляш не хочет, — грустно 
качая головой, сетует Карел, а потом, честно поде-
лившись с « отцом», с аппетитом принимается за мою 
порцию.
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Эх вы, те, кто не  был в   сороковые в  Панкраце, 
вы  не  понимаете, просто не  способны понять, что 
такое гуляш! Постоянно  — даже в  самые тяжелые 
дни, когда в желудке ревело от голода, а люди в бане 
напоминали обтянутые кожей скелеты, когда това-
рищ глазами ел твою пайку, когда отвратительная 
каша с  сушеными овощами, приправленная томат-
ной жижей, казалась деликатесом,  — постоянно, 
даже в  самые тяжелые дни, дважды в  неделю  — 
по четвергам и по воскресеньям — на кухне в наши 
миски насыпали картошку и  заливали ее  ложкой 
гуляша с  парой-тройкой волокон мяса. Сказочный 
вкус! Но  дело не  только во  вкус е: гуляш был ося-
заемым напоминанием о  мирной жизни, чем-то 
нормальным, противоположностью жестокой ненор-
мальности гестаповской тюрьмы… о нем говорили 
с нежностью, с восторгом. Эх, кто бы понял, до чего 
была дорога ложка хорошего соуса  — приправы 
к ужасу постоянной агонии!

Два месяца спустя я и сам хорошо понимал, до чего 
был расстроен Карел. Я даже гуляша не хотел — что, 
как не это, могло убедить его в моей скорой смерти!

Той ночью, в два часа, Карела разбудили и, словно 
ему предстояло ненадолго отлучиться, словно перед 
ним не лежал путь на край света — в другую тюрьму, 
в концлагерь, на эшафот… кто знает, — приказали 
за  пять минут приготовиться к  транспортировке. 
Карел встал на колени у соломенного тюфяка, взял 
меня за голову, поцеловал — из коридора раздался 
резкий окрик головореза в форме, дескать, чувствам 
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нет места в Панкраце,  — Карел скрылся за дверью, 
замок щелкнул... 

...и в камере остались только двое.
Увидимся  ли мы снова, дружище? Когда ждать 

очередного прощания? Кто из  двоих оставшихся 
уйдет первым? Куда? Кто его призовет? Надзира-
тель в эсэсовской форме? Или смерть, что не носит 
формы?

Когда я  пишу эти строки, во  мне живут только 
отголоски мыслей, волновавших нас в  то самое 
первое расставание. Минул год, и мысли вслед ушед-
шему товарищу повторялись то с большей, то с мень-
шей настойчивостью. Двойка на двери камеры пре-
вращалась в  тройку и  снова становилась двойкой, 
потом снова тройкой… и  снова двойкой, тройкой, 
двойкой. Приводили новых товарищей по заключе-
нию и уводили их — и только мы двое из камеры 
 никак не могли расстаться. 

«Отец» и я.

* * *

«Отец» — шестидесятилетний учитель Йозеф Пешек, 
глава учительского совета. Арестован за восемьдесят 
пять дней до меня за заговор против Рейха — раз-
работку проекта о реформе чешской школы.

«Отец» — он...
Как напишешь о  нем? Ну же, дружище! Тебе 

предстоит тяжкий труд. Одна камера на  двоих  — 
и так на протяжении целого года! Исчезнут кавычки 
у прозвища «отец» — и двое заключенных разного 
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возраста по-настоящему станут отцом и сыном. Мы 
переймем друг у  друга привычки, излюбленные 
присказки и  интонацию. Попробуй-ка, догадайся, 
что  мое, а что отца, с чем он пришел в камеру и что 
принес с собой я!

Ночами он  бодрствовал надо мной и  отгонял 
смерть примочками, когда та приближалась. Усердно 
очищал раны от гноя, не давая понять, что чувствует 
запах гнили, застоявшийся вокруг соломенного 
тюфяка. Стирал и  чинил рубаху, превратившуюся 
в  лохмотья еще при первом допросе, и,  когда она 
развалилась, натянул на меня свою. Рискуя получить 
наказание, принес мне маргаритку и стебелек травы, 
которые сорвал во время утренней получасовой про-
гулки во  дворе Панкраца. Когда я  шел на  допрос, 
провожал меня ласковым взглядом, а  когда я  воз-
вращался, ставил новые примочки на  новые раны, 
дожидался, пока не  вернусь с  ночных дознаний, 
укладывал на тюфяк и заботливо закутывал в одеяло.

Так началась наша дружба. Ничего не изменилось 
и потом, когда я встал на ноги и начал выплачивать 
сыновний долг.

Вот так, за один прием, не напишешь, дружище. 
В тот год в камере  царило оживление, и все, что 
случалось, по-своему переживал и  отец. Обо всем 
этом следует рассказать. И  история пока не  окон-
чена. (В последней фразе даже живет надежда.)
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* * *

В камере  царит оживление. Едва  ли 
не каждый час дверь отворяется: заглядывают над-
зиратели. Действуют они в четких рамках наблюде-
ния за крупным коммунистическим преступником, 
но  также и  из-за простого любопытства. В  Пан-
краце часто умирали те, кто не  должен был уме-
реть. Но  редко когда не  умирал тот, чью смерть 
все ожидали. Заглядывают и надзиратели с других 
этажей; заводят разговор или, молча откинув одеяло, 
со знанием дела оглядывают раны, после чего либо 
отпускают циничную шутку, либо переходят на дру-
жеский тон. Один из  них  — давайте назовем его 
Пекарь — приходит чаще остальных и, широко улы-
баясь, интересуется, не нужно ли чего-нибудь «крас-
ному дьяволу». Спасибо, но нет, ничего не нужно. 
Несколько дней спустя Пекарь обнаруживает, что 
«красному дьяволу» все-таки нужно побриться, 
и приводит парикмахера.

Это первый заключенный не  из нашей камеры, 
с  которым я  тут знакомлюсь. Товарищ Бочек. 
Но  добросердечный Пекарь оказывает мне медве-
жью услугу. Отец поддерживает мне голову, а това-
рищ Бочек, стоя на коленях у тюфяка, старается тупой 
бритвой прорубить тропу в «буковых зарослях». Руки 
у него трясутся, в глазах стоят слезы: он убежден, что 
бреет покойника. Пытаюсь его успокоить:

— Мужайся, дружище, если я  пережил допрос 
во дворце Печека, то, верно, переживу и твое бритье.
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Но сил у меня мало, поэтому обоим приходится 
делать передышку.

Спустя пару дней знакомлюсь с двумя другими 
заключенными. Панам комиссарам из  дворца 
Печека неймется  — за  мной посылают. И, так 
как фельдшер изо дня в  день пишет на  вызове 
«Transpor tunfähig»*, распоряжаются доставить меня 
на допрос любым способом. И вот двое заключен-
ных в униформе коридорных, или «хаусбайтеров», 
ставят носилки у нашей двери. Отец с трудом натя-
гивает на  меня одежду, меня кладут на  носилки 
и несут. Один из «хаусбайтеров» — товарищ Скор-
жепа, в будущем заботливый папаша целого этажа, 
другой — …** Когда меня тащат по лестнице вниз 
и  я  начинаю сползать с  носилок, он  наклоняется 
ко мне и просит:

— Держись!
И уже тише:
— Что бы ни случилось!
В канцелярии мы не задерживаемся. Меня несут 

дальше, по длинному коридору к выходу… в кори-
доре полно народу: сегодня четверг, когда родным 
разрешается забирать в стирку белье заключенных… 
Все смотрят на безрадостную процессию — в глазах 
сочувствие. Мне это не  нравится, и  я, подтянув 
руку к  голове, сжимаю кулак. Надеюсь, все увидят 
и поймут, что это приветствие. Может быть, глупость 

 *  «Нетранспортабелен» (нем. ).
 ** Имя в рукописи не указано. — Прим. ред.
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с  моей стороны, но  на  большее я  не способен… 
на большее у меня пока не хватает сил.

Во дворе Панкраца носилки ставят в  грузовик, 
двое эсэсовцев садятся рядом с  водителем, еще 
двое — рука на расстегнутой кобуре — встают возле 
моей головы. И мы едем. Дорога далеко не образ-
цовая: один ухаб, другой — не проезжаем и двухсот 
метров, как я теряю сознание. Езда эта по пражским 
улицам забавна: пятитонка на тридцать заключенных 
расходует бензин на одного, спереди двое эсэсовцев, 
еще столько же позади — у каждого по пистолету — 
хищно поглядывают на полумертвое тело, чтобы оно 
не сбежало.

На следующий день забава повторяется, но я дер-
жусь до  дворца Печека. Допрос длится недолго. 
Комиссар Фридрих несколько раз неосторожно при-
касается ко мне — и меня без памяти увозят обратно.

Наступают дни, когда у меня не остается сомне-
ний в  том, что я  жив. Боль, родная сестра жизни, 
очень ясно дает это понять. Даже в Панкраце узнают, 
что я по какому-то недосмотру выжил, и вот прихо-
дят первые приветствия — перестук через толстые 
стены, взгляды коридорных, раздающих еду.

Только жена моя обо мне ничего не знала. Сидя 
в  одиночке, всего на  этаж ниже, через три-четыре 
камеры от  меня, тревожилась и  надеялась, пока 
на утренней получасовой прогулке соседка не шеп-
нула, что меня больше нет, что я скончался от ран, 
полученных на  допросе. Густина брела по  двору, 
перед глазами у нее все плыло, и она даже не чув-
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ствовала, как надзирательница «утешает» ее  кула-
ками и пытается загнать в строй, чтобы не нарушала 
тюремную дисциплину. Что видела она, без слез 
глядя на белые стены темницы? А назавтра до нее 
дошла другая весть: меня не  забили до  смерти, 
но  я  не вынес пыток и  повесился в  камере. И  все 
это время я словно колода лежал на убогом тюфяке, 
но  каждый вечер и  каждое утро упрямо повора-
чивался на  бок, чтобы петь для Густины те песни, 
которые она так любила. Как же она могла их не слы-
шать, когда я вкладывал в них столько чувства?!

Теперь она уже знает, теперь она уже слышит, 
хотя мы дальше друг от  друга, чем тогда. Теперь 
и  тюремные надзиратели знают и  свыклись с  тем, 
что в  камере  поют, и  даже не  стучат в  дверь, 
чтобы утихо мирить.

В камере  поют. Я  пою всю свою жизнь 
и  не  понимаю, с  какой стати мне останавливаться 
сейчас, в самом ее конце, когда биение сердца ощу-
щается необычайно остро. Что насчет отца Пешека? 
Ну, это особый случай! Он  страстный любитель 
петь. Не имея ни слуха, ни голоса, ни музыкальной 
памяти, он поет с такой крепкой и преданной стра-
стью и находит в этом столько радости, что даже я не 
замечаю, как он перескакивает с одной тональности 
на другую и упрямо берет «соль» там, где настойчиво 
просится «ля». И мы поем, когда душу бередит тоска, 
поем, когда выдается удачный день, поем, чтобы про-
водить товарища, с которым вряд ли снова увидимся, 
поем, чтобы приветствовать хорошие вести о боях 



на Востоке, поем для утешения, для радости — поем 
так, как пели люди в давние времена и будут петь 
до тех, пока не перестанут быть людьми.

Без песни нет жизни, как нет жизни без солнца. 
Нам песня нужна вдвойне: к нам солнце не загляды-
вает. Окно камеры  выходит на  север, и  только 
летом на закате на восточной стене солнечный луч 
рисует тень от решетки. Отец Пешек стоит, облоко-
тившись на койку, и наблюдает за его мимолетным 
визитом... Самое печальное зрелище, какое только 
можно тут увидеть.

Солнце! Так щедро светит этот круглый волшеб-
ник, столько чудес творит на глазах у людей. Но так 
мало людей согрето его лучами. Но все переменится. 
Солнце продолжит светить, и  люди будут сог реты 
его лучами. Как чудесно знать об этом! Но нам хоте-
лось бы знать и еще кое о чем, несоизмеримо менее 
важном: продолжит ли оно светить и для нас?

Окно нашей камеры выходит на  север. Только 
изредка летом, когда выдается погожий день, мы 
видим закат. Эх, отец, хотелось бы мне когда-нибудь 
снова увидеть рассвет.
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