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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Д
ля меня нет границы между выдуманным, прошлым и на-
стоящим. Я  запоминаю только свои душевные диском-
фортные узлы или благодарность от общения с людьми. 

Больше ничего: ни стран, ни дат, ни событий. Вениамин 
Александрович Каверин как-то назвал это актерской памя-
тью. Видимо, он прав. Те несколько извилин, которые нам 
природой даны для запоминания, у актеров заполнены тек-
стами пьес. Я не могу вспомнить свой номер телефона, теле-
фон мамы, которой звонила каждый день. В воспоминаниях 
одно время налезает на другое.

Однажды дошло до абсурда. Моей приятельнице подарили 
летом белого пушистого кролика. Ее такса Долли тут же ста-
ла на него охотиться. Тогда их поселили в  разных комнатах, 
стали выгуливать по очереди, и дача сразу превратилась в су-
масшедший дом. Кролика надо было отдавать. Но куда?! И тут 
я  вспомнила, что мы с  Володей, моим мужем, как-то нашли 
ежика со сломанной лапкой. Принесли домой. Днем он где-то 
спал, ночью топал по комнатам. Прошел месяц, нам надо было 
уезжать, и мы отдали ежика сыну нашего знакомого — сын был 
председателем кружка юннатов. И  я  предложила отдать ему 
и кролика. Возвращаюсь домой, рассказываю мужу про кро-
лика и говорю, что мы отдадим его, как в свое время и ежика, 
сыну нашего приятеля. Володя спокойно все слушает и гово-
рит: «Алла. Ежика мы с тобой нашли двадцать пять лет назад, 
а сыну Цуккермана сейчас под сорок, и живет он в Израиле».

«В  поисках утраченного времени»  — какое прекрасное 
название для своей книги придумал Марсель Пруст.
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Утраченное время — что от него остается?
...Как-то однажды я  заехала за Борей Биргером, чтобы 

вместе ехать в  Переделкино. Спустились вниз, в  почтовом 
ящике лежало письмо от Володи Войновича (первое после 
его эмиграции). Боря, не распечатав, положил письмо в кар-
ман, и  мы поехали на день рождения к  Инне Лиснянской 
в Переделкино. Приехали, зашли сначала к Вениамину Алек-
сандровичу Каверину — его дача была напротив. Сели в са-
дике. Я читаю вслух письмо Володи Войновича из Мюнхена, 
Боря меня рисует карандашом: белая французская шляпка, 
белая кружевная кофточка и письмо — рисунок получился 
абсолютно в стиле XIX века. Боря подарил его потом Инне 
Лиснянской (недавно мне Инна сказала, что этот рисунок до 
сих пор висит у нее над кроватью).

А письмо было о странных свойствах памяти — удержи-
вать одно и упускать другое. Каверин заметил: «Да, это аб-
солютно писательская память, но память писателя молодого. 
Я сейчас помню все, что происходило со мной в 20-е годы, — 
могу даже не заглядывать в дневники, но не помню, что было 
на прошлой неделе. И поэтому пишу только мемуары...» Боря 
Биргер, художник, говорит: «А я помню, кто как сидел, какое 
было освещение, какого цвета платье на женщине, — могу 
даже зарисовать, а вот когда это было — вчера или до войны, 
не помню».

А я про себя подумала, что в памяти, видимо, с годами 
появляется обратная перспектива: чем старше становишься, 
тем ярче — картинки детства. Каверин прав.

Отчетливо помню себя лет с пяти-шести. Я жила в эваку-
ации у бабушки во Владимире. Отец ночью приехал с фрон-
та. Меня разбудили. Радости не было — хотелось спать. Отец 
показал две игрушки, которые он привез мне и моей двою-
родной сестре, — лису и слона. Я выбрала лису. Утром сестре 
достался слон. Она ревела. Громко, во весь голос. Ей хотелось 
лису. Я  плакала тихо, в  уголке. Она, просыпаясь утром, на 
весь дом кричала «Каа» (молока) и еще в постели выпивала 
поллитровую кружку парного молока. Я никогда не любила 
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молоко и до сих пор его не пью. Я часто болела. Она — нет. 
Мы дрались. 

Лиса же долго жила вместе со мной, пока мама не отда-
ла ее какой-то маленькой девочке. Мне жаль. У моего мужа 
Володи на книжной полке рядом с большой энциклопедией 
сидит пыльный коричневый вельветовый медведь, который 
был куплен до рождения Володи.

Странно, я  с  трудом вспоминаю свои роли, репетиции, 
съемки, гастроли. Вернее, вспоминаю, когда это нужно 
вспомнить — когда кто-нибудь спросит. И с удовольствием 
рассказываю про свое детство... 

Судьба мне подарила встречи с прекрасными и талантли-
выми людьми. О них-то я и хочу рассказать в этой книжке. 
Но моя эгоистическая память фиксировала только то, что 
касается меня.

Обычно осуждают людей, которые пишут «я и ...». А как 
же по-другому? Ведь это я пишу, потому — «я и имярек». Те-
атровед или литературовед восстанавливает портрет челове-
ка, даже и не зная его близко. Но это совсем другое. А когда 
ты хорошо знаешь человека, он поворачивается к тебе толь-
ко той стороной, которой хочет повернуться. Например, Вы-
соцкий был очень многогранен, а ко мне всегда поворачивал-
ся одной и той же стороной. Я видела и другие его стороны, 
но ко мне они отношения не имели. Поэтому некоторые мои 
воспоминания кажутся однобокими и  короткими. Я  ведь 
специально не рисую многогранник, я  показываю только 
одну сторону — «я и ...».

Пусть меня простит читатель, если он найдет в этой кни-
ге кое-что из моих прежних книг или старых интервью. Тот 
же Высоцкий. Я  уже один раз зафиксировала свою память 
о нем — написала целую книгу; и если начать рассказывать 
заново, это будет ложью. Хотя мелкие факты, которые вспо-
минаются случайно, я и буду прибавлять.
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Я 
не люблю вспоминать, вернее  — не люблю специально 
уходить в прошлое, но если ассоциативно что-то мелькнет 
в памяти по ходу действия или какого-нибудь рассказа, то 

картинка прошлого встает так ярко, что иногда заслоняет 
сегодняшний день. А иногда прошлое соединяется с насто-
ящим и получается совершенно что-то фантастическое. Так 
бывает у  хороших актеров. Мне посчастливилось увидеть 
Смоктуновского в  роли Мышкина, когда театр восстанав-
ливал «Идиота» для фестиваля в Эдинбурге. Я смотрела на 
сцену и видела Иннокентия Михайловича, которого хорошо 
знала по даче, и  на это наслаивалось время Достоевского, 
и отчетливо читался характер самого Мышкина. Одно время 
наслаивалось на другое — фантастика!

Когда я не могу заснуть, я стараюсь уйти в свое детство. 
Я вижу пыльную летнюю улицу Нижнего Сельца, где жила 
бабушка, крыльцо, куда в щель мы с двоюродной сестрой 
бросали как в  почтовый ящик свои записки (они, навер-
ное, до сих пор там лежат), гусей перед домом, которые 
щиплют свою «гусиную» травку. Из ворот тетя Нюра вы-
гоняет нашу корову Победку. Теленок родился в День По-
беды, и поэтому его так и назвали. Однажды по улице шел 
полк солдат, в это время пришло стадо, и бабушка, выйдя 
на крыльцо, кричала: «Победка, Победка!» Солдаты стран-
но на нее косились.

А один раз мы шли с бабушкой в городе после прода-
жи красной смородины у политехнического института (мы 
с сестрой должны были оборвать куст смородины — ужас-
ное занятие! — в большую корзину, и бабушка продавала 
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смородину по рублю за стакан), мимо опять шли солдаты, 
и  в  последнем ряду, отставая ото всех, шел молодой сол-
датик в  больших кирзовых сапогах. И  когда он пробегал 
мимо нас, бабушка сунула ему 3 рубля и сказала: «Прими, 
Христа ради». Он удивился, но безропотно взял деньги 
и побежал дальше догонять свой полк.

Дело в том, что в бабушкину старообрядческую религию 
входило обязательное подаяние. И даже когда в войну нам 
самим было нечего есть, за столом всегда сидели или нищие, 
или кто-нибудь из эвакуированных. Однажды мы пили чай, 
вместо сахара была свекла, мы с сестрой фантазировали — 
какие могут быть пирожные (мы их никогда не ели), и вдруг 
во рту вместо противного вкуса свеклы почувствовали что-
то необычное — сладкое с орехами и еще с чем-то, названия 
которого мы не знали. Может быть, за столом сидел гипно-
тизер и он нас пожалел или наша фантазия так разыгралась, 
что стала конкретной. Кстати, гибкая фантазия и так назы-
ваемая вера в предлагаемые обстоятельства — главное каче-
ство актеров.

Мне однажды тоже подали 3 рубля как милостыню. Уже 
после войны я, идя в  школу, каждый раз останавливалась 
около сапожной мастерской, чтобы понюхать запах кожи, 
который мне так нравился. Там в маленьком закутке сидел 
инвалид и чинил обувь. Он, наверное, давно приметил меня 
и как-то спросил, кто я, с кем живу; я ответила, что с мамой, 
отец погиб на фронте, — и он мне протянул 3 рубля. Я взяла. 
Но больше никогда не останавливалась у этой двери. А эти 
3 рубля, может быть, мне вернулись бабушкины? Я  давно 
заметила — надо что-нибудь отдать, потом обязательно это 
же вернется.

Отца я помню эпизодически. Но очень ясно. Я даже пом-
ню, как я впервые пошла к нему через всю комнату в первый 
раз. Он схватил меня на руки и рассмеялся. Он был счастлив. 
Мне исполнился тогда один год.

Потом вижу, как я стою на его лыжах сзади, схватившись 
за его ноги, и мы спускаемся с пологой горы.
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У меня плохо с памятью. События налезают друг на дру-
га, и я не запоминаю последовательности. Я забываю имена, 
цифры, рассказанные кем-то анекдоты, плохо помню лица. 
Память держит только тексты пьес и  стихи. Тексты пьес 
я вспоминаю по мизансценам, если прохожу их мысленно. 
Стихи же можно уложить в «быструю» и «дальнюю» память. 
Быстрая нужна для кино или телевидения, а  когда читаю 
стихи со сцены, то запоминаю их как роли, т.е. переклады-
ваю слова на образы или цвета, а  лучше  — на мысленные 
цветные картинки.

А иногда какие-нибудь строки стихотворения вызывают 
картинку из прошлого.

Когда началась война, я была у бабушки под Владими-
ром. В октябре 41-го года из Москвы уже невозможно было 
уехать, и  мама пошла во Владимир пешком. Шла много 
дней, наконец дошла, взяла меня на руки — я ее не узна-
ла; она поняла это и спросила: «Девочка, где твоя мама?» 
И я уже по-владимирски на «о» ответила: «Долё-ё-ёко!» — 
и помахала рукой в сторону Москвы. В какой стороне Мо-
сква, мы знали, у  нас была игра  — надо было попросить 
кого-нибудь из взрослых ребят: «Покажи Москву», — и он 
брал тебя обеими руками за голову, где уши, и приподымал 
над землей лицом в сторону Москвы. Игра мне эта, кстати, 
очень нравилась. Может быть, поэтому у меня потом ока-
залась такая длинная шея.

Мама осталась во Владимире, устроилась работать, 
сняла маленькую комнату в  одно окно в  одноэтажном де-
ревянном доме недалеко от Золотых ворот и  отдала меня 
в недельный детский сад. Когда бы там она меня ни навеща-
ла, я всегда стояла у ворот, смотрела на дорогу и ждала ее. 
В нашей комнатке помимо нас жили крысы, и, уходя, надо 
было все съедобное подвешивать в  наволочке к  потолку. 
Крысам, естественно, это не нравилось, и однажды они от 
злости распороли подушки. Когда мы вошли, вся комната 
была в пуху.
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Отец, после ранения, приехал на два дня к  нам уже во 
Владимир. Мама ушла на работу, мы остались с ним одни, 
и он меня спросил: «А к маме кто-нибудь приходит в гости?» 
И я, хотя знала, что у мамы есть другой мужчина, ответила: 
«Нет. Никогда».

Мне кажется, мама его не любила. Вышла замуж с ус-
ловием, что он ей купит комнату в  Москве. В  30-х годах 
это было можно. Он купил небольшую комнату недалеко 
от Балчуга. Поехали к маминым родителям под Владимир. 
Он вернулся в Москву раньше, и на вокзале его арестова-
ли. Сослали на север. Мама осталась одна в Москве. За ней 
стал ухаживать один человек из «благополучной» москов-
ской семьи, просил выйти за него замуж  — она согласи-
лась, но неожиданно вернулся отец (в начале 30-х это было 
возможно — за примерное поведение иногда освобождали 
раньше). Мама его пожалела, и отец остался с ней. Потом 
родилась я. Ему не разрешалось жить в городе, и он жил 
у  сестры в  Рузе. Потом началась война. Он ушел добро-
вольцем на фронт.

17 февраля 1945 года в деревне Выжихи Ломжинского во-
еводства его убили. Мы к этому времени были уже в Москве. 
Я  помню салют в  честь взятия Варшавы и мамин громкий 
плач — она только что получила похоронку.

А до этого он мне приснился. Мы были с ним в нашей 
комнате, и вдруг он стал совсем маленьким и ушел под шкаф. 
Сны я запоминаю редко, а этот помню очень ясно.

Мы с  мамой остались одни. Потом появился отчим... 
Я ходила в школу.

Площадка перед гостиницей «Балчуг» была местом на-
ших игр. В  гостинице жили семьи вернувшихся с войны. 
Там жила моя подруга Наташа Шонкина. Очень красивая 
спортивная девочка. В  драмкружке она получила роль 
Снегурочки, а  я  — Бобыля. Она хорошо прыгала через 
скакалку, а я все время сбивалась. Дети – народ жестокий. 
Однажды они не выдержали моих сбивов, взяли меня за 
руки и за ноги и долго держали за парапетом Москвы-ре-
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ки. Я вернулась домой в истерике и больше никогда не до-
веряла коллективу.

Балчуг, Москворецкий мост, Красная площадь, Алексан-
дровский сад — мой ареал обитания.

Мама ходила по этому маршруту в Университет на рабо-
ту, а я  с ней в свой детский сад во дворе университетского 
корпуса. Зимой мама возила меня на санках. Я вижу, как по 
белому снегу от Василия Блаженного катится красное яблоко, 
которое я уронила. А внизу в стене Блаженного была нора, 
где жила королева крыс. На Манежной площади зимой сто-
яла большая нарядная елка, вокруг палатки, где продавали 
игрушки и конфеты. Но это, наверное, было уже после вой-
ны. У меня одно время наслаивается на другое. Может быть, 
это было вчера?

Мне не спится. Бессонница. Я стараюсь уйти в воспоми-
нания детства. К  бабушке, в  Нижнее Сельцо. Тогда я  спа-
ла в  амбаре, и  рано утром, когда из всех домов выгоняли 
скотину, я просыпалась и, закутавшись в одеяло, садилась 
на ступеньки амбара и  смотрела на проходящих коров, за 
ними шли козы и  в  конце с  длинным хлыстом небольшо-
го роста подпасок, и, проходя мимо меня, он лихо бил этим 
хлыстом по земле, подгоняя отстающих. Я знала, что он был 
в меня влюблен. Потом я опять уходила в темноту амбара 
и спала до полудня, выходила с подушкой под мышкой, шла 
в  основной дом попить чаю. В  памяти маленький отрезок 
дороги  — через мелкую гусиную травку с  кругленькими 
зелено-желтыми кружочками, которые мы, дети, тоже ели; 
запах нагретой июльской пыли, пекло солнца, ни души на 
улице — счастье!

Дом бабушки и сейчас там стоит, но я боюсь туда возвра-
щаться, потому что моя яркая детская картинка померкнет.

Наверное, Пруст тоже боялся вернуться в маленький го-
родок Илье рядом с  Шартром, куда приезжал в  детстве на 
каникулы. В его романах городок Илье превратился в Ком-
бре, где в большой гостиной своего дома бабушка, как пишет 
Пруст, принимала за чаем великосветских гостей.
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Я как-то поехала в Шартр и заехала в прустовский Илье. 
В доме его бабушки теперь находится музей писателя с фо-
тографиями его друзей. Гостиная оказалась маленькой-ма-
ленькой комнатой с мебелью мелких буржуа. И вместо пру-
стовской речки, упоминаемой в  романе, журчал заросший 
зеленью ручей.

Никогда не надо возвращаться туда, где прошло детство. 
Это должно оставаться в памяти. И возникать в бессонные 
ночи.



ГРУППОВОЙ ПОРТРЕТ

Б
оря Биргер, Эдисон Денисов долгое время были моими 
близкими друзьями. Боря обладал удивительным талан-
том объединять совершенно разных людей. Такие москов-

ские компании теперь распались, а если есть, то у других по-
колений.

У Бори была маленькая мастерская на Сиреневом бульва-
ре. Помню коридор с бесконечными дверями и за каждой — 
гениальный художник. Когда входишь в этот коридор, пах-
нет красками, кофе и чем-то блудным.

Я знала многих художников и всегда поражалась, как они 
каждый день через весь город едут к себе в мастерскую — 
ведь никто их не заставляет. Боря ездил в мастерскую каж-
дый день.

В маленькой студии, за шатким столом, мы собирались 
«обмывать» его картины. То портрет Васи Аксенова, то его 
жены, то двойной портрет, например: Сахарова с женой, Ев-
гения Борисовича Пастернака с женой, Льва и Раисы Копе-
левых...

Можно было не очень хорошо знать тех, кого он рисовал, 
но стоило посмотреть на его портреты, и сразу становилось 
ясно, какие у этих людей отношения, какие характеры и т.д.

Я говорила: «Боря! Ну нельзя же так выдавать людей!» 
Он: «Я не виноват. Я, наоборот, хотел все приукрасить...»

Иногда он делал портреты компаний. Например, карти-
на начала 70-х: Валя Непомнящий, его жена Таня, Григорий 
Поженян, Володя Войнович — типичная компания 70-х, но 
почти все в карнавальных костюмах, и среди них сам Боря 
в красном колпаке шута.
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Позже  — другой групповой портрет: Олег Чухонцев, 
Эдисон Денисов, Булат Окуджава, Бен Сарнов, Фазиль Ис-
кандер — уже разоб щенные, хотя сидят за одним столом 
с тревожными красными бокалами в руках. Это уже конец 
70-х.

Последний портрет — компания конца 80-х: мы сидим, 
как часто сидели в мастерской или дома у Бори. За столом — 
Олег Чухонцев, Булат Окуджава, Игорь Кваша, Игорь Вино-
градов, Эдисон Денисов, я  отдельно  — в  кресле. Сам Боря 
стоит, держа поднос с курицей, и тревожно смотрит в дверь. 
Эта дверь — со сквозняком, потому что пламя свечей в шан-
дале колеблется.

Мы действительно тогда еще были вместе, устраи-
вали кукольный театр, писали ночами тексты к  нашим 
кукольным капустникам. У  нас была кукла Боря, кукла 
Белла (мои голосовые пародии на Ахмадулину, которые 
потом вошли в  спектакль «Владимир Высоцкий», нача-
лись у Бори), кукла Булат, кукла Олег Чухонцев. На наши 
кукольные представления в маленькую Борину квартир-
ку народу набивалось, как на дипломатический прием. 
Приходило немецкое посольство  — немецких друзей 
у  Бори было много, он хорошо знал немецкий язык (во 
время войны он был разведчиком. На всю жизнь с  того 
времени у него осталась присказка на все случаи жизни: 
«Пробьемся!»). 

А начался кукольный театр с того, что у Бори росли две 
маленькие дочки. Мы стали устраивать детские утренни-
ки — делали попурри из сказок.

Помню, как-то я  целую ночь обклеивала камушками 
волшебную палочку, чтобы она сверкала. В одном из наших 
представлений я играла Фею бабочек. И старшая дочь Бори, 
Женя, поверила, что я настоящая Фея, тем более что у меня 
была эта волшебная палочка. С тех пор, когда надо было ее 
увещевать, Боря набирал мой номер телефона и  соединял 
Женю с Феей бабочек. И я — от Феи — давала ей какие-то 
наставления.


