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школы в Уэслианском университете, которые опробовали эту 
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Введение

Питание первично по отношению к речи. Ребенок уже ест, хотя 

еще не умеет говорить. Еда и питье определяют наши отноше-

ния с окружающим миром. Мы объясняем этот мир с помо-

щью слов, но по отношению к миру, который нас кормит, мы 

навсегда остаемся в положении зависимости и уязвимости. 

Если условия благоприятны, нам всего хватает. Мы привыкаем 

к тому, чтобы допить бутылку молока, чашку кофе, опусто-

шить миску с рисом и почувствовать удовлетворение. А вот 

познания о пище неисчерпаемы. В ее изучении не поставишь 

точку. Всегда остается непознанное. Любопытство вспыхивает 

снова, подобно тому как возвращается голод. Почему омлет 

делают так, а не иначе? Как из зерна получается пиво? Почему 

печенье крошится?

Примат пищи в нашей жизни — вещь понятная и старо-

давняя. «Сначала поесть, а потом все остальное» — так звучит 

широко известная цитата автора множества книг о еде Мэри 

Фрэнсис Кеннеди Фишер. И это совершенно справедливо. Пи-

тание первично не только по отношению к речи, но и к лю-

бой человеческой деятельности — в узких рамках отдельной 

человеческой жизни. Но это простое высказывание скрывает 

в себе сложные взаимоотношения между питанием и «всем 

остальным». «Все остальное» подразумевает действительно 

все: от перемалывания кукурузы для получения теста-масы 
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до откармливания свиней, от разработки дотаций для япон-

ских фермеров-рисоводов до сохранения пастбищ для скота 

в Эфиопии. Иными словами, искусство питания включает 

широкое разнообразие сельскохозяйственной и гастрономиче-

ской деятельности. И далеко не вся эта деятельность сводится 

к труду в полях или на кухнях. «Все остальное» в понимании 

Фишер включает и феномены культуры: от греческих мифов 

о происхождении мира из яйца до голландских натюрмортов, 

где изображены великолепные устрицы и подгнившие фрукты. 

Множество видов человеческой деятельности помогают, так 

сказать, «накрыть стол» для еды — к ним относится и создание 

изображений и описаний пищи.

Изображения еды — это не только истории и картины. 

Это и представления о еде. Вспомним костер на морском бе-

регу в Древней Греции, на котором герой Одиссей и его спут-

ники поджаривают куски жертвенной говядины. Герои гоме-

ровских эпосов «Илиада» и «Одиссея» постоянно приносят 

в жертву, жарят и поедают животных, однако подобное мясо-

едство не было для древних греков фактом повседневности. 

Вырастить такое количество скота на каменистых пастбищах 

было невозможно. Изобильные пиршества Одиссея, скорее 

всего, отражают упования и престиж, которые древние греки 

связывали с мясом*. Говорить о мясе было равносильно тому, 

чтобы описывать роскошь и высокий социальный статус — 

а также связывать великие подвиги с отборными жареными 

окороками. В «Одиссее» говорится, что в семействе Одиссея 

много слуг и рабов, они выращивают свиней, коз и коров, кото-

рых потом едят представители знати, — то, кому какой кусок 

туши достанется, обусловлено сложной социальной иерар-

хией. При этом истории о пиршествах помогали поддерживать 

*	 См.: Bakker E. J. The Meaning of Meat and the Structure of the Odyssey. Cambridge, 

UK: Cambridge University Press, 2013.
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престиж мяса — причем это были не только истории, расска-

занные поэтами, но и чисто бытовые рассказы их слушателей. 

Слова М. Ф. К. Фишер можно развернуть в обратную сторо-

ну: сперва все остальное, от сева до рассказывания историй, 

а уж потом можно поесть.

Эта книга приглашает взглянуть на пищу с любопытством, 

а главное — осмыслить ее в новом ключе. История и антро-

пология питания обнажают странные мифы о происхожде-

нии, скрывающиеся за знакомыми вкусами, и проливают свет 

на загадки обыденных ритуалов. Главное — желание копнуть 

поглубже. Спелая клубничина, так и тающая во рту, ничего вам 

не расскажет о том, как кому-то пришлось нагнуться, чтобы 

сорвать ее на знойном поле. Она мало что способна поведать 

о выведении сортов клубники, о возникновении знакомого нам 

сегодня растения из его давно забытого предка, на что ушли 

многие поколения селекции. В определенном смысле тарелка 

с едой — это место встречи естественной истории (истории 

эволюции растений и животных, используемых в пищу) и че-

ловеческой истории (того, как мы «управляем эволюцией», как 

выращиваем их и готовим). Вот только станет ли голодный 

едок обо всем этом размышлять?

Тем не менее вкус или запах — отличная точка отсчета. Вку-

сы и запахи — это специфическая информация, сообщающая 

телу о том, что именно мы положили в рот. Безопасно ли оно? 

Питательно ли? Пойдет ли нам на пользу? Наши телесные по-

требности достаточно незамысловаты, их легко удовлетворить, 

но еда и питье еще и способны раздразнить любопытство. Мы 

можем остановиться, делая покупки в супермаркете, чтобы 

рассмотреть некий фрукт, который еще никогда не видели 

(например питахайю), можем спросить, что за рыба странной 

формы лежит на прилавке (например морской черт). Нам 

становится интересно, кто такие продукты ест и как они их 

готовят (если готовят вообще). Или, глядя на что-то знакомое 
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(например пачку гранолы), мы вдруг понимаем, что не имеем 

ни малейшего понятия, как это производится. Эта книга по-

священа вопросам, к которым нас подталкивают еда и питье. 

Она посвящена истории тех вкусов, которые нам привычны 

сегодня. А еще она о том, как культура определяет движения 

наших рук, когда мы берем следующую клубничину и разреза-

ем ее ножом, чтобы испечь пирог. Клубнику — одомашненную 

землянику — уже нельзя назвать дикой и естественной, зато 

она успела войти в набор практик и представлений, которые 

мы называем культурой. Не вмешайся человек, кукурузный 

початок так и остался бы просто травой. 

Название и начало этой книги отсылают к искусствоведче-

ской работе Джона Бергера «Искусство видеть» (1972) — она ос-

нована на телевизионной программе, которая помогла множе-

ству зрителей по-новому взглянуть на искусство*. Бергер, чьи 

культурологические взгляды сложились под влиянием мар-

ксизма, напоминает читателям, что искусство — это не просто 

унаследованные нами художественные произведения. Каждая 

стадия — от самого акта создания картины до развешивания 

полотен в музеях — способна обнажить классовые, статусные 

и социальные конфликты. Искусство — это формальный про-

цесс отражения и обыгрывания человеческого опыта, но оно 

не может существовать вне контекста. Бергер пытается рас-

крыть заложенные в любую картину представления об обще-

ственных отношениях — речь идет прежде всего о престиж-

ных формах живописи, таких как современный европейский 

портрет. Аналогичным образом еда служит отражением того, 

как своеобразные «искусства» — желание и аппетит — влияют 

на нашу жизнь: иногда драматическим образом, если, напри-

мер, блюдо с куриным бирьяни завернуто в золотую фольгу, 

*	 Berger J. Ways of Seeing (London: BBC, 1972) (русский перевод: Бергер Дж. Искус-

ство видеть // пер. Е. Шраги. М.: Клаудбери, 2018. — Прим. ред.).
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иногда почти незаметно — примером служит птицеводство, 

которое развивалось так, что от поколения к поколению про-

цесс производства мяса с каждым годом ускорялся. В совре-

менной кухне, пусть и в сильно преображенном виде, отража-

ются социальные конфликты и противоречия былых времен. 

Отражается в ней и то, как люди кочевали, оседали на земле, 

торговали, воевали, путешествовали.

Мы часто испытываем желание что-то съесть или выпить. 

Нужно это признавать и при этом помнить, что телесный ап-

петит не следует сводить к чему-то «ниже пояса» — животному 

и постыдному. Наш аппетит лежит в основе наших отношений 

с едой, и мы многое можем узнать, осмысляя его и даже просто 

ему потворствуя. Личный опыт — важнейший инструмент изу

чения питания. При этом голод и жажда, как и иные человече-

ские желания, подчас могут озадачивать. В нашей пище таятся 

истории, которые один только ее вкус рассказать не в состоя-

нии. Есть сахар — одно удовольствие, однако это удовольствие 

ничего нам не поведает об истории колониальных плантаций, 

где рабы сажали и собирали сахарный тростник. Желание — 

одна из тем этой книги: желание выжить (ешь баланду, если 

в кладовке пусто), попробовать любимое лакомство (бабуш-

кин суп с вермишелью) или что-то новое (пряности, которые 

с огромным риском привозили из-за моря). Другая тема — это 

власть (например, власть европейцев над колонизированными 

народами). Еще одна тема — идентичность, в том смысле, что 

наша пища и способы ее приготовления отражают наши куль-

турные и социальные корни.

При этом идентичность меняется с ходом времени. Да, ре-

цепт вот этого пирога существовал в нашей семье много по-

колений, но это не значит, что всегда; а кроме того, каждый 

пекарь изменял его на свой лад. Еда не знает культурных гра-

ниц, четких переходов от «семейных блюд» к блюдам чужим. 

Кроме того, кухня не бывает неизменной, застывшей. И мы 
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сами, и наши отношения с едой постоянно меняются, даже 

если мы трепетно относимся к кулинарии и предпочитаем 

«традиционные» и «аутентичные» блюда. Человеческие сооб-

щества мигрируют, захватывают чужие земли; по торговым 

путям приходят новые ингредиенты. Поэтому еще одной те-

мой этой книги стали перемещения. Кроме того, речь пойдет 

о разнице между чистым и нечистым, съедобным и несъедоб-

ным — эти понятия определяют многие пищевые практики, 

начиная с вопроса о том, какие растения и каких животных 

мы употребляем в пищу, и заканчивая тем, как мы моем посуду. 

Инструменты и технологии тоже являются частью культуры, 

равно как и люди, занимающиеся кулинарией. На протяже-

нии многих поколений женщины, чтобы получить кукуруз-

ную муку для выпечки тортилий, измельчали маис в плоских 

каменных ступках-метатах; эти привычные движения и то, как 

они влияли на состояние коленей и плеч, тоже стали частью 

истории питания.

Книга состоит из нескольких исторических глав, в кото-

рых прослеживается хронология питания от возникновения 

сельского хозяйства до начала XXI века; эти главы перемежа-

ются виньетками, основанными на наших наблюдениях и эт-

нографических исследованиях в разных гастрономических 

мирах. В главах и виньетках приводятся конкретные приме-

ры, поднимающие важные вопросы о том, что мы едим и пьем. 

Мы рассматриваем основные представления культурной ан-

тропологии и истории — это помогает объяснить пищевые 

практики и связанные с ними верования, однако мы опира-

емся не только на работы ученых — и даже не прежде всего 

на них. Мы не ставили перед собой задачу объять всю челове-

ческую историю питания: этого не сделаешь в рамках неболь-

шой (и даже очень большой) книги. Этот текст отражает наши 

собственные научные интересы и познания — и даже наши 

собственные вкусы. 
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В связи с чем позвольте представиться. Вот ваши авторы: 

Мерри («Корки») Уайт — культурный антрополог, специалист 

по Японии, японской и не только японской кухне; кроме того, 

она работала в кейтеринге, журналистике, писала книги о еде. 

Бенджамин («Бен») Вургафт — ее сын, писатель и историк, по-

лучивший докторскую степень по интеллектуальной истории 

Европы, одновременно работая кулинарным журналистом. Бен 

также изучал культурную антропологию науки и технологий. 

Мы оба считаем, что удовольствие от еды, а также динамич-

ность и азарт процесса приготовления пищи только способ-

ствуют интеллектуальному постижению того, что связано 

с питанием. Все эти вещи взаимосвязаны. Главы и виньетки 

этой книги отражают многообразие наших интересов, а кроме 

того, они вобрали в себя несколько очень счастливых десяти-

летий, когда мы могли путешествовать, наслаждаться едой 

и гостеприимством по всему миру: от детского опыта, когда 

мы пробовали кошерные маринованные огурцы в Миннесоте, 

до использования смесей из местных трав при готовке в Тоска-

не и дегустирования круассанов в Токио. В некоторых винь-

етках отразился наш общий опыт, другие написаны только 

одним автором. 

История питания изложена в отдельных главах в хроно-

логическом порядке, начиная от истоков сельского хозяйства 

до настоящего времени, виньетки же служат своего рода вве-

дением в культурную антропологию еды: в них мы пытаемся 

раскрыть смыслы, заложенные в повседневные пищевые прак-

тики. Наблюдение — основа культурной антропологии. Антро-

полог подходит к полевой работе с натренированной и целена-

правленной наивностью, он открыт всему, что потенциально 

может иметь значение. Все мы пропускаем каждое свое наблю-

дение через собственные фильтры и предубеждения, однако 

лучший способ справиться с такой предвзятостью — при-

знать ее существование и смотреть вокруг еще глубже и шире. 
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Никогда не знаешь заранее, какие подробности или ощущения 

имеют особое значение: мужчина везет в метро сумку с про-

дуктами, которая того и гляди лопнет, из дырок в боку торчат 

морковины; звон церковных колоколов призывает женщин 

в черном на службу, а их мужья сидят тем временем в уличных 

кафе и попивают кофе; из мусорного ящика пахнет легким 

перегноем или разит тухлятиной. Исторические исследова-

ния часто начинаются в архиве и редко включают полевую 

работу — но у них есть одно общее свойство с культурной ан-

тропологией. Хотя у всех историков всегда есть определенные 

идеологические и методологические предубеждения, мы, как 

и антропологи, работаем с конкретными фактами — и должны 

быть готовыми к тому, что эти факты заставят нас изменить 

свою точку зрения. 

В истории и антропологии питания возникают самые раз-

ные вопросы, и для ответа на каждый требуются соответствую-

щие методы и подходы. Есть эмпирические вопросы, на кото-

рые мы надеемся ответить, и есть теоретические объяснения, 

которые мы рассчитываем предложить; важная часть рабо-

ты исследователя состоит в том, чтобы четко отличать одно 

от другого. Мы постоянно уточняем вопросы и выясняем, какие 

методы и факты позволят дать на них ответы.

Антропология почти всегда начинается с исследований, ко-

торые проводятся в современном мире, но зачастую погружает 

нас в прошлое того или иного сообщества. Так, специалист 

по антропологии питания может начать с того, что посидит 

на табуретке у лотка в Токио, где продается рамен, потом пе-

рейдет к изучению происхождения бульона даси, из которого 

готовят рамен, и к осмыслению озабоченности японцев буду-

щим водной стихии, миграцией рыб и добычей морских водо-

рослей. История, напротив, изучает изменения во времени, 

поэтому история питания часто начинается с исследования 

писем, дневников, физических свидетельств, оставленных 
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прежними поколениями тех, кто готовил, и тех, кто ел. Кули-

нарные книги и меню — важный материал для специалиста 

по культурной истории питания; глиняные черепки помо-

гают в работе археолога, исследующего пищевые практики. 

Но, задаваясь вопросом, как люди в прошлом готовили и ели, 

а также как они воспринимали свои действия, мы зачастую 

вынуждены пользоваться инструментами культурной антро-

пологии. Ведь мы знаем, что культурные практики пронизы-

вают и определяют буквально все: и как вспахать поле, и как 

накрыть на стол. Поэтому с самого начала нужно держать 

в уме следующие вопросы: что мы можем для себя открыть, 

изучая искусство питания? Какие шаги нужно предпринять 

для его исследования? Что наш стол способен нам рассказать 

об устройстве нашего сообщества? Кто такие фермеры, повара, 

изготовители горшков, в которых варится ужин? Кто делает 

вино и кто моет посуду?*

*	 О  мытье посуды на  любой действующей кухне см.:  Miller P.  How to Wash the 

Dishes. New York: Penguin Random House, 2020.
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Виньетка первая

Райский сад Дуччо

Бесконечный проселок в лесу; стоя на нем, мы кричим:

— Дуччо! Синьор Фантани!

Наконец из какого-то кустарника раздается отклик:

— Si, si!

Мы разыскиваем Дуччо уже час с лишним. Дело происходит 

рядом с Сиеной, неподалеку от Флоренции. С Дуччо Фантани 

мы познакомились на рынке в соседнем городке Кастеллина: 

он продает там разные приправы. Его приправами мы уже не-

сколько недель посыпаем свинину, суп, жареную картошку, 

овощи. И вот пришли посмотреть, где они растут.

Дуччо мы искали долго — так долго, что некоторые в нашей 

компании успели отчаяться; у них появилась новая мечта — 

пойти выпить кампари. Но вот Дуччо настырно машет, чтобы 

мы спустились с холмика, заросшего колючим кустарником, 

на протоптанную его ослами тропку, где навалены кучи навоза. 

Есть среди нас такие, кто пришел в сандалиях, и у них этот 

навоз теперь забился под ногти. А Дуччо все машет.

Сам ли Дуччо выращивает травы, которые потом продает? 

Он ведет нас по холмам, где произрастают кориандр, розма-


