
DÉDICACE

À Pierre LAFITTE.

Mon cher ami,
Tu m’as engagé sur une route où je ne 

croyais point que je dusse jamais m’aventu-
rer, et j’y ai trouvé tant de plaisir et d’agré-
ment littéraire qu’il me paraît juste d’ins-
crire ton nom en tête de ce premier volume, et 
de t’affirmer ici mes sentiments d’affectueuse 
et fidèle reconnaissance.

M. L.
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PRÉFACE

— Racontez-nous donc, vous qui contez si 
bien, une histoire de voleurs…

— Soit, dit Voltaire (ou un autre philo-
sophe du XVIIIe siècle, car l’anecdote est at-
tribuée à plusieurs de ces causeurs incompa-
rables).

Et il commença :
— Il était une fois un fermier général…
L’auteur des Aventures d’Arsène Lupin, 

qui sait si joliment conter, lui aussi, eût com-
mencé tout autrement :

— Il était une fois, un gentilhomme cam-
brioleur…

Et ce début paradoxal eût fait dresser les 
têtes effarées des auditrices. Les aventures 
d’Arsène Lupin, aussi incroyables et entraî-
nantes que celles d’Arthur Gordon Pym, ont 
fait mieux. Elles n’ont pas seulement inté-
ressé un salon, elles ont passionné la foule. 
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Depuis le jour où cet étonnant personnage 
a fait son apparition dans Je sais tout, il a ef-
frayé, il a charmé, il a amusé des lecteurs par 
centaines de mille et, sous la forme nouvelle 
du volume, il va entrer triomphalement dans 
la bibliothèque, après avoir conquis le ma-
gazine.

Ces histoires de détectives et d’apaches 
du high life ou de la rue ont toujours eu une 
singulière et puissante attraction. Balzac, en 
quittant Mme de Morsauf, vivait l’existence 
dramatique d’un limier de police. Il lais-
sait là le lys de la vallée pour le réfractaire 
du ruisseau. Victor Hugo inventait Javert, 
donnant la chasse à Jean Valjean comme 
l’autre « inspecteur » poursuivait Vautrin. 
Et tous deux songeaient à Vidocq, cet étrange 
loup-cervier devenu chien de garde, dont le 
poète des Misérables et le romancier de Ru-
bempré avaient pu recueillir les confidences. 
Plus tard, et dans un ordre inférieur, Mon-
sieur Lecoq avait éveillé la curiosité des fer-
vents du roman judiciaire, et M. de Bismarck 
et M. de Beust, ces deux adversaires, l’un 
farouche, l’autre spirituel, avaient trouvé, 
avant et après Sadowa, ce qui les divisait le 
moins : les récits de Gaboriau.



9

G E N T L E M A N - C A M B R I O L E U R

Il arrive ainsi à l’écrivain de rencontrer 
sur son chemin un personnage dont il fait un 
type et qui, à son tour, fait la fortune litté-
raire de son inventeur. Heureux qui crée de 
toutes pièces un être qui semblera bientôt 
aussi vivant que les vivants : Delobelle ou 
Priola ! Le romancier anglais Conan Doyle 
a popularisé Sherlock Holmes. M. Maurice 
Leblanc a trouvé, lui, son Sherlock Holmes, 
et je crois bien que depuis les exploits de l’il-
lustre détective anglais, pas une aventure au 
monde n’a aussi vivement excité la curiosité 
que les exploits de cet Arsène Lupin, cette suc-
cession de faits devenus aujourd’hui un livre.

Le succès des récits de M. Leblanc a été, on 
peut le dire, foudroyant dans la revue men-
suelle où le lecteur, qui se contentait jadis des 
vulgaires intrigues du roman feuilleton, va 
chercher (évolution significative) une littéra-
ture qui le divertisse, mais qui reste pourtant 
de la littérature.

L’auteur avait débuté, il y a une dou-
zaine d’années, si je ne me trompe, dans 
l’ancien Gil Blas, où ses nouvelles origi-
nales, sobres, puissantes, le placèrent du 
premier coup au meilleur rang des conteurs. 
Normand, Rouennais, l’auteur était visi-
blement de la bonne lignée des Flaubert, des 
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Maupassant, des Albert Sorel (qui fut, lui 
aussi, un novellière à ses heures). Son pre-
mier roman, Une Femme, fut très remarqué, 
et, depuis, plusieurs études psychologiques, 
l’Œuvre de Mort, Armelle et Claude, l’En-
thousiasme, une pièce en trois actes, ap-
plaudie chez Antoine, la Pitié, étaient venues 
s’ajouter à ces petits romans en deux cents 
lignes où excelle M. Maurice Leblanc.

Il faut avoir un don particulier d’imagi-
nation pour trouver de ces drames en rac-
courci, de ces nouvelles rapides qui enserrent 
la substance même de volumes entiers, comme 
telles vignettes magistrales contiennent des 
tableaux tout faits. Ces rares qualités d’in-
venteur devaient nécessairement, un jour, 
trouver un cadre plus large, et l’auteur 
d’Une Femme allait bientôt se concentrer 
après s’être dispersé en tant d’originales 
histoires.

C’est alors qu’il fit la connaissance du 
délicieux et inattendu Arsène Lupin. On sait 
l’histoire de ce bandit du XVIIIe siècle qui 
volait les gens avec des manchettes, comme 
Buffon écrivait son Histoire Naturelle. Arsène 
Lupin est un petit neveu de ce scélérat qui fai-
sait peur à la fois et souriait aux marquises 
épouvantées et séduites.
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— Vous pouvez comparer, me disait 
M. Marcel L’Heureux en m’apportant les 
épreuves de l’œuvre de son confrère et les 
numéros où Je sais tout illustrait les exploits 
d’Arsène Lupin, vous pouvez comparer Sher-
lock Holmes à Lupin et Maurice Leblanc à 
Conan Doyle. Il est certain que les deux écri-
vains ont des points de contact. Même puis-
sance de récit, même habileté d’intrigue, 
même science du mystère, même enchaîne-
ment rigoureux des faits, même sobriété de 
moyens. Mais quelle supériorité dans le choix 
des sujets, dans la qualité même du drame ! 
Et remarquez ce tour de force : avec Sher-
lock Holmes on se trouve chaque fois en face 
d’un nouveau vol et d’un nouveau crime ; 
ici, nous savons d’avance qu’Arsène Lupin 
est le coupable ; nous savons que, lorsque 
nous aurons débrouillé les fils enchevêtrés de 
l’histoire, nous nous trouverons en face du 
fameux gentleman-cambrioleur ! Il y avait 
là un écueil, certes. Il est évité, il était même 
impossible de l’éviter avec plus d’habileté 
que ne l’a fait Maurice Leblanc. À l’aide de 
procédés que le plus averti ne distingue pas 
il vous tient en haleine jusqu’au dénouement 
de chaque aventure. Jusqu’à la dernière ligne 
on reste dans l’incertitude, la curiosité, l’an-
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goisse, et le coup de théâtre est toujours inat-
tendu, bouleversant et troublant. En vérité, 
Arsène Lupin est un type, un type déjà légen-
daire, et qui restera. Figure vivante, jeune, 
pleine de gaîté, d’imprévu, d’ironie. Voleur 
et cambrioleur, escroc et filou, tout ce que 
vous voudrez, mais si sympathique, ce ban-
dit ! Il agit avec une si jolie désinvolture ! 
Tant d’ironie, tant de charme et tant d’es-
prit ! C’est un dilettante. C’est un artiste ! 
Remarquez-le bien : Arsène Lupin ne vole 
pas ; il s’amuse à voler. Il choisit. Au besoin, 
il restitue. Il est noble et charmant, cheva-
leresque, délicat, et je le répète, si sympa-
thique, que tout ce qu’il fait semble juste, et 
qu’on se prend malgré soi à espérer le succès 
de ses entreprises, que l’on s’en réjouit, et 
que la morale elle-même a l’air de son côté. 
Tout cela, je le répète, parce que Lupin est la 
création d’un artiste, et parce qu’en compo-
sant un livre où il a donné libre cours à son 
imagination, Maurice Leblanc n’a pas oublié 
qu’il était avant tout, et dans toute l’accep-
tion du terme, un écrivain ! »

Ainsi parla M. Marcel L’Heureux, si bon 
juge en la matière et qui sait la valeur d’un 
roman pour en avoir écrit de si remarquables. 
Et me voici de son avis après avoir lu ces 
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pages ironiquement amusantes, point du 
tout amorales malgré le paradoxe qui prête 
tant de séduction au gentleman détrousseur 
de ses contemporains. Certes je ne donnerais 
pas un prix Montyon à ce très séduisant Lu-
pin. Mais eût-on couronné pour sa vertu le 
Fra Diavolo qui charma nos grand-mères à 
l’Opéra-Comique, au temps lointain où les 
symboles d’Ariane et Barbe Bleue n’étaient 
pas inventés ?

Le voilà qui s’avance 

La plume rouge à son chapeau…

Arsène Lupin, c’est un Fra Diavolo armé 
non d’un tromblon, mais d’un revolver, vêtu 
non d’une romantique veste de velours, mais 
d’un smoking de forme correcte, et je souhaite 
qu’il ait le succès plus que centenaire de l’ir-
résistible brigand que fit chanter M. Auber.

Mais quoi ! il n’y a rien à souhaiter à Ar-
sène Lupin. Il est entré vivant dans la popu-
larité. Et la vogue qu’a si bien commencée le 
magazine, le livre va la continuer.

Jules CLARETIE.
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L’ARRESTATION 
D’ARSÈNE LUPIN

L’ÉTRANGE voyage ! Il avait si bien commen-
cé cependant ! Pour ma part, je n’en fis jamais 
qui s’annonçât sous de plus heureux auspices. 
La Provence est un transatlantique rapide, 
confortable, commandé par le plus affable des 
hommes. La société la plus choisie s’y trouvait 
réunie. Des relations se formaient, des diver-
tissements s’organisaient. Nous avions cette 
impression exquise d’être séparés du monde, 
réduits à nous-mêmes comme sur une île in-
connue, obligés, par conséquent, de nous rap-
procher les uns des autres.

Et nous nous rapprochions…
Avez-vous jamais songé à ce qu’il y a d’ori-

ginal et d’imprévu dans ce groupement d’êtres 
qui, la veille encore, ne se connaissaient pas, 
et qui, durant quelques jours, entre le ciel in-
fini et la mer immense, vont vivre de la vie la 
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plus intime, ensemble vont défier les colères de 
l’Océan, l’assaut terrifiant des vagues, la mé-
chanceté des tempêtes et le calme sournois de 
l’eau endormie ?

C’est, au fond, vécue en une sorte de rac-
courci tragique, la vie elle-même, avec ses 
orages et ses grandeurs, sa monotonie et sa 
diversité, et voilà pourquoi, peut-être, on goûte 
avec une hâte fiévreuse et une volupté d’autant 
plus intense ce court voyage dont on aperçoit la 
fin au moment même où il commence.

Mais, depuis plusieurs années, quelque 
chose se passe qui ajoute singulièrement aux 
émotions de la traversée. La petite île flottante 
dépend encore de ce monde dont on se croyait 
affranchi. Un lien subsiste, qui ne se dénoue 
que peu à peu en plein Océan, et peu à peu, 
en plein Océan, se renoue. Le télégraphe sans 
fil ! appel d’un autre univers d’où l’on recevrait 
des nouvelles de la façon la plus mystérieuse 
qui soit ! L’imagination n’a plus la ressource 
d’évoquer des fils de fer au creux desquels glisse 
l’invisible message. Le mystère est plus inson-
dable encore, plus poétique aussi, et c’est aux 
ailes du vent qu’il faut recourir pour expliquer 
ce nouveau miracle.

Ainsi, les premières heures, nous sen-
tîmes-nous suivis, escortés, précédés même 
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par cette voix lointaine, qui, de temps en temps, 
chuchotait à l’un de nous quelques paroles de 
là-bas. Deux amis me parlèrent. Dix autres, 
vingt autres nous envoyèrent à tous, au travers 
de l’espace, leurs adieux attristés ou souriants.

Or, le second jour, à cinq cents milles des 
côtes françaises, par une après-midi orageuse, 
le télégraphe sans fil nous transmettait une dé-
pêche dont voici la teneur :

« Arsène Lupin à votre bord, première 
classe, cheveux blonds, blessure avant-bras 
droit, voyage seul, sous le nom de R… »

À ce moment précis, un coup de tonnerre 
violent éclata dans le ciel sombre. Les ondes 
électriques furent interrompues. Le reste de 
la dépêche ne nous parvint pas. Du nom sous 
lequel se cachait Arsène Lupin, on ne sut que 
l’initiale.

Il se fût agi de toute autre nouvelle, je ne 
doute point que le secret en eût été scrupu-
leusement gardé par les employés du poste té-
légraphique, ainsi que par le commissaire du 
bord et par le commandant. Mais il est de ces 
événements qui semblent forcer la discrétion la 
plus rigoureuse. Le jour même, sans qu’on pût 
dire comment la chose avait été ébruitée, nous 
savions tous que le fameux Arsène Lupin se ca-
chait parmi nous.
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Arsène Lupin parmi nous ! l’insaisissable 
cambrioleur dont on racontait les prouesses 
dans tous les journaux depuis des mois ! l’énig-
matique personnage avec qui le vieux Gani-
mard, notre meilleur policier, avait engagé ce 
duel à mort dont les péripéties se déroulaient 
de façon si pittoresque ! Arsène Lupin, le fan-
taisiste gentleman qui n’opère que dans les 
châteaux et les salons, et qui, une nuit, où il 
avait pénétré chez le baron Schormann, en était 
parti les mains vides et avait laissé sa carte, or-
née de cette formule : « Arsène Lupin, gentle-
man-cambrioleur, reviendra quand les meubles 
seront authentiques ». Arsène Lupin, l’homme 
aux mille déguisements : tour à tour chauffeur, 
ténor, bookmaker, fils de famille, adolescent, 
vieillard, commis-voyageur marseillais, méde-
cin russe, torero espagnol !

Qu’on se rende bien compte de ceci : Arsène 
Lupin allant et venant dans le cadre relativement 
restreint d’un transatlantique, que dis-je ! dans 
ce petit coin des premières où l’on se retrouvait 
à tout instant, dans cette salle à manger, dans 
ce salon, dans ce fumoir ! Arsène Lupin, c’était 
peut-être ce monsieur… ou celui-là… mon voi-
sin de table… mon compagnon de cabine…

— Et cela va durer encore cinq fois vingt-
quatre heures ! s’écria le lendemain miss Nelly 
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Underdown, mais c’est intolérable ! J’espère 
bien qu’on va l’arrêter.

Et s’adressant à moi :
— Voyons, vous, monsieur d’Andrézy, qui 

êtes déjà au mieux avec le commandant, vous 
ne savez rien ?

J’aurais bien voulu savoir quelque chose 
pour plaire à miss Nelly ! C’était une de ces 
magnifiques créatures qui, partout où elles 
sont, occupent aussitôt la place la plus en vue. 
Leur beauté autant que leur fortune éblouit. 
Elles ont une cour, des fervents, des enthou-
siastes.

Élevée à Paris par une mère française, elle 
rejoignait son père, le richissime Underdown, 
de Chicago. Une de ses amies, lady Jerland, 
l’accompagnait.

Dès la première heure, j’avais posé ma can-
didature de flirt. Mais, dans l’intimité rapide du 
voyage, tout de suite son charme m’avait trou-
blé, et je me sentais un peu trop ému pour un 
flirt quand ses grands yeux noirs rencontraient 
les miens. Cependant elle accueillait mes hom-
mages avec une certaine faveur. Elle daignait 
rire de mes bons mots et s’intéresser à mes 
anecdotes. Une vague sympathie semblait ré-
pondre à l’empressement que je lui témoignais.
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Un seul rival peut-être m’eût inquiété, un 
assez beau garçon, élégant, réservé, dont elle 
paraissait quelquefois préférer l’humeur taci-
turne à mes façons plus « en dehors » de Pa-
risien.

Il faisait justement partie du groupe d’ad-
mirateurs qui entourait miss Nelly, lorsqu’elle 
m’interrogea. Nous étions sur le pont, agréa-
blement installés dans des rocking-chairs. 
L’orage de la veille avait éclairci le ciel. L’heure 
était délicieuse.

— Je ne sais rien de précis, mademoiselle, lui 
répondis-je, mais est-il impossible de conduire 
nous-mêmes notre enquête, tout aussi bien que 
le ferait le vieux Ganimard, l’ennemi personnel 
d’Arsène Lupin ?

— Oh ! oh ! vous vous avancez beaucoup !
— En quoi donc ? Le problème est-il si 

compliqué ?
— Très compliqué.
— C’est que vous oubliez les éléments que 

nous avons pour le résoudre.
— Quels éléments ?
— 1o Lupin se fait appeler monsieur R…
— Signalement un peu vague.
— 2o Il voyage seul.
— Si cette particularité vous suffit !
— 3o Il est blond.


