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Михаил Зеленчуков  — известный кузбасский жур-
налист, в 1996-м — криминальный корреспондент газеты 
«Кузнецкий рабочий».

Василий Бейнарович — врач-психиатр, автор канала 
«Фауст XXI века», ведущий подкаста «Дела».

Валерий Костарев  — следователь по особо важным 
делам Генпрокуратуры СССР и России в отставке. В 1996-
м расследовал дело Новокузнецкой ОПГ.

Алексей Решетун  — судебно-медицинский  эксперт, 
сотрудник Пироговского медицинского университе-
та, член Российского союза писателей, общественный 
деятель.

Татьяна Коцюк  — дочь убитой Спесивцевым летом 
1996 года Натальи Войновой.

Георгий Черепенько — кандидат юридических наук, 
доцент кафедры уголовного процесса и  криминалисти-
ки, ведущий эксперт-криминалист Центра по проведе-
нию судебных экспертиз и исследований АНО «Судебный 
Эксперт».

Наталия Панина  — ассистент кафедры кримина-
листики Московского государственного юридического 
университета имени О. Е. Кутафина (МГЮА) — специаль-
ность «Судебная экспертиза», специализация «Речеведче-
ские экспертизы».

Игорь Бушманов  — адвокат, в  1990-х  — следова-
тель по особо важным делам Прокуратуры Московской 
области.

Василий Шуров — психиатр, врач-нарколог , психо-
терапевт, радиоведущий, телеэксперт.

Ирина Долотова — эксперт по породе ньюфаундленд, 
одна из создательниц Кинологической службы спасания 
на водах в Москве и Московской области.

От автора
Я приношу свои искренние соболезнования родствен-

никам женщин и  детей, убитых в  квартире Александра 
Спесивцева.

Имена и фамилии фигурирующих в уголовном деле 
свидетелей по этическим соображениям ИЗМЕНЕНЫ.

Эксклюзивные интервью для этой книги дали участ-
ники расследования и эксперты:

Александр Шелков — советник юстиции, в 1996-м — 
старший следователь Прокуратуры Кемеровской области.

Ольга Чанышева  — руководитель четвертого отде-
ла по расследованию особо важных дел СУ Следственно-
го комитета России по Кемеровской области — Кузбассу, 
полковник юстиции.

Сергей Плишов  — полковник юстиции, в  1996-м  — 
прокурор-криминалист Прокуратуры Кемеровской области.

Евгений Марычев  — советник юстиции, в  1996-м  — 
прокурор-криминалист Прокуратуры Кемеровской области.

Александр Орешин — полковник полиции в отстав-
ке, в 1996-м — замначальника уголовного розыска ЦРОВД 
Новокузнецка.

Ростислав Бардокин  — директор Новокузнецкого 
городского телерадио объединения (Ново-ТВ), бывший 
одноклассник Александра Спесивцева, в 1996-м —крими-
нальный корреспондент.
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Первые отклики

Василий Бейнарович — врач-психиатр, автор канала 
«Фауст XXI века», ведущий подкаста «Дела».

«Когда я читал предыдущую книгу Александра Рогозы 
“Фишер. По следу зверя”, осознал, что держу в руках кни-
гу, благодаря которой верю, что настоящая журналистика 
жива. Александр провел колоссальную работу, исследуя 
материалы дела, раскапывая самые ужасные и кровавые 
подробности деяний серийных убийц. И вот в наших ру-
ках его новая книга, подлинная, без сглаживаний углов 
и  сантиментов, история новокузнецкого чудовища и  его 
семьи. 

Магия таланта Рогозы  — в  том, что с  самой первой 
главы и до последней точки мы движемся за сюжетом буд-
то свидетели всего происходящего. Семья Спесивцевых — 
это удивительный феномен в  психопатологии человека, 
и  каждая буква в  книге приоткрывает нам тайны этой 
кровавой, жестокой, прогнившей истории. Пред вами 
подлинный тру-крайм и автор, который кладет на алтарь 
правды свою душу, пропуская через себя этих чудовищ 
из пожелтевших папок с делами — там, кажется, и оста-
лась вся подлинная тьма, которая когда-то была закована 
в наручники».

Алексей Решетун, судмедэксперт, сотрудник РНИМУ 
им. Н. И. Пирогова, автор бестселлера «Копейский 

маньяк: История жизни и преступлений В. Яикова» 
и других книг, судмедэксперт, писатель, блогер, 

автор канала mossudmed.
«Человек создан по образу и подобию Божию, это ве-

нец творения, высшее животное, обладающее высшей 
нервной деятельностью, совестью и  моралью. Большин-
ство людей, населяющих нашу Землю, именно такие, 
живущие (сами того не  осознавая) по  принципу “Все 
люди — братья”. 

Но когда-то, очень давно, брат восстал на брата и убил 
его. Тот поступок Каина, вызванный ревностью к Авелю, 
за  многие века трансформировался в  огромное разно
образие человеческих пороков, связанных с  убийствами 
себе подобных. Темная сторона души под влиянием пси-
хического заболевания, алкогольного опьянения, жажды 
наживы или страсти затмевает все человеческое, светлое 
и делает человека зверем. Имена некоторых таких социо-
патов навеки стерты из истории человечества, но некото-
рые остались и даже стали нарицательными. 

В книге Александра Рогозы максимально объективно, 
на основании материалов уголовного дела, рассказывает-
ся об  одном представителе “каинова племени”  — Алек-
сандре Спесивцеве, на совести которого (и на совести его 
матери) 20 человек, убитых в конце прошлого века в Но-
вокузнецке. Как проходило расследование преступлений 
“Сибирского потрошителя”, какова роль его близких в это 
истории и какие выводы может сделать современное об-
щество для того, чтобы обезопасить себя, — обо всем этом 
вы узнаете в настоящей книге».
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У нижних плит стояла женщина и двое детей. Ребята от-
щипывали от белого батона мякиш и  бросали уткам 
в воду.

Сибирский город Новокузнецк. Лето. Наши дни.
Стоя над рекой, я  мысленно пытался отмотать «кар-

тинку» на три десятка лет назад, в начало июня 1996 года, 
и представить, что здесь происходило. Мне уже рассказа-
ли: тогда это место выглядело по-другому — вместо плит 
был земляной берег, заросший ивняком и  травой. Мест-
ные пацаны строили в  зарослях шалаши. И  вот однаж-
ды к берегу прибило течением маленькую человеческую 
кисть. Потом — детскую стопу. А потом — голову и мно-
го-много других останков... Вскоре этот участок на  Абе 
оцепили сотрудники милиции, приехали криминалисты. 
Отсюда, собственно, и  началось расследование по делу 
«Сибирского потрошителя».

Чудовище в теле щуплого человечка с нелепым лицом 
и  смешной прической крайне редко выходило на  улицу, 
покидая свое гнездо. Но устроило филиал ада в собствен-
ной квартире.

В этом и есть главное отличие серийного убийцы из 
Новокузнецка от многих других. Андрей Чикатило  — 
43  жертвы за 8,5  лет. «Битцевский маньяк» Александр 
Пичушкин  — 49  доказанных убийств за 5  лет. «Ангар-
ский маньяк» Михаил Попков — около 90 погубленных 
жизней за 20 лет. А на счету «Сибирского потрошителя» 
20 человек, зверски убитых всего за 9 месяцев.

Чикатило и  Пичушкин заманивали своих жертв 
в  безлюдные места. Попков приглашал женщин в  ма-
шину и  увозил подальше от посторонних глаз. Новокуз-
нецкий же маньяк действовал, не  покидая квартиры. 
В  его загаженной мусором спальне погибали в  страш-
ных муках женщины и дети, их тела кромсали на части, 
чтобы вынести на улицу и избавиться от улик, но соседи 

Пролог
У невесты было красивое белое платье с  блестками. 

Такие называют «рыбками» — в бедрах оно облегает фи-
гуру, снизу идут ассиметричные волны, чуть выше колена 
начинается боковой разрез. Визуально это немного похо-
же на хвост русалки. Потому и «рыбка». Одно неудобно — 
по улице нижнюю часть платья девушке пришлось нести 
на весу, чтоб не подметало асфальт.

Скромная процессия  — молодые, подруга невесты, 
дру`жка жениха и фотограф — двигалась по проспекту Ме-
таллургов к мосту через небольшую реку Аба.́ Я плелся за 
ними, держа дистанцию. В последние годы к этому месту 
в центре Новокузнецка часто приезжают свадьбы. Это но-
вая традиция: молодожены обязательно должны повесить 
на секцию кованного парапета навесной замочек — чтобы 
брак был таким же крепким.

Шустрый дру`жка подскочил к  жениху, передавав 
ему красное железное сердце с  уже распахнутой дуж-
кой и  ключ. Потом счастливые новобрачные позирова-
ли на  камеру, а  дру`жка хлопнул бутылкой шампанского 
(брызги улетели в Абу), разливая по походным пластико-
вым фужерам...

Когда они уехали, я вышел на центр моста, склонив-
шись над парапетом.

Мирно текущая подо мной Аба с  обеих сторон за-
кована в  квадратные бетонные плиты, уложенные под 
углом, а с берегов по ним можно спуститься к самой воде. 
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Глава 1. Что принесла река
3 июня 1996 года, понедельник.

На части человеческих тел наткнулись дети, играв-
шие у реки — фрагменты рук и ног течением прибивало 
к берегу, они цеплялись за ветки деревьев, склонившихся 
над водой.

Аба, или как ее называют местные, Абуш́ка,  — река 
очень спокойная, умиротворенная. В  этом месте, между 
мостами от проспекта Металлургов до улицы Орджони-
кидзе, ее ширина — метров 15, не больше.

Вспоминает Евгений Марычев, в  1996-м  — проку-
рор-криминалист Прокуратуры Кемеровской области:

— Конец рабочего дня, около 18 часов. Вызовов нет. Мы 
начинаем собираться по домам. У нас, областных прокуро-
ров-криминалистов, был один кабинет на троих в здании 
городской прокуратуры. И вдруг открывается дверь, вхо-
дит прокурор города Курочкин. Он прокурор Новокузнецка, 
а мы — сотрудники Кемеровской областной прокуратуры. 
(То есть, не его подчиненные. — Прим. автора). Говорит: 
«Ребята, там под мостом расчлененка какая-то. Идите 
сразу, все равно вас туда вызывать будут». Ну, мы собра-
лись и пошли.

Бывает же — то самое место на берегу Абы, где наш-
ли останки, оказалось в пяти минутах ходьбы от здания 
прокуратуры. Только дорогу нужно было перейти... По 

по девятиэтажному «человейнику» даже не знали, что тво-
рится в квартире номер 357. Или все-таки знали?

А еще эта история поражает тем, что маньяку помога-
ла его собственная мама. Или даже направляла его?

Я стою над Абой, вглядываясь в  ее тихое течение. 
Дети беззаботно крошат батон, утки крякают, город гу-
дит машинами. За три десятка лет сменились поколения. 
Для большинства горожан, кажется, этот берег Абы уже 
не воспринимается как «то самое место». Привязка мест-
ности к ужасам 1996 года, на первый взгляд, давно стер-
лась, забылась. Но при этом бывший одноклассник серий-
ного убийцы сказал мне сегодня утром:

— Этот человек стал для нашего города инферналь-
ным злом. Примерно раз в пять лет Новокузнецк взрыва-
ется  — возникают разговоры, что потрошитель вернул-
ся!.. И тогда начинается паника.

То есть, его тень кружит над городом даже сейчас, 
спустя треть века.

У меня на  руках копии материалов уголовного дела. 
В Новокузнецк я приехал, чтобы встретиться с участника-
ми громкого расследования и досконально разобраться во 
всех нюансах этой истории.

Как из человека вызревал будущий маньяк? Что им 
двигало? Что осталось за кадром расследования и экспер-
тиз? И, в конце концов, какую роль во всей этой истории 
на самом деле сыграла ЕГО МАМА?
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В следствии считали, что преступник (а может, и не-
сколько преступников) приходил к  реке с  частями тел 
не один раз — сразу пять тел, даже детских, никто не мог 
бы унести. Еще одна гипотеза: возможно, маньяк бросал 
их в воду прямо с мостов в черте города. Поэтому милиция 
через прессу обратилась к горожанам:

«Кто-нибудь мог стать случайным свидетелем, как 
что-то объемное сбрасывают в реку — сообщите об этом 
в  милицию, помогите найти маньяка. И  еще обращаем-
ся к  многодетным семьям: проверьте, все ли ваши дети 
на месте...»

— Вы представляете, что это такое для Новокузнец-
ка, когда по реке пошел массовый всплыв этих тел? Это 
переполох полнейший! — говорит мне полковник полиции 
в отставке Александр Орешин, в 1996-м — замначаль-
ника уголовного розыска Центрального РОВД Новокуз-
нецка.  — Эти тела... Хотя какие это тела  — обрубки. 
Ни рук целых, ни ног, ни голов... Естественно, все начали 
бегать, искать, откуда, что и как. Эти останки шли по 
течению — к одному берегу пристали, к другому. Мы же их 
несколько дней находили. В один день нашли, прочесали всю 
эту речку, а через день, через два — опять плывут. Чтобы 
понять, что к чему, мы под мостом на Абушке закрепляли 
металлическую сетку. У нас ведь Абушка сначала по горо-
ду течет, а потом выходит в Томь. То есть тело, если его 
не найти, может уйти в Томь, оттуда — в Обь, которая 
впадает в Северный Ледовитый океан. Так вот, мы тогда 
с трудом достали дефицитную сетку-рабицу, чтобы реку 
на ночь перекрыть под мостом в надежде, что еще какие-
то части тел «поймаем». Утром пришли, а  сетки нет. 
Украли! Представляете, что за время дикое было?

Прокурор-криминалист Марычев:
— Мы начали прикидывать, что у нас выше по тече-

нию. Детская больница. Патологоанатомический морг 

размерам прибившихся к  берегу фрагментов тел было 
очевидно, что это дети.

— И нам сразу стало ясно, что разделывал совсем 
не  профессионал. Судмедэксперты это потом подтвер-
дили,  — рассказывает полковник юстиции Сергей 
Плишов, в  1996-м  — прокурор-криминалист Проку-
ратуры Кемеровской области. — Ну, допустим, кисть 
была отчленена. Детская ручка и  так короткая  — за-
чем ее расчленять еще? И она расчленена была не по су-
ставу, а  распилена по кости. Зачем? Человек, имеющий 
какие-то маломальские навыки будет по суставу резать, 
ему и пила не нужна. А здесь — кисть руки и фрагмент 
предплечья...

Слухи о страшных находках на Абушке быстро разле-
телись по городу. Насколько это было возможно в эпоху, 
когда еще не  было соцсетей и  интернета. 6  июня самая 
тиражная городская газета «Франт» опубликовала за-
метку с заголовком: «В городе завелся Чикатило?» На фо-
тографии, сделанной на заросшем ивами берегу реки, не-
сколько пацанов лет 10–12. Смотрят в камеру, улыбаются. 
Не осознают еще весь ужас своей находки... А вот взрос-
лым было совсем не до улыбок.

Замначальника Центрального РОВД по фамилии 
Шрайвер рассказал журналистам, что только за первые 
сутки поисков из реки выловили 24 фрагмента тел:

«Части тел принадлежат детям в  возрасте от З до 
11  лет, одна из которых девочка. Эксперты допускают 
возможность того, что дети могли быть из одной семьи».

Из материалов уголовного дела:
«Давность наступления смерти лиц, которым при-

надлежали обнаруженные фрагменты тел, составляет 
от 2  недель до 1,5  месяцев до обнаружения фрагментов 
тел при условии их пребывания в воде».



14
15

Александр Рогоза Спесивцев. Мама знает

Для судмедэксперта все начинается с осмотра на месте обнару-
жения. Далее все эти фрагменты маркируются, им присваиваются 
номера. И в таком виде, с бирками и маркировками на пакетах, 
они транспортируются в  судебно-медицинский морг. Если речь 
идет о  частях тел, эксперт отвечает на  какие-то специфические 
вопросы следователя, которые не ставятся при работе с обычны-
ми трупами. Например, принадлежат ли фрагменты одному и тому 
же трупу, чем было причинено расчленение, прижизненно или по-
смертно было причинено расчленение и так далее.
— Как судмедэксперты устанавливают, какие части тела при-
надлежат одному человеку? Визуально? Собирая человека 
на столе из подходящих фрагментов?
— Существуют разные способы. В том числе и визуальный, конеч-
но. Но, помимо этого, есть еще оценка линии отделения, механиз-
ма образования отделения, морфологии (так называют изучение 
повреждений. — Прим. автора) — на коже, на мягких тканях, на ко-
стях. Также есть дополнительные исследования. Раньше, если мы 
говорим о  1990-х, определяли группу крови каждого фрагмента 
и затем сличали. А сейчас обязательно проводится генетическая 
экспертиза, то есть от каждого объекта берут материал для про-
ведения молекулярно-генетического исследования и сравнивают.

Но на  тот момент кроме самих кистей, стоп и  груд-
ных клеток у  следствия не  было никаких улик, никаких 
зацепок. Запрос по объявленным в розыск детям ничего 
не  дал. Попадались в  списках пропавших дети похожего 
возраста, но при перепроверке выяснялось, что это не те.

Тогда кто они? Разве могло быть, чтобы сразу пятеро 
детей исчезли, не  оставив никаких следов? Разве могло 
быть, что их никто не искал, не объявил в розыск? Тем бо-
лее за целых полтора месяца, которые — по заключению 
экспертов  — могли пройти с  момента убийства детей... 
Честно говоря, когда я приехал в Новокузнецк разбирать-
ся в  деталях этой истории, у  меня это в  голове не  укла-
дывалось: ну разве возможно, что их не искали? Детей?! 
А бывшие прокуроры и милиционеры, с которыми я раз-
говаривал, смотрели на  меня, как на  сумасшедшего, ко-
торый ни черта в контексте «святых» 1990-х не понимает.

детский. Еще выше  — несколько детских домов, детский 
интернат...

Оперативник Орешин:
— Абушка-то у нас выше по течению идет через Про-

копьевск (200-тысячный город в 35 километрах от Ново-
кузнецка. — Прим. автора). А мы ведь даже не знали, от-
куда именно эти части тел плывут. Поэтому пытались 
вычислить, где их могли кинуть в  воду. Бутылки пла-
стиковые наполняли частично водой, закрывая крышка-
ми, чтобы они не тонули, и бросали в Абу чуть ли не от 
того самого Прокопьевска. Смотрели, куда приплывет та 
или иная бутылка (их, конечно, подписывали — где и ког-
да брошена. — Прим. автора). По моим подсчетам выхо-
дило, что все это могло быть у  нас, в  городе. Например, 
у ближайшего моста на проспекте Курако. Бутылки, вы-
брошенные еще выше, не  доплывали до места, где нашли 
останки. Как потом выяснилось, рассчитали-то мы все 
правильно. Вот только убийцу или убийц, которые броси-
ли части тел в воду, по горячим следам так и не нашли...

То, что осталось от неизвестных несчастных детей, 
вылавливали из реки еще целую неделю  — до 9  июня. 
В конце концов собрали 42 (!) фрагмента. Внимательно из-
учив их, судмедэксперты обнаружили 9 колото-резанных 
ран на трех телах из пяти — в том числе в областях живота 
и груди. Если они были нанесены при жизни, вполне мог-
ли стать причиной смерти ребят.

ЭКСПЕРТ ОБЪЯСНЯЕТ

Как судмедэксперты «собирают» тела из фрагментов?

Судебно-медицинский эксперт, сотрудник Пироговского ме-
дицинского университета, член Российского союза писате-
лей, общественный деятель Алексей Решетун:
— Работа эксперта с расчлененными фрагментами человеческо-
го тела принципиально не отличается от работы с целым трупом. 
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Глава 2. Те, которые «ш бят»
Первое, чем тебя встречает Новокузнецк,  — духо-

подъемные стихи. Когда ты выходишь из здания железно-
дорожного вокзала или автовокзала (они здесь по сосед-
ству), сразу видишь слева огромные буквы, закрепленные 
на крыше бежевой пятиэтажки еще с глубоких советских 
времен. Ведешь взгляд дальше, направо, от дома к дому — 
и эти слова собираются в строфу:

Я знаю — город будет,
Я знаю — саду цвесть,
Когда такие люди
В стране в Советской есть!

Лично я, как и всякий советский школьник, эти сло-
ва помню наизусть, хотя никогда не учил специально. Это 
концовка известного стихотворения Владимира Маяков-
ского. Правда, я запамятовал, что в 1929 году поэт посвя-
тил его именно Кузнецку (так долгое время назывался го-
род) и его жителям. Сто лет назад в этих местах закипала 
грандиозная стройка...

Вообще годом основания Новокузнецка называют 
1618-й. Тогда на правом берегу реки Томь возвели первое 
укрепление — деревянный острог. Он стал одним из ба-
стионов, стоящих на пути набегов местных племен. В Рос-
сии уж пять лет как завершилась Смута, но в  1617-м, на-
пример, объединенные отряды кочевников атаковали 
довольно крупный Томск. В  начале 1800-х вместо того 

— Знаете, сколько тогда беспризорников в  Новокуз-
нецке было?!  — говорили мне совершенно разные люди, 
но практически одними и теми же фразами. — Их были 
сотни. Сотни! Они сбивались в группы и сообща жили, кор-
мясь вокруг железнодорожного вокзала. Помимо местных 
там было много детей, которые ехали в полумиллионный 
Новокузнецк со всей области.

— Каких еще беспризорников?  — искренне не  по-
нимал я.

— Фильмы про Гражданскую войну видели? Вот при-
мерно таких... Голодных, холодных и  обреченных уми-
рать на улицах, потому что родителям эти лишние рты 
не нужны.

Я засел в  Новокузнецкой библиотеке имени Гоголя, 
штудируя местные газеты 1996 года, и передо мной пря-
мо на страницах с печатными строчками и фотографиями 
открывались ворота в  преисподнюю... Через две-три за-
метки я вдруг понял, что все это, конечно, знал. Потому 
что сам рос в 1990-е. Просто моя память почему-то забло-
кировала часть самых жутких воспоминаний. Есть у нее 
такое странное свойство. Защитное.
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Справка

Перестройка

Новый государственный курс, объявленный после прихода Миха-
ила Горбачёва на пост генерального секретаря ЦК Коммунистиче-
ской партии Советского Союза. В 1985 году он провозгласил так 
называемое Ускорение, которое должно было подтолкнуть раз-
витие машиностроения и народного хозяйства. А через два года, 
в 1987-м, когда стало ясно, что Ускорение не принесло никакого 
эффекта, была объявлена Перестройка.
Озвученная задача новых реформ  — «преодоление эпохи 
застоя и  обновление всех сторон жизни страны». Лозун-
ги  — «гласность» и  «демократизация». В  СССР наконец-то 
легализовали частное предпринимательство (стали появляться 
кооперативы), отменили цензуру, начали укреплять отношения 
со странами Запада. Но вопреки ожиданиям команды Горбачёва, 
экономика страны разваливалась, повсеместно возник дефицит 
товаров и продуктов питания, появилась инфляция (о существо-
вании которой советские люди не подозревали в течение целых 
десятилетий), а на окраинах государства стали возникать межэт-
нические конфликты. В  итоге все закончилось распадом СССР 
на удельные республики и фактическим поражением в «холодной 
войне».

— Шахты, металлургические предприятия, в  конце 
80-х  — начале 90-х годов начали как бы самостоятель-
но работать, по так называемому бартеру, отправляли 
уголь, металл в  том числе за границу. В  Японию особен-
но, — рассказывает советник юстиции Александр Шел-
ков, в  1996-м  — старший следователь Прокуратуры 
Кемеровской области.  — И  по бартеру предприятия 
получали много японской теле-радио-видео-аппаратуры, 
бытовую технику, легковые автомобили. Первыми, на-
сколько я  помню, пошли легковые «Ниссаны». Их начали 
на  предприятиях распределять между рабочими и  на-
чальством. Не бесплатно, конечно — да, их надо было вы-
купать, но по приемлемым ценам. То есть, у  некоторых 
людей вместо стандартных «Жигулей» и «Москвичей» по-
явились красивые импортные машины, прочая техника, 

острога построили каменную Кузнецкую крепость, кото-
рая сохранилась и до нашего времени. Сегодня это одна 
из достопримечательностей города.

Но настоящий расцвет Кузнецка начался в  кон-
це 1920-х, когда в  СССР стартовала индустриализация 
и  здесь начали строить гигантский металлургический 
комбинат. Место выбрали неслучайно — печи, «выпекаю-
щие» металл, должны были работать на руде Урала и угле 
Сибири. И  то, и  другое сюда было удобно доставлять по 
железной дороге.

В советское время город стал одним из важнейших 
центров промышленности и  добычи угля. Практически 
в каждой семье кто-нибудь да работал либо на одном из 
здешних металлургических комбинатов, либо в  шахтах. 
В  год развала Советского Союза (1991) в  Новокузнец-
ке жило более 600  тысяч человек (сейчас 520  тысяч)  — 
на  80  тысяч больше, чем в  областной столице, городе 
Кемерово.

Проблемы, как рассказывают местные, начались еще 
в перестроечные годы. (См. Справку). В 1989 году по всей 
стране, в том числе на Кузбассе, забастовали шахтеры. За-
бойщики жаловались, что нормы выработки постоянно 
повышаются, при этом обеспечение угольных регионов 
продовольствием и промтоварами упало. Также они тре-
бовали, чтобы вечерние и  ночные смены оплачивались 
по повышенным тарифам, чтобы на шахтах ввели единый 
выходной — воскресенье, чтобы у предприятий не отби-
рали весь уголь, а позволили часть «черного золота» про-
давать самостоятельно, в  том числе за границу,  — тогда 
за счет этих денег шахты могли бы улучшать «соцпакеты» 
своим работникам. Генсек ЦК  КПСС Михаил Горбачёв 
обещал решить вопрос...
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по колено, они становятся агрессивными и слабо понима-
ют, что делают. Недавно в таком состоянии четырнад-
цатилетнего парнишку закололи до смерти вилками  (!) 
его же друзья».

Беспризорники живут в теплотрассах и по подвалам. 
Иногда в  заброшках. «Зарабатывают» попрошайниче-
ством, кражами или «опрокидыванием». Последнее — это 
когда несколько подростков налетают на  очень пьяно-
го прохожего, отнимают у него деньги, снимают одежду 
и обувь — для себя или перепродажи. Причем часто девоч-
ки участвуют в кражах и грабежах наравне с пацанами.

В заметке другой местной газеты «Кузнецкий рабо-
чий» майор милиции рассказывает про своих постоянных 
«клиентов»: двоих малолетних преступников ловят уже 
на двенадцатой (!) краже, а на счету еще одного мальчиш-
ки несколько ограблений. При этом на них даже уголов-
ное дело завести нельзя, потому что им еще нет 14  лет. 
(См. Справку).

Справка
В России уголовная ответственность наступает в 14 лет. Начиная 
с этого возраста можно получить реальный срок по более чем 30 
статьям (полный перечень — в статье 20 УК РФ). Основные из них: 
убийство, похищение человека, кража, грабеж, разбой, вымога-
тельство, теракт и так далее.
С 16 лет можно попасть под суд вообще по всем статьям Уголов-
ного кодекса России.
Для сравнения, в  некоторых штатах США детей разрешено су-
дить, начиная с... 10  лет  — по так называемым федеральным 
преступлениям (в их число входит, например, похищение людей, 
ограбление банка, жестокое обращение с животными). В Велико-
британии возраст уголовной ответственности также наступает 
в 10 лет. В некоторых странах ЕС (в том числе во Франции) — в 13.

Тот же район вокзала, где я в наши дни любуюсь сти-
хами про «город-сад», в середине 1990-х был центром Но-
вокузнецкой проституции. Здесь торговали и взрослыми, 

а потом пришли те, кто захотел все это отнять для пере-
продажи. Отсюда и пошло: весь криминал начал на этом 
подниматься. Бандиты вынуждали работяг продавать 
свои машины за копейки. У кого-то просто отбирали, из-
бивали. Бывало, что и  убивали. Тогда везде бардак был, 
конечно.

А потом, в 1991-м, началось такое, что потоком снесло 
большую часть страны... Тотальное обнищание. В  эпоху 
официально объявленного капитализма десятки миллио-
нов человек сразу сползли на обочину жизни.

Но вернемся к беспризорникам. Вот заметка 1996 года 
о  том, как журналистки новокузнецкой газеты «Франт» 
Елена Величко и  Наталья Суханова несколько часов 
общались с  задержанными бродяжками в  отделении 
милиции:

«На вопрос «Почему не  живете дома?» отвечают по-
разному. Родители  — «синяки», приходится сбегать от 
побоев и вечных пьянок. Одна девочка оказалась на улице 
потому, что умерла мать, а отцу она не нужна. Бывает 
и так, что просто негде жить — мама с папой пропили 
квартиру. Двух братьев выгнала из дома мачеха, пока 
отец лежал в больнице».

Милиционеры объясняли репортерам, что после 
14 лет большинство из этих ребят попадут в тюрьму — 
с таким-то образом жизни:

«Двенадцатилетние пацаны признаются, что бу-
тылки водки на одного уже бывает мало. Привокзальная 
площадь буквально усеяна целлофановыми мешками, пе-
репачканными клеем. «Шаб́ят» (то есть токсикоманят) 
для того, чтобы «смотреть мультики» и  чтобы не  так 
сильно хотелось есть.

Под действием «мультиков» один подросток «вышел» 
в окно третьего этажа — померещилось, что его кто-то 
позвал. Спасти не  удалось. «Обшабившимся» любое море 
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мозга. — Прим. автора), эйфорию, изменяют сознание употребля-
ющих. Терминологически это вроде бы и другое, но по факту — те 
же наркоманы, только вид сбоку. Плюс еще и малолетние. Как это 
действует на мозг? Дело в том, что у подростков мозг еще не до 
конца сформировался, и тут они начинают его травить. У токси-
команов гибнет определенная масса нейронов (нервных клеток, 
объединенных в одну систему, которые отвечают за чувствитель-
ность человека, передают команды внутренним органам и так да-
лее. — Прим. автора). Естественно, токсикоманы — это кандидаты 
на слабоумие, если их не останавливать, если ими не заниматься. 
В контексте того времени токсикоманией занимались в основном 
дети из неблагополучных семей, те же беспризорники  — чтобы 
не чувствовать голод, холод, как-то себя развеселить. И для мно-
гих это была первая ступень на пути к настоящим наркотикам. Все 
это очень сильно уменьшило у нас в 1990-х количество молодых 
людей. Бывает, оказываешься на  кладбище, идешь, смотришь 
на даты смерти на надгробиях и понимаешь, что в середине-кон-
це 1990-х была настоящая наркологическая эпидемия. Там лежат 
совсем юные ребята.

Итак, в списках пропавших детей не удалось обнару-
жить тех, кто подошел бы по профилю найденных в Абе 
останков. Поэтому у  следствия и  возникла версия, что 
расчлененные — из беспризорников. Ведь они могли бог 
знает сколько времени жить на улице и либо родители по-
давали в розыск когда-то давно, либо вообще не искали.

Смущал и  разлет по времени, когда эти дети могли 
быть убиты, согласно предварительной экспертизе, — от 
двух недель до полутора месяцев назад.

— Там же были сильные гнилостные изменения,  — 
объясняет криминалист Марычев. — Плюс какое-то вре-
мя останки пробыли в воде. При таких условиях гораздо 
тяжелее определить более-менее точное время наступле-
ния смерти. На тот момент судмедэксперты могли ска-
зать только плюс-минус столько-то.

В следствии начали отрабатывать версию про беспри-
зорников, о возможном исчезновении целой группы опе-
ративники расспрашивали других уличных мальчишек 

и детьми. В городских газетах 1996 года я нашел жуткие 
истории о 10-летних (!) проститутках. Некоторых на па-
нель выводили собственные родители, окончательно про-
пившие мозги и  души. Иногда в  качестве сутенеров вы-
ступали подростки постарше, предлагавшие девчонок, 
живущих с ними в подвалах. За детей извращенцы плати-
ли по 15–20 тысяч рублей. Вот вам стоимость исковеркан-
ной судьбы. В средних ценах по России за 1996 год — это 
(я подсмотрел в данных Росстата) полкило полукопченой 
колбасы. Или две банки тушенки. Или бутылка водки.

И еще нюанс для понимания: 15–20 тысяч — то, что 
получал посредник-продавец. Самим маленьким прости-
туткам доставалось в лучшем случае 25–30% от всей сум-
мы. Этого хватало на какой-то мизер еды, которую нужно 
было разделить с другими ребятами из «стаи» и на то, что-
бы «сходить в кино», — так новокузнецкие беспризорники 
называли между собой акт токсикомании. Бросившие их 
родители пытались укрыться от реальности в  алкоголь-
ном тумане, а дети нашли другой способ.

Со временем многие из этих оставшихся на улице под-
ростков понимали, что у них на руках билет в один конец. 
В той же газете «Франт» рассказали историю про 15-летне-
го беспризорника из соседнего Прокопьевска. Он вышел 
на  центральную площадь города и  публично попытался 
покончить с  собой. Когда его везли в  больницу, парень 
рыдал, что не может так больше жить.

Господи, какое же это было поганое время!

ЭКСПЕРТ ОБЪЯСНЯЕТ

Что такое токсикомания?
Врач-нарколог, психиатр, психотерапевт Василий Шуров:
— Вещества вроде бензина, клея или некоторых аптечных пре-
паратов официально не входят в список наркотических средств. 
Хотя они тоже дают тяжелую гипоксию (кислородное голодание 



24
25

Александр Рогоза Спесивцев. Мама знает

Глава 3. Кровь из фильмов ужасов
— Новых членов этой банды заставляли постоянно 

смотреть видеофильмы ужасов, где убивают людей и рас-
членяют трупы. Это делалось, чтобы новички привы-
кали к крови, — вспоминает следователь по особо важ-
ным делам Генпрокуратуры СССР и России в отставке 
Валерий Костарев. В 1992 году Валерий Евграфович был 
в группе следователей, раскрывших дело маньяка Фишера, 
а в 1996-м расследовал дело Новокузнецкой ОПГ. — Обычно 
новобранцам сразу давали задание убить человека. Так их 
вязали кровью.

На рубеже 1980–1990-х в  Новокузнецке появилось 
сразу несколько небольших банд, которые вышли из «ан-
гаров» — так называли спортшколу, где готовили борцов. 
Одну из таких группировок возглавил мастер спорта по 
вольной борьбе Владимир Лабоцкий. Перспективный 
спортсмен, многократный победитель первенств Кеме-
ровской области. После армии он решил было вернуться 
в спорт и даже начал готовиться к выступлению на чем-
пионате СССР 1987  года, но внезапно передумал. У  него 
появились новые интересы.

— Это уже перестроечное время,  — продолжает 
Костарев.  — Начались проблемы с  выплатой зарплат, 
появился бартер между предприятиями  — людям вме-
сто денег давали какую-нибудь продукцию. Например, 
телевизоры, соковыжималки и  так далее. Но телевизор 
ведь съесть не  сможешь, поэтому чтобы хоть как-то 

и  девчонок. Но параллельно шла работа и  по другим 
версиям.

— Помимо всего прочего это ведь выглядело и как не-
кий публичный акт или акт устрашения, — говорит опе-
ративник Александр Орешин. — Как будто кто-то специ-
ально пустил по реке полсотни фрагментов человеческих 
тел.

— Чтобы их непременно увидели и весь город стоял 
на ушах?

— Да. Именно так.
Опытные опера, конечно, сразу вспомнили, что до 

этого в милицейские сводки уже попадали истории с от-
сеченными конечностями. Это был почерк одной из самых 
лютых новокузнецких банд.
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— Люди Лабоцкого собирали информацию, как поде-
лены сферы влияния, какой авторитет крышует ту или 
иную точку. «Буквально весь город так расписали для ана-
литики», —говорит Валерий Костарев. — Решили начать 
с  зачистки мелких банд, захватывая их объекты. О  себе 
группировка Лабоцкого громко заявила в  1991  году. Быв-
ший спортсмен понимал, что ни  пистолетом, ни  грана-
той теперь никого не удивишь, а им для устрашения нуж-
на «слава» беспредельщиков, способных на  все. Его люди 
вооружились заточенными до звона туристскими то-
пориками и  начали устранять конкурентов, калечить 
коммерсантов, которые отказывались «сотрудничать». 
Они просто приезжали к очередной жертве с кейсом и по-
казывали лежащую в нем отрубленную кисть: «Не будешь 
платить — положишь сюда свою руку». И все платили.

Оперативник Александр Орешин:
— Я сам выезжал на такие происшествия. Людям ру-

ки-ноги отрубали топориками для устрашения. И  даже 
взрывали. Был случай, когда в районе ДОСААФ собрались 
на разборку люди Лабоцкого и еще одна группировка. И пер-
вые, чтобы уничтожить конкурентов, просто-напросто 
закидали их гранатами. Выжил только один. Там было 
просто месиво!

Когда пошла слава о банде беспредельщиков, ее ряды 
начали пополняться все новыми спортсменами. В  конце 
концов под началом Лабоцкого собралось около полусот-
ни «бойцов». Своей правой рукой он сделал Игоря Бары-
бина (на тот момент носил фамилию Шкабара)  — тоже 
мастера спорта и в придачу бывшего десантника. В банде 
этот человек отвечал за убийства, подбор исполнителей 
и считался самым отмороженным. Именно Барыбин-Шка-
бара заставлял новичков садиться у  видеомагнитофона 
и часами смотреть кассеты с фильмами ужасов.

прокормить свои семьи, граждане пытались это добро 
реализовать. Тут им «на помощь» и  приходил Володя 
Лабоцкий.

Прямо на  территории местного металлургического 
комбината бывший чемпион организовал пункт приема 
техники. Выкупал ее у работяг за копейки, а потом пере-
продавал в городе через магазины по рыночной цене, то 
есть со своими накрутками. Когда-то это называлось спе-
куляцией, а теперь стало законным бизнесом.

Молодые и голодные парнишки из «ангаров» смотре-
ли на Лабоцкого с восторгом. Все ведь видели: у того вдруг 
появилась иномарка, деньги. Поэтому, когда он предлагал 
кому-то присоединиться к  его «коллективу», мало кто 
отказывался.

Изначально в  этой «бригаде» было всего 8  человек. 
Они начали заниматься мелким рэкетом. Но при этом 
у  Лабоцкого были весьма амбициозные планы подмять 
под себя весь криминал большого Новокузнецка. И  под-
ход у него был почти «научный».

Справка

Рэкет

Термин racket родом из США. Он появился в гангстерские 1920-е, 
когда многие сферы бизнеса подмяла под себя мафия — банды 
мигрантов из Италии (по-итальянски ricatto означает «шантаж»). 
Рэкет — вымогательство под угрозой физической расправы или 
с использованием похищений людей.
У нас рэкетиры как термин и явление появились на закате СССР. 
Группы спортсменов и уголовников предлагали кооперативщикам 
свою «крышу» за ежемесячную долю от доходов. Наличие «кры-
ши» предполагало, что, если к предпринимателю придут другие 
бандиты и тоже начнут вымогать, с ними договорятся или разбе-
рутся. В 1990-е явление стало повсеместным.
По некоторым оценкам, в тот период рэкетирам платили до 80% 
коммерческих организаций.
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один из киллеров Олег Гнездич.  — Они привыкли к  сво-
ей безнаказанности и  пытаются уничтожить нас, так 
как наша «организация» не платит деньги в их «общаки» 
и  не  подчиняется их законам. Будучи одержимым этой 
философией, я ощущал себя не грязным убийцей, а борцом 
с преступностью».

Киллеры-зомби... А  что, если банда теперь подает 
какой-то сигнал, отправив в плавание по реке в центре го-
рода несколько расчлененных тел?

Версия была красивая, но, если разобраться, все-
таки сомнительная. Во-первых, сам Лабоцкий был взор-
ван в Москве еще в 1994 году — постарался его прибли-
женный Барыбин-Шкабара, который решил единолично 
захватить власть. В  свою очередь Барыбина задержали 
в 1995-м. Это случилось после громкого убийства телеве-
дущего Владислава Листьева. (См. Справку). Тогда фото-
роботы подозреваемых крутили по телевизору, печатали 
в  газетах. Бдительный директор подмосковного санато-
рия позвонил в  милицию. Сообщил, что к  нему на  днях 
заехала группа мужчин с  девицами и  некоторые посто-
яльцы очень уж похожи на тех, из ориентировок. Подозри-
тельных людей задержали. Потом выяснилось, что к делу 
Листьева они никакого отношения не имели, а вот к де-
сяткам других убийств — очень даже.

Справка

Владислав Листьев

Родился 10  мая 1956  года в  Москве. Окончил журфак МГУ, ра-
ботал редактором на Всесоюзном радио, а в 1987 году стал од-
ним из ведущих телепрограммы «Взгляд» — самой популярной 
передачи позднего СССР. В 1990-м Листьев выступил одним из 
соавторов и первым ведущим капитал-шоу «Поле чудес», сра-
зу ставшего новым телехитом. Спустя год Владислав начал за-
ниматься другими программами, которые вел сам («Тема», «Час 

Люди Лабоцкого быстро зачистили Новокузнецк от 
сильных конкурентов и  разделились на  два «филиала». 
Сам босс с  приближенными переехал в  Москву, чтобы 
зарабатывать на  заказных убийствах других бандитов 
и  предпринимателей, за которые очень щедро платили. 
Со временем банда превратилась в  настоящий синди-
кат киллеров — для слежки за своими жертвами они ис-
пользовали суперсовременную аппаратуру, умели про-
фессионально гримироваться, перевоплощаясь в  самых 
разных людей. Например, один из участников банды, 
чтобы добраться до заказанного ему человека, переодел-
ся в... проститутку. Бандит, которого нужно было убрать, 
знал киллера в лицо, но в парике и гриме не опознал! Кто-
то переодевался в  неформалов с  ирокезами на  голове, 
кто-то — в бомжей-стариков.

В одной только Москве банда использовала около 
20  (!) съемных квартир, на  которых киллеры отсижива-
лись после очередных убийств и хранили оружие, а также 
больше десятка машин. В общей сложности члены банды 
Лабоцкого причастны к убийствам более чем 40 человек.

Причем от других группировок того времени «Ново-
кузнецкая ОПГ» отличалась агрессивным продвижением 
среди новичков четкой идеологии в духе американо-ита-
льянских гангстеров 1920-х: беспрекословное подчине-
ние главарям, недоверие друг к  другу, безжалостность 
к  жертвам и  подельникам, провалившим задание. Но-
веньких в  буквальном смысле зомбировали. Дошло до 
того, что в  какой-то момент рядовым убийцам вбивали 
в  головы, что они являются... борцами с  криминалом. 
Мол, именно поэтому им поручают устранять лидеров 
других банд.

«Мне внушалось, что эти люди не  имеют здраво-
го рассудка, так как в  основном являются наркоманами 
и  прогнившими бывшими зэками,  — рассказывал потом 
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и  прочих. Проверяли их, примеряя к  убийствам этих де-
тей. Но все равно эта версия как-то не укладывалась в об-
щую картину. Допустим, маньяк. Но ведь серийный убийца 
обычно действует эпизодами: он совершит преступление 
и  на  какое-то время затихает, чтобы не  быть пойман-
ным. Тут же — сразу пять убитых за какой-то небольшой 
срок.

Еще одна версия — убийца может быть связан с раз-
делкой мяса. Иначе как объяснить, что он решился на рас-
членение сразу нескольких тел? Обычный человек на та-
кое не  способен. Здесь ведь нужны навыки, какая-то 
подготовка, что ли. Это не  было похоже на  убийство из-
за денег или бытовую ссору, когда человек убил сразу не-
скольких в  запале, потом разделил их на  части, а  потом 
еще не раз и не два бегал с сумками к реке.

Прокурор Новокузнецка Владимир Курочкин в те дни 
также выступил на  страницах газеты «Кузнецкий рабо-
чий» с несколькими предположениями:

«Версий жуткого преступления много, и мы над всеми 
работаем. В  том числе и  над такой: убита семья. Либо 
произошла расправа над семьей, либо кто-то из членов 
семьи расправился с детьми. Не исключено, что жертва-
ми стали беженцы (см. Справку), которых у нас в городе 
много...»

Справка

Беженцы

Так в  те годы называли людей, бежавших из зон военных кон-
фликтов, которые разразились на территории рухнувшего СССР. 
В Новокузнецке, в частности, это были либо бывшие жители На-
горного Карабаха (первая масштабная война там произошла 
в  1992–1994  годах), либо так называемые люли  — цыгане из 
Средней Азии, которые прибывали из охваченного гражданской 
войной Таджикистана.

пик») или, продумывая всю концепцию, запускал в эфир с пригла-
шенными ведущими («Угадай мелодию», «Звездный час»).
В январе 1995 года Листьева назначили генеральным директором 
ОРТ — Общественного российского телевидения (ныне это Пер-
вый канал). А 2 марта 1995-го все федеральные телеканалы Рос-
сии приостановили вещание и транслировали фотографию теле-
ведущего в черной рамке: «Владислав Листьев убит». Накануне 
вечером журналист возвращался после съемок домой. В  подъ-
езде его поджидали. Два выстрела из пистолета с  глушителем. 
Второй — в голову. Не взяли ни мобильный телефон, ни деньги 
(в кармане лежала 1 тысяча долларов — на тот момент — годовая 
зарплата среднего россиянина). Для всех было очевидно, что это 
заказное убийство.
Однако преступление до сих пор нераскрыто.

В общей сложности сыщики переловили 38 (!) участ-
ников Новокузнецкой ОПГ. Те немногие, кому удалось 
сбежать, залегли на дно. С одной стороны, вряд ли в их ин-
тересах было привлекать к себе внимание новым «актом 
устрашения». Или все-таки могли они пойти на такое? Да-
ром, что ли, их когда-то называли самыми отмороженны-
ми на Кузбассе?

— Нет, подтверждений этой версии мы не нашли, — 
говорит Александр Орешин. — Когда в Абе обнаружили ча-
сти тел, мы сразу доложили наверх. Был приказ, что если 
более двух трупов  — сообщать прямо в  министерство. 
И из Москвы прислали подполковника МВД, а  с ним в ка-
честве свиты еще несколько человек. Версий они нам на-
гнали! Если выражаться приличными словами, работать 
не давали вообще. Мы должны были, по идее, оперативную 
работу проводить: где, что, как, откуда, работать со сво-
им контингентом (осведомителями и  предполагаемыми 
фигурантами.  — Прим. автора), выяснять, откуда это 
все. Нас же все время дергали то туда, то сюда.

— Какие еще версии отрабатывали?
— Отрабатывали версию маньяка, конечно. От-

правляли запросы на  всех ранее судимых, психбольных 
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Глава 4. Села батарейка

24 сентября 1996 года, вторник.

Эти девчата лежали в Новокузнецкой сельской боль-
нице — она располагалась в самом центре города, но ле-
чились здесь исключительно жители пригородных, сель-
ских территорий.

Из показаний медсестры Людмилы Жамеро:
«24  сентября я  работала с  8  часов утра до 5  часов 

вечера. После обеда я  обходила палаты и  обнаружила, 
что в  7-й палате отсутствуют Гальцева и  Барашкина, 
а в 9-й — Бурнаева. Я спросила у других девочек, куда ушли 
эти девочки, мне ответили, что они ушли покупать ба-
тарейки к аудиоплееру. В этот день была хорошая погода, 
поэтому я подумала, что они погуляют и вернутся».

Старшая из этой троицы — Оля Гальцева, ей на тот 
момент уже исполнилось 15 лет. Жене Барашкиной и На-
сте Бурнаевой было по 13.

В половине пятого вечера медсестра закончила рабо-
ту и сообщила о случившемся своей сменщице Антонине 
Куликовой. Та потом рассказывала на допросе:

«Я подождала девочек до 18  часов, после чего стала 
звонить в милицию, сообщила о пропаже детей. Мне от-
ветили, что девочек надо подождать до утра, так как они 
могли уехать домой. Я всю ночь прождала девочек. Утром 

— Эти цыгане приезжали в Новокузнецк целым табором и сели-
лись где-нибудь на берегу реки, — рассказывает прокурор-кри-
миналист Евгений Марычев. — Иногда ставили свои палатки в за-
брошенном сквере около вокзала.
— Их сразу было видно — женщины в полосатых халатах, с детьми 
на руках, — дополняет прокурор-криминалист Сергей Плишов. — 
Они побирались. Ходили по рынку, тянули людей за рукава, пла-
кали, просили им помочь и так далее. Однажды, помню, покупал 
я  на  рынке фрукты. Подошел беженец, начал просить дать ему 
немного еды, а торговец его грубо прогнал. Я говорю продавцу: 
«Ну, чего ты, дал бы ему картошки, еще чего-нибудь». А он отве-
чает: «Пусть заработает! Я ему предлагаю: пойдем, вот машина 
пришла — разгрузи, я тебе заплачу или продукты еще сверху дам. 
А он не хочет... Ему проще ходить и побираться».

Время шло. Неделя пролетала за неделей. В конце кон-
цов следователям все-таки удалось выяснить, кем были те 
погибшие дети. Действительно беспризорники, ребята из 
окраинного Заводского района Новокузнецка  — 10-лет-
ний Саша Носовец и его 11-летняя сестра Оля, их соседи 
Ира (14 лет) и Дима (12) Воробьёвы, а также Миша Кра-
вец (11). У  всех неблагополучные семьи. От родителей-
алкоголиков, которые всегда находили деньги на  водку, 
но не на еду, они сбегали с голодухи уже не в первый раз. 
Часто мотались с правого берега Томи до вокзала на элек-
тричках. И пропали, как выяснилось, еще в начале мая. Но 
что с ними могло случиться, никто не знал.

Вопросов вокруг выловленных из реки детских остан-
ков становилось все больше. А ответов до сих пор не было.

Тем странней, что, когда в следующий раз в двух квар-
талах от того злосчастного берега Абы пропали еще сразу 
трое подростков, на это особо и не обратили внимания.
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вынимании кассеты крышка выпадала. А  еще у  плеера 
не работал динамик, так что музыку можно было слушать 
только в наушниках.

В день, когда Настя ложилась в  больницу, они с  ма-
мой не  успели купить запас батареек. Старые разряди-
лись, поэтому Настя и попросила девчонок сходить с ней, 
пообещав, что «поделится». В  скуке больничного рас-
порядка музыка была одним из немногих развлечений. 
Тогда ведь, напомню, еще не было мобильных телефонов 
с интернетом.

Справка

Как звучал 1996 год

Судя по списку лауреатов телеконкурса «Песня года», тот год вы-
дался урожайным на хиты. Многие из них звучат до сих пор — от 
ресторанов с живыми группами до школьных выпускных. Вот спи-
сок некоторых песен:
«Иванушки International» — «Тучи».
Лариса Долина — «Погода в доме».
Татьяна Буланова — «Ясный мой свет».
«Фристайл» — «Ах, какая женщина».
Наташа Королёва — «Маленькая страна».
Татьяна Овсиенко — «Школьная пора».
Анжелика Варум — «Зимняя вишня».
Иностранные хиты, которые в 1996-м разрывали все российские 
дискотеки, тоже давно стали ретро-классикой  — «Macarena» 
(Los del Río) и «Coco Jamboo» («Mr. President»).

По словам Ларисы Бурнаевой, медсестра ей рассказа-
ла, что дочь с еще двумя девочками сегодня не ночевали 
в больнице, и предположила, что Настя могла уехать к ба-
бушке. Женщина бросилась на другой конец города к ма-
тери, но Насти там не  оказалось. Лариса объехала всех 
родственников — и снова без результата.

Когда она вечером вернулась в  больницу, ей со-
общили, что верхняя одежда Насти и  других девочек 

на  работу пришла старшая медсестра, я  сообщила ей 
о пропаже девочек».

С точки зрения здравого смысла, здесь многое стран-
но. Сразу три несовершеннолетние пациентки запросто 
покидают здание больницы и  не  возвращаются. Медсе-
стра решает подождать и  несколько часов никому не со-
общает об инциденте  — видимо, чтоб не  попало. Позже 
ее сменщица все-таки звонит в милицию, но там отмахи-
ваются и  даже не  присылают участкового. Некий поиск 
начинается только утром, когда старшая медсестра дает 
задание участковым врачам обзвонить родителей детей: 
а вдруг они уже дома?

По словам старшей медсестры Любови Рымар, в  то 
утро она снова набрала номер милиции, но дежурный от-
футболил ее в местный отдел по делам несовершеннолет-
них. Связалась ли женщина с ПДН — такой информации 
в уголовном деле нет.

«Гальцева и Барашкина уже не в первый раз проходили 
лечение в нашем отделении. Раньше уже были случаи, что 
они уходили из больницы в  магазин за шоколадками или 
жевательной резинкой, — объясняла потом Рымар на до-
просах. — Магазин находится напротив нашей больницы 
и невозможно уследить, когда дети убегают туда из боль-
ницы, так как двери в больнице постоянно открыты для 
хозяйственного персонала».

Вскоре в больницу приехала мама Насти Лариса Бур-
наева. Лариса еще не знала об исчезновении дочери, она 
просто приехала ее проведать. Настя поступила в больни-
цу за день до своего исчезновения.

Кстати, тот самый плеер — магнитофончик размером 
с половину книжки, для которого понадобились батарей-
ки, принадлежал именно Насте. Техника была китайской 
и не новой. У подкассетника — кармана, в который встав-
лялась кассета  — были сломаны «ушки», поэтому при 
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Глава 5. Девочки из хороших семей
Все они были из нормальных, по-настоящему прилич-

ных семей. И ни одну, ни другую, ни третью нельзя отне-
сти к трудным подросткам, которые сбегают из дома.

Из показаний 15-летней Аллы Сударевой, которая 
лежала в  одной палате с  Олей и  Женей, а  также успела 
подружиться с Настей из 9-й:

«Всех этих девочек я  могу охарактеризовать только 
положительно. Ни одна из них не курила, не употребляла 
спиртного. У  меня были с  этими девочками достаточно 
откровенные разговоры, в  том числе и  об их взаимоот-
ношениях с мальчиками. Я могу точно сказать, что они 
не жили половой жизнью...»

Олю Гальцеву воспитывала одна мама. Папа ушел, 
когда Оле было всего 6 месяцев. Уже в подростковом воз-
расте она выяснила, кто ее отец, знала его визуально, но 
мужчина не горел желанием общаться с дочерью.

Оля выросла в  сельской местности  — они с  мамой 
жили в  поселке Терёхино. В  1996-м маме (она работала 
дворником в  Новокузнецке) дали квартиру в  новострой-
ке на окраине города. Девочка сначала переехала туда, но 
потом попросилась обратно в деревню — в пригород Чи-
стогорск, где жила мамина сестра с семьей.

Лучшие друзья Оли  — двоюродная сестра Оксана 
Гальцева (она на год старше, ей уже 16) и несколько со-
седских ребят.

по-прежнему в больнице. Уходя, они не взяли вещи. Хотя 
на улице конец сентября, к вечеру становится прохладно. 
Значит, действительно собирались только сходить в мага-
зин и вернуться назад?

Всякие мелкие лакомства, за которыми многие дети 
бегали из больницы, можно было купить в  магазинчи-
ке напротив. А  вот за батарейками приходилось ходить 
к  большому магазину «Русский лен», который находил-
ся на первом этаже длинной пятиэтажки на Пионерском 
проспекте, 46. Как выяснилось чуть позже, в  этом мага-
зине их в  тот день видела еще одна девочка из больни-
цы — они там на минуту пересеклись. А вот куда Настя, 
Оля и Женя исчезли потом? В наши дни, когда все улицы 
и магазины напичканы камерами видеонаблюдения, вы-
яснить это было бы несложно. А в то время можно было 
полагаться разве что только на наблюдательных случай-
ных очевидцев.

Я прошел по маршруту, по которому 24  сентября 
1996-го должны были идти девочки. Сначала вдоль боль-
ничного корпуса, потом через арку между подъездами пя-
тиэтажки, и вдоль того самого длинного дома. Мой путь 
неспешным шагом до магазина, который раньше назы-
вался «Русский лен», занял чуть больше трех минут.

То есть девочки бесследно пропали в  каких-то трех 
минутах от больницы. И больше их никто не видел.


