

ALESSANDRO BARICCO

SETA

OCEANO MARE

iITALIANO

LETTURA MODERNA

Комментарии и словарь

Л. Н. Латыповой



КАРО
Санкт-Петербург

УДК 372.8
ББК 81.2 Ита-93
Б24

Барикко, Алессандро.

Б24 Шелк. Море-океан : книга для чтения на итальянском языке / А. Барикко. — Санкт-Петербург : КАРО, 2023. — 320 с. — (Lettura moderna).

ISBN 978-5-9925-1688-3.

Романы Алессандро Барикко напоминают одновременно и притчи, и триллеры, и поэмы в прозе.

Роман «Шелк» — это история любви двух людей, принадлежащих разным мирам — востоку и западу — разным культурам, но этих людей связывает та неуловимая нить, когда слова излишни и достаточно лишь взгляда...

В книгу входит также роман «Море-океан», за который Барикко получил премии «Виареджо» и «Палаццо аль Боско».

УДК 372.8
ББК 81.2 Ита-93

ISBN 978-5-9925-1688-3

© КАРО, 2023
Все права защищены

SETA

1

Benché suo padre avesse immaginato per lui un brillante avvenire nell'esercito, Hervé Joncour aveva finito per guadagnarsi da vivere con un mestiere insolito, cui non era estraneo, per singolare ironia, un tratto a tal punto amabile da tradire una vaga intonazione femminile.

Per vivere, Hervé Joncour comprava e vendeva bachi da seta.

Era il 1861. Flaubert stava scrivendo "Salammb"¹, l'illuminazione elettrica era ancora un'ipotesi e Abramo Lincoln, dall'altra parte dell'Oceano, stava combattendo una guerra di cui non avrebbe mai visto la fine.

Hervé Joncour aveva 32 anni.

Comprava e vendeva.

Bachi da seta².

2

Per la precisione, Hervé Joncour comprava e vendeva i bachi quando il loro essere bachi consisteva nell'essere minuscole uova, di color giallo o grigio, immobili e apparentemente

¹ "Salammb" — «Саламбо» — исторический роман Г. Флобера

² **baco da seta** — шелковичный червь; тутовый шелкопряд

morte. Solo sul palmo di una mano se ne potevano tenere a migliaia.

“Quel che si dice avere in mano una fortuna¹.”

Ai primi di maggio le uova si schiudevano, liberando una larva che dopo trenta giorni di forsennata alimentazione a base di foglie di gelso, provvedeva a rinchiudersi nuovamente in un bozzolo, per poi evaderne in via definitiva due settimane più tardi lasciando dietro di sé un patrimonio che in seta faceva mille metri di filo grezzo e in denaro un bel numero di franchi francesi: ammesso che tutto ciò accadesse nel rispetto delle regole e, come nel caso di Hervé Joncour, in una qualche regione della Francia meridionale.

Lavilledieu era il nome del paese in cui Hervé Joncour viveva.

Hélène quello di sua moglie.

Non avevano figli.

3

Per evitare i danni delle epidemie che sempre più spesso affliggevano gli allevamenti europei, Hervé Joncour si spingeva ad acquistare le uova di baco oltre il Mediterraneo, in Siria e in Egitto. In ciò dimorava il tratto più squisitamente avventuroso del suo lavoro. Ogni anno, ai primi di gennaio, partiva. Attraversava milleseicento miglia di mare e ottocento chilometri di terra.

¹ **avere in mano una fortuna** — иметь настоящее богатство

Sceglieva le uova, trattava sul prezzo, le acquistava. Poi si voltava, attraversava ottocento chilometri di terra e milleseicento miglia di mare e rientrava a Lavilledieu, di solito la prima domenica di aprile, di solito in tempo per la Messa grande¹.

Lavorava ancora due settimane per confezionare le uova e venderle.

Per il resto dell'anno, riposava.

4

— Com'è l'Africa? — gli chiedevano.

— Stanca.

Aveva una grande casa subito fuori del paese e un piccolo laboratorio, in centro, proprio di fronte alla casa abbandonata di Jean Berbeck.

Jean Berbeck aveva deciso un giorno che non avrebbe parlato mai più. Mantenne la promessa². La moglie e le due figlie lo abbandonarono. Lui morì. La sua casa non la volle nessuno, così adesso era una casa abbandonata.

Comprando e vendendo bachi da seta, Hervé Joncour guadagnava ogni anno una cifra sufficiente per assicurare a sé e a sua moglie quelle comodità che in provincia si è inclini³ a considerare lussi. Godeva con discrezione dei suoi averi e la prospettiva, verosimile, di diventare realmente ricco lo lasciava del tutto indifferente. Era d'altronde uno

¹ **la Messa Grande** — Пасхальная месса

² **mantenere la promessa** — сдержать обещание

³ **essere incline a** — быть подверженным (чему-л.)

di quegli uomini che amano assistere alla propria vita, ritenendo impropria qualsiasi ambizione a viverla.

Si sarà notato che essi osservano il loro destino nel modo in cui, i più, sono soliti¹ osservare una giornata di pioggia.

5

Se gliel'avessero chiesto, Hervé Joncour avrebbe risposto che la sua vita sarebbe continuata per sempre.

All'inizio degli anni Sessanta, tuttavia, l'epidemia di pebrina² che aveva reso ormai inservibili le uova degli allevamenti europei si diffuse oltre il mare, raggiungendo l'Africa e, secondo alcuni, perfino l'India. Hervé Joncour tornò dal suo abituale viaggio, nel 1861, con una scorta di uova che si rivelò, due mesi dopo, quasi totalmente infetta. Per Lavilledieu, come per tante altre città che fondavano la propria ricchezza sulla produzione della seta, quell'anno sembrò rappresentare l'inizio della fine. La scienza si dimostrava incapace di comprendere le cause delle epidemie. E tutto il mondo, fin nelle sue regioni più lontane, sembrava prigioniero di quel sortilegio senza spiegazioni.

¹ **essere solito** — иметь обыкновение, привычку

² **l'epidemia di pebrina** — эпидемия пембрины. Болезнь является следствием заражения гусениц особым микроорганизмом. Заболевание чрезвычайно заразно. Пембрина способна за короткое время уничтожить громадные выводки гусениц и в корне подавлять шелководство целых местностей

— Quasi tutto il mondo, — disse piano Baldabiou. — Quasi, — versando due dita di acqua nel suo Pernod¹.

6

Baldabiou era l'uomo che vent'anni prima era entrato in paese, aveva puntato diritto all'ufficio del sindaco, era entrato senza farsi annunciare, gli aveva appoggiato sulla scrivania una sciarpa di seta color tramonto, e gli aveva chiesto:

— Sapete cos'è questa?

— Roba da donna.

— Sbagliato. Roba da uomini: denaro.

Il sindaco lo fece sbattere fuori². Lui costruì una filanda, giù al fiume, un capannone per l'allevamento di bachi, a ridosso del bosco³, e una chiesetta dedicata a Sant'Agnese⁴, all'incrocio della strada per Vivier. Assunse

¹ **Pernod** — Перно — крепкий алкогольный напиток, содержащий анис, выпускается с 1922 года компанией Pernod. «Перно» был придуман в качестве замены запрещенного абсента

² **sbattere fuori** — выставять; гнать в шею

³ **a ridosso del bosco** — вплотную к лесу, вплотную

⁴ **Sant'Agnese** — Святая Агнесса Римская (в православной традиции — святая Агния, также встречается святая Инесса) — самая молодая христианская великомученица. В иконографии Святая Агнесса часто изображается с пальмовой ветвью и в присутствии агнца: пальмовая ветвь — символ мученичества, признание стойкости и нравственной силы,

una trentina di lavoranti, fece arrivare dall'Italia una misteriosa macchina di legno, tutta ruote e ingranaggi, e non disse più nulla per sette mesi. Poi tornò dal sindaco, appoggiandogli sulla scrivania, ben ordinati, trentamila franchi in banconote di grosso taglio.

— Sapete cosa sono questi?

— Soldi.

— Sbagliato. Sono la prova che voi siete un coglione.

Poi li riprese, li infilò nella borsa e fece per andarsene¹.

Il sindaco lo fermò.

— Cosa diavolo dovrei fare?

— Niente: e sarete il sindaco di un paese ricco.

Cinque anni dopo Lavilledieu aveva sette filande ed era diventato uno dei principali centri europei di bachicoltura e filatura della seta. Non era tutto proprietà di Baldabiou. Altri notabili e proprietari terrieri² della zona l'avevano seguito in quella curiosa avventura imprenditoriale. A ciascuno, Baldabiou aveva svelato, senza problemi, i segreti del mestiere. Questo lo divertiva molto più che fare soldi a palate³. Insegnare. E avere segreti da raccontare. Era un uomo fatto così.

агнец — символ непорочности и чистоты. Имя Agnese (*греч. agnos*) означает священная, чистая, невинная, целомудренная

¹ **andarsene** — уходить

² **proprietario terriero** — землевладелец; помещик

³ **a palate** — разг. выше крыши, навалом

Baldabiou era, anche, l'uomo che otto anni prima aveva cambiato la vita di Hervé Joncour. Erano i tempi in cui le prime epidemie avevano iniziato a intaccare la produzione europea di uova di baco. Senza scomporsi Baldabiou aveva studiato la situazione ed era giunto alla conclusione¹ che il problema non andava risolto, ma aggirato. Aveva un'idea, gli mancava l'uomo giusto. Si accorse di averlo trovato quando vide Hervé Joncour passare davanti al caffè di Verdun, elegante nella sua divisa da sottotenente di fanteria e fiero nella sua andatura da militare in licenza². Aveva 24 anni, allora Baldabiou lo invitò a casa sua, gli squadernò davanti un atlante pieno di nomi esotici e gli disse:

— Congratulazioni. Hai finalmente trovato un lavoro serio, ragazzo.

Hervé Joncour stette a sentire tutta una storia che parlava di bachi, di uova, di Piramidi e di viaggi in nave. Poi disse

— Non posso.

— Perché?

— Fra due giorni mi finisce la licenza, devo tornare a Parigi.

— Carriera militare?³

— Sì. Così ha voluto mio padre.

¹ **giungere alla conclusione** — прийти к выводу

² **militare in licenza** — военнoслужаший в отпуске

³ **carriera militare** — военная служба

— Non è un problema.

Prese Hervé Joncour e lo portò dal padre.

— Sapete chi è questo? — gli chiese dopo essere entrato nel suo studio senza farsi annunciare.

— Mio figlio.

— Guardate meglio.

Il sindaco si lasciò andare contro lo schienale¹ della sua poltrona in pelle, incominciando a sudare.

— Mio figlio Hervé, che fra due giorni tornerà a Parigi, dove lo attende una brillante carriera nel nostro esercito, se Dio e Sant'Agnese vorranno.

— Esatto. Solo che Dio è occupato altrove e Sant'Agnese detesta i militari.

Un mese dopo Hervé Joncour partì per l'Egitto.

Viaggiò su una nave che si chiamava Adel. Nelle cabine arrivava l'odore di cucina, c'era un inglese che diceva di aver combattuto a Waterloo, la sera del terzo giorno videro dei delfini luccicare all'orizzonte come onde ubriache, alla roulette veniva fuori² sempre il sedici.

Tornò due mesi dopo — la prima domenica di aprile, in tempo per la Messa grande — con migliaia di uova tenute tra la bambagia in due grandi scatole di legno. Aveva un sacco di cose da raccontare. Ma quel che gli disse Baldabiou, quando rimasero soli, fu:

— Dimmi dei delfini.

— Dei delfini?

¹ **andare contro lo schienale** — откинуться на спинку

² **venir(e) fuori** — выясниться; выпасть

— Di quando li hai visti.
Questo era Baldabiou.
Nessuno sapeva quanti anni avesse.

8

— Quasi tutto il mondo, — disse piano Baldabiou. —
Quasi, — versando due dita¹ di acqua nel suo Pernod.

Notte d'agosto, dopo mezzanotte. A quell'ora, di solito, Verdun aveva già chiuso da un pezzo. Le sedie erano rovesciate, in ordine, sui tavoli. Il bancone l'aveva pulito, e tutto il resto. Non c'era che spegnere le luci, e chiudere. Ma Verdun aspettava: Baldabiou parlava.

Seduto di fronte a lui, Hervé Joncour, con una sigaretta spenta tra le labbra, ascoltava, immobile. Come otto anni prima, lasciava che quell'uomo gli riscrisse ordinatamente il destino. La sua voce gli arrivava debole e nitida, sincopata dai periodici sorsi di Pernod. Non si fermò per minuti e minuti. L'ultima cosa che disse fu:

— Non c'è scelta. Se vogliamo sopravvivere, dobbiamo arrivare laggiù.

Silenzio.

Verdun, appoggiato al bancone, alzò lo sguardo verso i due.

Baldabiou si impegnò a trovare ancora un sorso di Pernod nel fondo del bicchiere.

Hervé Joncour posò la sigaretta sul bordo del tavolo prima di dire:

¹ **versando due dita** — разбавляя (водой) на два пальца

- E dove sarebbe, di preciso, questo Giappone?
Baldabiou alzò la canna del suo bastone puntandola
oltre i tetti di Saint-August.
— Sempre dritto di là.
Disse.
— Fino alla fine del mondo.

9

A quei tempi il Giappone era, in effetti, dall'altra parte del mondo. Era un'isola fatta di isole, e per duecento anni era vissuta completamente separata dal resto dell'umanità, rifiutando qualsiasi contatto con il continente e vietando l'accesso a qualsiasi straniero. La costa cinese distava quasi duecento miglia, ma un decreto imperiale aveva provveduto a renderla ancora più lontana, proibendo in tutta l'isola la costruzione di barche con più di un albero¹. Secondo una logica a suo modo illuminata, la legge non vietava peraltro di espatriare: ma condannava a morte² quelli che tentavano di tornare. I mercanti cinesi, olandesi e inglesi avevano cercato ripetutamente di rompere quell'assurdo isolamento, ma avevano ottenuto soltanto di metter su³ una fragile e pericolosa rete di contrabbando. Ci avevano guadagnato pochi soldi, molti guai e alcune leggende, buone da vendere nei porti, la

¹ **barche con più di un albero** — корабли, имеющие более одной мачты

² **condannare a morte** — приговорить к смертной казни

³ **mettere su** — разг. устроить

sera. Dove loro avevano fallito, ebbero successo, grazie alla forza delle armi, gli americani. Nel luglio del 1853 il commodoro Matthew C. Perry¹ entrò nella baia di Yokohama² con una moderna flotta di navi a vapore, e consegnò ai giapponesi un ultimatum in cui si “auspicava” l’apertura dell’isola agli stranieri.

I giapponesi non avevano mai visto prima una nave capace di risalire il mare controvento.

Quando, sette mesi dopo, Perry tornò per ricevere la risposta al suo ultimatum, il governo militare dell’isola si piegò a firmare un accordo in cui si sanciva l’apertura agli stranieri di due porti nel nord del Paese, e l’avvio di alcuni primi, misurati, rapporti commerciali. Il mare intorno a quest’isola — dichiarò il commodoro con una certa solennità — è da oggi molto meno profondo.

¹ **commodoro Matthew C. Perry** — коммодор Мэтью Колбрайт Перри — американский адмирал, дипломат, реформатор, осуществивший в 1854 году так называемое открытие Японии после 200 лет ее изоляции от внешнего мира

² **Yokohama** — Йокогама. Город был основан в 1858 году путем объединения небольших рыбацких деревень, расположенных в устье рек Зока и Накамура. Затем в Йокогаме началось строительство крупного порта — главной точки контактов Японии с западным миром. Здесь впервые в стране появились многие достижения цивилизации: уличное газовое освещение, водопровод, электроснабжение, железная дорога и коммерческий банк современного образца

VOCABOLARIO

A

abbozzare *vt* — набрасывать; делать эскизы

abisso *m* — бездна, пропасть, пучина

accadere *v intr* — случаться; происходить

accoppiare *vt* — убить; *зруб.* пришить; ухлопать

affidabile *agg* — добросовестный

affidare *vt* — доверять, поручать

affliggere *vt* — огорчать, удручать, угнетать

aggirare *vt* — 1) вращать, вертеть;

2) обходить, объезжать

agguato *m* — засада, ловушка

alfiere *m* — *шахм.* слон

allevamento *m* — выращивание, разведение, выведение

allibito *agg* — изумленный, потрясенный

ammainare *vt* — опускать (груз), спускать (флаг, паруса)

ammattire *v intr* — сходить с ума; терять голову

CONTENUTO

SETA	3
1.....	5
2.....	5
3.....	6
4.....	7
5.....	8
6.....	9
7.....	11
8.....	13
9.....	14
10.....	16
11.....	17
12.....	18
13.....	19
14.....	20
15.....	22
16.....	23
17.....	24
18.....	25
19.....	26
20.....	28
21.....	29
22.....	30
23.....	31
24.....	33

25.....	33
26.....	35
27.....	35
28.....	37
29.....	37
30.....	38
31.....	40
32.....	41
33.....	41
34.....	43
35.....	44
36.....	45
37.....	45
38.....	46
39.....	47
40.....	48
41.....	50
42.....	52
43.....	53
44.....	54
45.....	56
46.....	56
47.....	57
48.....	58
49.....	59
50.....	60
51.....	61
52.....	62
53.....	63
54.....	64
55.....	65
56.....	65
57.....	66
58.....	66
59.....	67

60.....	71
61.....	72
62.....	74
63.....	75
64.....	75
65.....	77

OCEANO MARE 79

Libro Primo. LOCANDA ALMAYER	81
1.....	81
2.....	84
3.....	90
4.....	96
5.....	105
6.....	117
7.....	131
8.....	148

Libro Secondo. IL VENTRE DEL MARE 186

Libro Terzo. I CANTI DEL RITORNO	213
1. ELISEWIN	213
2. PADRE PLUCHE.....	234
3. ANN DEVERIÀ	246
4. PLASSON	250
5. BARTLEBOOM.....	259
6. SAVIGNY.....	278
7. ADAMS	288
8. LA SETTIMA STANZA	291

VOCABOLARIO 302