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1
Benché suo padre avesse immaginato per lui un 

brillante avvenire nell’esercito, Hervé Joncour aveva finito 
per guadagnarsi da vivere con un mestiere insolito, cui non 
era estraneo, per singolare ironia, un tratto a tal punto 
amabile da tradire una vaga intonazione femminile.

Per vivere, Hervé Joncour comprava e vendeva bachi 
da seta.

Era il 1861. Flaubert stava scrivendo “Salammb“1, 
l’illuminazione elettrica era ancora un’ipotesi e Abramo 
Lincoln, dall’altra parte dell’Oceano, stava combattendo 
una guerra di cui non avrebbe mai visto la fine.

Hervé Joncour aveva 32 anni.
Comprava e vendeva.
Bachi da seta2.

2
Per la precisione, Hervé Joncour comprava e vendeva i 

bachi quando il loro essere bachi consisteva nell’essere minu-
scole uova, di color giallo o grigio, immobili e apparentemente 

1	 “Salammb” — «Саламбо» — исторический роман Г. Флобера
2	 baco da seta — шелковичный червь; тутовый шелкопряд
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morte. Solo sul palmo di una mano se ne potevano tenere a 
migliaia.

“Quel che si dice avere in mano una fortuna1.” 
Ai primi di maggio le uova si schiudevano, liberando 

una larva che dopo trenta giorni di forsennata alimenta-
zione a base di foglie di gelso, provvedeva a rinchiudersi 
nuovamente in un bozzolo, per poi evaderne in via defi-
nitiva due settimane più tardi lasciando dietro di sé un 
patrimonio che in seta faceva mille metri di filo grezzo e 
in denaro un bel numero di franchi francesi: ammesso che 
tutto ciò accadesse nel rispetto delle regole e, come nel 
caso di Hervé Joncour, in una qualche regione della Francia 
meridionale.

Lavilledieu era il nome del paese in cui Hervé Joncour 
viveva.

Hélène quello di sua moglie.
Non avevano figli.

3
Per evitare i danni delle epidemie che sempre più spes-

so affliggevano gli allevamenti europei, Hervé Joncour si 
spingeva ad acquistare le uova di baco oltre il Mediterra-
neo, in Siria e in Egitto. In ciò dimorava il tratto più squisi-
tamente avventuroso del suo lavoro. Ogni anno, ai primi di 
gennaio, partiva. Attraversava milleseicento miglia di mare 
e ottocento chilometri di terra.

1	 avere in mano una fortuna — иметь настоящее богатство



7

Sceglieva le uova, trattava sul prezzo, le acquistava. 
Poi si voltava, attraversava ottocento chilometri di terra 
e milleseicento miglia di mare e rientrava a Lavilledieu, di 
solito la prima domenica di aprile, di solito in tempo per 
la Messa grande1.

Lavorava ancora due settimane per confezionare le 
uova e venderle.

Per il resto dell’anno, riposava.

4
— Com’è l’Africa? — gli chiedevano.
— Stanca.
Aveva una grande casa subito fuori del paese e un 

piccolo laboratorio, in centro, proprio di fronte alla casa 
abbandonata di Jean Berbeck.

Jean Berbeck aveva deciso un giorno che non avrebbe 
parlato mai più. Mantenne la promessa2. La moglie e le due 
figlie lo abbandonarono. Lui morì. La sua casa non la volle 
nessuno, così adesso era una casa abbandonata.

Comprando e vendendo bachi da seta, Hervé Joncour 
guadagnava ogni anno una cifra sufficiente per assicurare 
a sé e a sua moglie quelle comodità che in provincia si è 
inclini3 a considerare lussi. Godeva con discrezione dei suoi 
averi e la prospettiva, verosimile, di diventare realmente 
ricco lo lasciava del tutto indifferente. Era d’altronde uno 

1	 la Messa Grande — Пасхальная месса
2	 mantenere la promessa — сдержать обещание
3	 essere incline a — быть подверженным (чему-л.)
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di quegli uomini che amano assistere alla propria vita, 
ritenendo impropria qualsiasi ambizione a viverla.

Si sarà notato che essi osservano il loro destino nel 
modo in cui, i più, sono soliti1 osservare una giornata di 
pioggia.

5
Se gliel’avessero chiesto, Hervé Joncour avrebbe 

risposto che la sua vita sarebbe continuata per sempre.
All’inizio degli anni Sessanta, tuttavia, l’epidemia di 

pebrina2 che aveva reso ormai inservibili le uova degli 
allevamenti europei si diffuse oltre il mare, raggiungendo 
l’Africa e, secondo alcuni, perfino l’India. Hervé Joncour 
tornò dal suo abituale viaggio, nel 1861, con una scorta 
di uova che si rivelò, due mesi dopo, quasi totalmente 
infetta. Per Lavilledieu, come per tante altre città che 
fondavano la propria ricchezza sulla produzione della 
seta, quell’anno sembrò rappresentare l’inizio della fine. 
La scienza si dimostrava incapace di comprendere le cause 
delle epidemie. E tutto il mondo, fin nelle sue regioni più 
lontane, sembrava prigioniero di quel sortilegio senza 
spiegazioni.

1	 essere solito — иметь обыкновение, привычку
2	 l’epidemia di pebrina — эпидемия пебрины. Болезнь явля-
ется следствием заражения гусениц особым микроорганиз-
мом. Заболевание чрезвычайно заразно. Пебрина  способна 
за короткое время уничтожать громадные выводки гусениц 
и в корне подавлять шелководство целых местностей
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— Quasi tutto il mondo, — disse piano Baldabiou. — 
Quasi, — versando due dita di acqua nel suo Pernod1.

6
Baldabiou era l’uomo che vent’anni prima era entrato 

in paese, aveva puntato diritto all’ufficio del sindaco, era 
entrato senza farsi annunciare, gli aveva appoggiato sulla 
scrivania una sciarpa di seta color tramonto, e gli aveva 
chiesto:

— Sapete cos’è questa?
— Roba da donna.
— Sbagliato. Roba da uomini: denaro.
Il sindaco lo fece sbattere fuori2. Lui costruì una fi-

landa, giù al fiume, un capannone per l’allevamento di 
bachi, a ridosso del bosco3, e una chiesetta dedicata a 
Sant’Agnese4, all’incrocio della strada per Vivier. Assunse  

1	 Pernod — Перно — крепкий алкогольный напиток, содер-
жащий анис, выпускается с 1922 года компанией Pernod. 
«Перно» был придуман в качестве замены запрещенного 
абсента
2	 sbattere fuori — выставлять; гнать в шею
3	 a ridosso del bosco — впритык к лесу, вплотную
4	 Sant’Agnese  — Святая Агнесса Римская (в православной 
традиции — святая Агния, также встречается святая Инес-
са) — самая молодая христианская великомученица. В ико-
нографии Святая Агнесса часто изображается с пальмовой 
ветвью и в присутствии агнца: пальмовая ветвь — символ 
мученичества, признание стойкости и нравственной силы, 
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una trentina di lavoranti, fece arrivare dall’Italia una mi-
steriosa macchina di legno, tutta ruote e ingranaggi, e 
non disse più nulla per sette mesi. Poi tornò dal sindaco, 
appoggiandogli sulla scrivania, ben ordinati, trentamila 
franchi in banconote di grosso taglio.

— Sapete cosa sono questi?
— Soldi.
— Sbagliato. Sono la prova che voi siete un coglione. 
Poi li riprese, li infilò nella borsa e fece per andarsene1.
Il sindaco lo fermò.
— Cosa diavolo dovrei fare? 
— Niente: e sarete il sindaco di un paese ricco. 
Cinque anni dopo Lavilledieu aveva sette filande ed era 

diventato uno dei principali centri europei di bachicoltura 
e filatura della seta. Non era tutto proprietà di Baldabiou. 
Altri notabili e proprietari terrieri2 della zona l’avevano 
seguito in quella curiosa avventura imprenditoriale. A cia-
scuno, Baldabiou aveva svelato, senza problemi, i segreti 
del mestiere. Questo lo divertiva molto più che fare soldi 
a palate3. Insegnare. E avere segreti da raccontare. Era un 
uomo fatto così.

агнец — символ непорочности и чистоты. Имя Agnese (греч. 
agnox) означает священная, чистая, невинная, целомудрен-
ная
1	 andarsene — уходить
2	 propietario terriero — землевладелец; помещик
3	 a palate — разг. выше крыши, навалом
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7
Baldabiou era, anche, l’uomo che otto anni prima aveva 

cambiato la vita di Hervé Joncour. Erano i tempi in cui le 
prime epidemie avevano iniziato a intaccare la produzione 
europea di uova di baco. Senza scomporsi Baldabiou aveva 
studiato la situazione ed era giunto alla conclusione1 che il 
problema non andava risolto, ma aggirato. Aveva un’idea, 
gli mancava l’uomo giusto. Si accorse di averlo trovato 
quando vide Hervé Joncour passare davanti al caffè di 
Verdun, elegante nella sua divisa da sottotenente di fanteria 
e fiero nella sua andatura da militare in licenza2. Aveva 24 
anni, allora Baldabiou lo invitò a casa sua, gli squadernò 
davanti un atlante pieno di nomi esotici e gli disse:

— Congratulazioni. Hai finalmente trovato un lavoro 
serio, ragazzo.

Hervé Joncour stette a sentire tutta una storia che 
parlava di bachi, di uova, di Piramidi e di viaggi in nave. 
Poi disse 

— Non posso.
— Perché? 
— Fra due giorni mi finisce la licenza, devo tornare a 

Parigi.
— Carriera militare?3

— Sì. Così ha voluto mio padre. 

1	 giungere alla conclusione — прийти к выводу
2	 militare in licenza — военнослужащий в отпуске
3	 carriera militare — военная служба
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— Non è un problema.
Prese Hervé Joncour e lo portò dal padre.
— Sapete chi è questo?  — gli chiese dopo essere 

entrato nel suo studio senza farsi annunciare.
— Mio figlio.
— Guardate meglio.
Il sindaco si lasciò andare contro lo schienale1 della sua 

poltrona in pelle, incominciando a sudare.
— Mio figlio Hervé, che fra due giorni tornerà a Parigi, 

dove lo attende una brillante carriera nel nostro esercito, 
se Dio e Sant’Agnese vorranno.

— Esatto. Solo che Dio è occupato altrove e Sant’Agnese 
detesta i militari.

Un mese dopo Hervé Joncour partì per l’Egitto.
Viaggiò su una nave che si chiamava Adel. Nelle cabine 

arrivava l’odore di cucina, c’era un inglese che diceva di 
aver combattuto a Waterloo, la sera del terzo giorno videro 
dei delfini luccicare all’orizzonte come onde ubriache, alla 
roulette veniva fuori2 sempre il sedici.

Tornò due mesi dopo — la prima domenica di aprile, in 
tempo per la Messa grande — con migliaia di uova tenute 
tra la bambagia in due grandi scatole di legno. Aveva un 
sacco di cose da raccontare. Ma quel che gli disse Baldabiou, 
quando rimasero soli, fu:

— Dimmi dei delfini.
— Dei delfini?

1	 andare contro lo schienale — откинуться на спинку
2	 venir(e) fuori — выясниться; выпасть
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— Di quando li hai visti.
Questo era Baldabiou.
Nessuno sapeva quanti anni avesse.

8
— Quasi tutto il mondo, — disse piano Baldabiou. — 

Quasi, — versando due dita1 di acqua nel suo Pernod.
Notte d’agosto, dopo mezzanotte. A quell’ora, di solito, 

Verdun aveva già chiuso da un pezzo. Le sedie erano 
rovesciate, in ordine, sui tavoli. Il bancone l’aveva pulito, 
e tutto il resto. Non c’era che spegnere le luci, e chiudere. 
Ma Verdun aspettava: Baldabiou parlava.

Seduto di fronte a lui, Hervé Joncour, con una sigaretta 
spenta tra le labbra, ascoltava, immobile. Come otto anni 
prima, lasciava che quell’uomo gli riscrivesse ordinatamente 
il destino. La sua voce gli arrivava debole e nitida, sincopata 
dai periodici sorsi di Pernod. Non si fermò per minuti e 
minuti. L’ultima cosa che disse fu:

— Non c’è scelta. Se vogliamo sopravvivere, dobbiamo 
arrivare laggiù.

Silenzio.
Verdun, appoggiato al bancone, alzò lo sguardo verso 

i due.
Baldabiou si impegnò a trovare ancora un sorso di 

Pernod nel fondo del bicchiere.
Hervé Joncour posò la sigaretta sul bordo del tavolo 

prima di dire:

1	 versando due dita — разбавляя (водой) на два пальца



14

— E dove sarebbe, di preciso, questo Giappone? 
Baldabiou alzò la canna del suo bastone puntandola 

oltre i tetti di Saint-August.
— Sempre dritto di là.
Disse.
— Fino alla fine del mondo.

9
A quei tempi il Giappone era, in effetti, dall’altra par-

te del mondo. Era un’isola fatta di isole, e per duecento 
anni era vissuta completamente separata dal resto dell’u-
manità, rifiutando qualsiasi contatto con il continente e 
vietando l’accesso a qualsiasi straniero. La costa cinese 
distava quasi duecento miglia, ma un decreto imperiale 
aveva provveduto a renderla ancora più lontana, proi-
bendo in tutta l’isola la costruzione di barche con più di 
un albero1. Secondo una logica a suo modo illuminata, la 
legge non vietava peraltro di espatriare: ma condanna-
va a morte2 quelli che tentavano di tornare. I mercanti 
cinesi, olandesi e inglesi avevano cercato ripetutamente 
di rompere quell’assurdo isolamento, ma avevano ottenu-
to soltanto di metter su3 una fragile e pericolosa rete di 
contrabbando. Ci avevano guadagnato pochi soldi, molti 
guai e alcune leggende, buone da vendere nei porti, la 

1	 barche con più di un albero  — корабли, имеющие более 
одной мачты
2	 condannare a morte — приговорить к смертной казни
3	 mettere su — разг. устроить
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sera. Dove loro avevano fallito, ebbero successo, grazie 
alla forza delle armi, gli americani. Nel luglio del 1853 il 
commodoro Matthew C. Perry1 entrò nella baia di Yokoha-
ma2 con una moderna flotta di navi a vapore, e consegnò 
ai giapponesi un ultimatum in cui si “auspicava” l’apertura 
dell’isola agli stranieri.

I giapponesi non avevano mai visto prima una nave 
capace di risalire il mare controvento.

Quando, sette mesi dopo, Perry tornò per ricevere la 
risposta al suo ultimatum, il governo militare dell’isola si 
piegò a firmare un accordo in cui si sanciva l’apertura agli 
stranieri di due porti nel nord del Paese, e l’avvio di alcuni 
primi, misurati, rapporti commerciali. Il mare intorno 
a quest’isola — dichiarò il commodoro con una certa 
solennità — è da oggi molto meno profondo.

1	 commodoro Matthew C. Perry  — коммодор Мэтью Кол-
брайт Перри — американский адмирал, дипломат, рефор-
матор, осуществивший в 1854 году так называемое откры-
тие Японии после 200 лет ее изоляции от внешнего мира
2	 Yokohama  — Йокогама. Город был основан в 1858 году 
путем объединения небольших рыбацких деревень, рас-
положенных в устье рек Зока и Накамура. Затем в Иоко-
гаме началось строительство крупного порта — главной 
точки контактов Японии с западным миром. Здесь впер-
вые в стране появились многие достижения цивилизации: 
уличное газовое освещение, водопровод, электроснабже-
ние, железная дорога и коммерческий банк современного 
образца
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VOCABOLARIO

A
abbozzare vt — набрасывать; делать эскизы

abisso m — бездна, пропасть, пучина

accadere v intr — случаться; происходить

accoppare vt — убить; груб. пришить; ухлопать

affidabile agg — добросовестный

affidare vt — доверять, поручать

affliggere vt — огорчать, удручать, угнетать

aggirare vt — 1) вращать, вертеть; 
2) обходить, объезжать

agguato m — засада, ловушка

alfiere m — шахм. слон

allevamento m — выращивание, разведение, выведение

allibito agg — изумленный, потрясенный

ammainare vt — опускать (груз),  спускать (флаг, паруса)

ammattire v intr — сходить с ума; терять голову
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