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SETA



1

Benché suo padre avesse immaginato per lui un
brillante avvenire nell’esercito, Hervé Joncour aveva finito
per guadagnarsi da vivere con un mestiere insolito, cui non
era estraneo, per singolare ironia, un tratto a tal punto
amabile da tradire una vaga intonazione femminile.

Per vivere, Hervé Joncour comprava e vendeva bachi
da seta.

Era il 1861. Flaubert stava scrivendo “Salammb“1,
I'illuminazione elettrica era ancora un’'ipotesi e Abramo
Lincoln, dall’altra parte dell’Oceano, stava combattendo
una guerra di cui non avrebbe mai visto la fine.

Hervé Joncour aveva 32 anni.

Comprava e vendeva.

Bachi da seta2.

2

Per la precisione, Hervé Joncour comprava e vendeva i
bachi quando il loro essere bachi consisteva nell’essere minu-
scole uova, di color giallo o grigio, immobili e apparentemente

1 “Salammb” — «CanamM60» — ucropuyeckuii poma I do6epa

2 baco da seta — eJKOBUYHBIN Y€PBb; TYTOBbBIH LIEJIKONPAJ,



morte. Solo sul palmo di una mano se ne potevano tenere a
migliaia.

“Quel che si dice avere in mano una fortunal”

Ai primi di maggio le uova si schiudevano, liberando
una larva che dopo trenta giorni di forsennata alimenta-
zione a base di foglie di gelso, provvedeva a rinchiudersi
nuovamente in un bozzolo, per poi evaderne in via defi-
nitiva due settimane piu tardi lasciando dietro di sé un
patrimonio che in seta faceva mille metri di filo grezzo e
in denaro un bel numero di franchi francesi: ammesso che
tutto cio accadesse nel rispetto delle regole e, come nel
caso di Hervé Joncour, in una qualche regione della Francia
meridionale.

Lavilledieu era il nome del paese in cui Hervé Joncour
viveva.

Héléne quello di sua moglie.

Non avevano figli.

3

Per evitare i danni delle epidemie che sempre piu spes-
so affliggevano gli allevamenti europei, Hervé Joncour si
spingeva ad acquistare le uova di baco oltre il Mediterra-
neo, in Siria e in Egitto. In cid dimorava il tratto piu squisi-
tamente avventuroso del suo lavoro. Ogni anno, ai primi di
gennaio, partiva. Attraversava milleseicento miglia di mare
e ottocento chilometri di terra.

! avere in mano una fortuna — vMeTb HacTosLee 60raTCTBO



Sceglieva le uova, trattava sul prezzo, le acquistava.
Poi si voltava, attraversava ottocento chilometri di terra
e milleseicento miglia di mare e rientrava a Lavilledieu, di
solito la prima domenica di aprile, di solito in tempo per
la Messa grandel.

Lavorava ancora due settimane per confezionare le
uova e venderle.

Per il resto dell’anno, riposava.

4

— Com’e 'Africa? — gli chiedevano.

— Stanca.

Aveva una grande casa subito fuori del paese e un
piccolo laboratorio, in centro, proprio di fronte alla casa
abbandonata di Jean Berbeck.

Jean Berbeck aveva deciso un giorno che non avrebbe
parlato mai pit.. Mantenne la promessaZ. La moglie e le due
figlie lo abbandonarono. Lui mori. La sua casa non la volle
nessuno, cosi adesso era una casa abbandonata.

Comprando e vendendo bachi da seta, Hervé Joncour
guadagnava ogni anno una cifra sufficiente per assicurare
a sé e a sua moglie quelle comodita che in provincia si &
inclini3 a considerare lussi. Godeva con discrezione dei suoi
averi e la prospettiva, verosimile, di diventare realmente
ricco lo lasciava del tutto indifferente. Era d’altronde uno

1 ]a Messa Grande — [lacxanbHas Mecca
2 mantenere la promessa — cJep:xaTh o6elaHne

3 essere incline a — 6bITb MOJBEPKEHHBIM (YEMY-J1.)



di quegli uomini che amano assistere alla propria vita,
ritenendo impropria qualsiasi ambizione a viverla.

Si sara notato che essi osservano il loro destino nel
modo in cui, i pit, sono solitil osservare una giornata di

pioggia.
5

Se gliel’avessero chiesto, Hervé Joncour avrebbe
risposto che la sua vita sarebbe continuata per sempre.

All'inizio degli anni Sessanta, tuttavia, I'epidemia di
pebrinaZ che aveva reso ormai inservibili le uova degli
allevamenti europei si diffuse oltre il mare, raggiungendo
I'Africa e, secondo alcuni, perfino 1'India. Hervé Joncour
torno dal suo abituale viaggio, nel 1861, con una scorta
di uova che si rivelo, due mesi dopo, quasi totalmente
infetta. Per Lavilledieu, come per tante altre citta che
fondavano la propria ricchezza sulla produzione della
seta, quell’anno sembro rappresentare l'inizio della fine.
La scienza si dimostrava incapace di comprendere le cause
delle epidemie. E tutto il mondo, fin nelle sue regioni piu
lontane, sembrava prigioniero di quel sortilegio senza
spiegazioni.

! essere solito — MeTb 06bIKHOBEHHUE, IPUBBIYKY

2 I'epidemia di pebrina — snugeMus ne6punbl. Bosie3Hb ABA-
€TCsl CIeACTBUEM 3apaXKeHHsl TYCeHUL, 0COGbIM MUKPOOPraHu3-
MoM. 3a6oJieBaHHe Ype3BblYaliHO 3apa3Ho. [le6puHa cnoco6Ha
32 KOPOTKO€ BpeMsl YHUUTOXXaTh 'POMaZiHble BBIBOJKHU I'YCEHMUI]
Y B KOpHe MOJaBJATh LIEJKOBOJCTBO LIe/IbIX MECTHOCTEH



— Quasi tutto il mondo, — disse piano Baldabiou. —
Quasi, — versando due dita di acqua nel suo Pernodl.

6

Baldabiou era 'uomo che vent’anni prima era entrato
in paese, aveva puntato diritto all’ufficio del sindaco, era
entrato senza farsi annunciare, gli aveva appoggiato sulla
scrivania una sciarpa di seta color tramonto, e gli aveva
chiesto:

— Sapete cos’e questa?

— Roba da donna.

— Sbagliato. Roba da uomini: denaro.

Il sindaco lo fece sbattere fuori2. Lui costrui una fi-
landa, giu al fiume, un capannone per I'allevamento di
bachi, a ridosso del bosco3, e una chiesetta dedicata a
Sant’Agnese?, all'incrocio della strada per Vivier. Assunse

! Pernod — [lepHO — KpenKUi aJIKOrOJIbHBIN HAUTOK, COAEp-
»KallMiA aHUC, BbiMyckaeTcsa ¢ 1922 rojga kommnaHueil Pernod.
«[lepHO» 6BLT MpUAYMaH B KaueCTBe 3aMeHbI 3ampeleHHOTo
abceHTa

2 sbattere fuori — BbICTaB/IATh; THATh B LIEI0
3 aridosso del bosco — BIPUTEIK K JieCy, BIVIOTHYIO

4 Sant’Agnese — CasaTas Artecca PuMckas (B mpaBoCJaBHOM
TpaJUIMU — CBATasA ArHus, TakKe BCTpevyaeTcs cBsaTast UHec-
ca) — caMas MOJIOZiasl XpUCTHaHCKas BeJIMKOMy4YeHuna. B uko-
Horpaduu CBsATass ArHecca 4acTo U306pakaeTcs C NaJbMOBOX
BETBBIO U B IPUCYTCTBUM arHLa: NaJbMoBasi BETBb — CUMBOJI
My4eHH4YeCTBa, IPU3HAHHWE CTOMKOCTH U HPAaBCTBEHHOW CHJIBI,



una trentina di lavoranti, fece arrivare dall’Italia una mi-
steriosa macchina di legno, tutta ruote e ingranaggi, e
non disse piu nulla per sette mesi. Poi torno dal sindaco,
appoggiandogli sulla scrivania, ben ordinati, trentamila
franchi in banconote di grosso taglio.

— Sapete cosa sono questi?

— Soldi.

— Sbagliato. Sono la prova che voi siete un coglione.

Poi li riprese, li infilo nella borsa e fece per andarsenel.

Il sindaco lo fermo.

— Cosa diavolo dovrei fare?

— Niente: e sarete il sindaco di un paese ricco.

Cinque anni dopo Lavilledieu aveva sette filande ed era
diventato uno dei principali centri europei di bachicoltura
e filatura della seta. Non era tutto proprieta di Baldabiou.
Altri notabili e proprietari terrieriZ della zona I'avevano
seguito in quella curiosa avventura imprenditoriale. A cia-
scuno, Baldabiou aveva svelato, senza problemi, i segreti
del mestiere. Questo lo divertiva molto piu che fare soldi
a palate3. Insegnare. E avere segreti da raccontare. Era un
uomo fatto cosi.

ar’el, — CUMBOJI HEIIOPOYHOCTH U YACTOTHL. UMs Agnese (epeu.
agnox) o3HayaeT CBsllleHHas1, YUCTasl, HeBUHHas, [|eJIOMypeH-
Ha“d

! andarsene — yxoauThb
2 propietario terriero — semJeBsazie/iel]; IOMELIMK

3 a palate — pase. Bbllle KpBIIIH, HABAJIOM

10



7

Baldabiou era, anche, 'uomo che otto anni prima aveva
cambiato la vita di Hervé Joncour. Erano i tempi in cui le
prime epidemie avevano iniziato a intaccare la produzione
europea di uova di baco. Senza scomporsi Baldabiou aveva
studiato la situazione ed era giunto alla conclusione! che il
problema non andava risolto, ma aggirato. Aveva un’idea,
gli mancava 'uomo giusto. Si accorse di averlo trovato
quando vide Hervé Joncour passare davanti al caffe di
Verdun, elegante nella sua divisa da sottotenente di fanteria
e fiero nella sua andatura da militare in licenzaZ2. Aveva 24
anni, allora Baldabiou lo invito a casa sua, gli squaderno
davanti un atlante pieno di nomi esotici e gli disse:

— Congratulazioni. Hai finalmente trovato un lavoro
serio, ragazzo.

Hervé Joncour stette a sentire tutta una storia che
parlava di bachi, di uova, di Piramidi e di viaggi in nave.
Poi disse

— Non posso.

— Perché?

— Fra due giorni mi finisce la licenza, devo tornare a
Parigi.

— Carriera militare?3

— Si. Cosi ha voluto mio padre.

! giungere alla conclusione — npuiiT K BbIBOLY
2 militare in licenza — BoeHHOC/IyXalKii B OTIIyCKe

3 carriera militare — BoeHHas ciyx6a

11



— Non & un problema.

Prese Hervé Joncour e lo portd dal padre.

— Sapete chi & questo? — gli chiese dopo essere
entrato nel suo studio senza farsi annunciare.

— Mio figlio.

— Guardate meglio.

Il sindaco si lascio andare contro lo schienale! della sua
poltrona in pelle, incominciando a sudare.

— Mio figlio Hervé, che fra due giorni tornera a Parigi,
dove lo attende una brillante carriera nel nostro esercito,
se Dio e Sant/Agnese vorranno.

— Esatto. Solo che Dio & occupato altrove e Sant/Agnese
detesta i militari.

Un mese dopo Hervé Joncour parti per I'Egitto.

Viaggio su una nave che si chiamava Adel. Nelle cabine
arrivava l'odore di cucina, c’era un inglese che diceva di
aver combattuto a Waterloo, la sera del terzo giorno videro
dei delfini luccicare all’orizzonte come onde ubriache, alla
roulette veniva fuori2 sempre il sedici.

Torno due mesi dopo — la prima domenica di aprile, in
tempo per la Messa grande — con migliaia di uova tenute
tra la bambagia in due grandi scatole di legno. Aveva un
sacco di cose da raccontare. Ma quel che gli disse Baldabiou,
quando rimasero soli, fu:

— Dimmi dei delfini.

— Dei delfini?

1 andare contro lo schienale — 0TKUHYTbCS HA CIUHKY

2 venir(e) fuori — BbISICHUTDHCH; BBINACTh

12



— Di quando li hai visti.
Questo era Baldabiou.
Nessuno sapeva quanti anni avesse.

8

— Quasi tutto il mondo, — disse piano Baldabiou. —
Quasi, — versando due dital di acqua nel suo Pernod.

Notte d’agosto, dopo mezzanotte. A quell’ora, di solito,
Verdun aveva gia chiuso da un pezzo. Le sedie erano
rovesciate, in ordine, sui tavoli. Il bancone 'aveva pulito,
e tutto il resto. Non c’era che spegnere le luci, e chiudere.
Ma Verdun aspettava: Baldabiou parlava.

Seduto di fronte a lui, Hervé Joncour, con una sigaretta
spenta tra le labbra, ascoltava, immobile. Come otto anni
prima, lasciava che quell'uomo gli riscrivesse ordinatamente
il destino. La sua voce gli arrivava debole e nitida, sincopata
dai periodici sorsi di Pernod. Non si fermo per minuti e
minuti. Lultima cosa che disse fu:

— Non c’e scelta. Se vogliamo sopravvivere, dobbiamo
arrivare laggiu.

Silenzio.

Verdun, appoggiato al bancone, alzo lo sguardo verso
i due.

Baldabiou si impegno a trovare ancora un sorso di
Pernod nel fondo del bicchiere.

Hervé Joncour poso la sigaretta sul bordo del tavolo
prima di dire:

! versando due dita — pas6assas (Bogoi) Ha JBa Nasblia

13



— E dove sarebbe, di preciso, questo Giappone?

Baldabiou alzo la canna del suo bastone puntandola
oltre i tetti di Saint-August.

— Sempre dritto di la.

Disse.

— Fino alla fine del mondo.

9

A quei tempi il Giappone era, in effetti, dall’altra par-
te del mondo. Era un’isola fatta di isole, e per duecento
anni era vissuta completamente separata dal resto dell’u-
manita, rifiutando qualsiasi contatto con il continente e
vietando l'accesso a qualsiasi straniero. La costa cinese
distava quasi duecento miglia, ma un decreto imperiale
aveva provveduto a renderla ancora piu lontana, proi-
bendo in tutta I'isola la costruzione di barche con piu di
un alberol. Secondo una logica a suo modo illuminata, la
legge non vietava peraltro di espatriare: ma condanna-
va a morte2 quelli che tentavano di tornare. I mercanti
cinesi, olandesi e inglesi avevano cercato ripetutamente
di rompere quell’assurdo isolamento, ma avevano ottenu-
to soltanto di metter su3 una fragile e pericolosa rete di
contrabbando. Ci avevano guadagnato pochi soldi, molti
guai e alcune leggende, buone da vendere nei porti, la

! barche con piu di un albero — xopa6siy, umermue 6osee
OZIHOI MauThl

2 condannare a morte — NPUrOBOPUTH K CMEPTHOM Ka3HH

3 mettere su — pasz. yCTpOUTH

14



sera. Dove loro avevano fallito, ebbero successo, grazie
alla forza delle armi, gli americani. Nel luglio del 1853 il
commodoro Matthew C. Perry! entro nella baia di Yokoha-
maZ con una moderna flotta di navi a vapore, e consegno
ai giapponesi un ultimatum in cui si “auspicava” 'apertura
dell’isola agli stranieri.

I giapponesi non avevano mai visto prima una nave
capace di risalire il mare controvento.

Quando, sette mesi dopo, Perry torno per ricevere la
risposta al suo ultimatum, il governo militare dell’isola si
piego a firmare un accordo in cui si sanciva I'apertura agli
stranieri di due porti nel nord del Paese, e I'avvio di alcuni
primi, misurati, rapporti commerciali. Il mare intorno
a quest’isola — dichiaro il commodoro con una certa
solennita — e da oggi molto meno profondo.

! commodoro Matthew C. Perry — koMMmojop Matbio Kosi-
6paiiT [leppu — aMepUKaHCKUU aaMupas, AUIIOMAT, pedop-
MaTop, OCylLlecTBUBIIUM B 1854 rofy Tak Ha3blBaeMoe OTKPbI-
THe Anonuu nocse 200 neT ee U30/ALMMA OT BHELIHET0 MUpPaA

2 Yokohama — Moxorama. Topoy, Gbl1 ocHoBaH B 1858 rozy
nyTeM 00'beJMHEHUs HeOOJIbLIUX PBIOALKUX JlepeBeHb, pac-
M0JIOKEHHBIX B yCThe pek 30Ka U Hakamypa. 3ateM B Hoko-
raMe HayaJIoCb CTPOUTENbCTBO KPYIHOIO NMOPTAa — IVIaBHOM
TOYKH KOHTAKTOB flNOHUU ¢ 3amaZiHbIM MUPOM. 3/ieChb BIlep-
Bble B CTPaHe MOsSIBUJINCh MHOTHE I0CTHKEeHUS IUBUIN3ALUH:
yJM4YHOEe ra30Boe OCBellleHHe, BOAONPOBO/, 3J1eKTPOCHabXe-
HUe, XeJle3Has ,opora U KoMMepyecKuil 6aHK COBpeMEHHOI0
o6pasna

15
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abbozzare vt — Ha6GpacbIBaTh; Ae1aTh 3CKU3BI
abisso m — 6e3/jHa, mponacTh, MyYrMHa

accadere v intr — ciy4aThCsl; IPOUCXOAUTD
accoppare vt — yOUTb; 2py6. IPULIUTD; yXJI0NATh
affidabile agg — no6pocoBecTHbIN

affidare vt — noBepsiTh, mOpy4aTh

affliggere vt — oropuaTs, yApy4yaTs, yrHETaTh

aggirare vt — 1) BpaujaThb, BEpTETb;
2) 00XOUTB, 06'bE3KATH

agguato m — 3acaza, JJOBYyLIKa

alfiere m — waxm. cnox

allevamento m — BrIpalivBaHue, pa3BefieHNe, BbIBeJleHHE
allibito agg — n3ym/ieHHBIH, TOTPsICEHHBIH

ammainare vt — onyckatb (rpy3), cnyckatsb (¢Jiar, napyca)

ammattire v intr — cXoAUTb C yMa; TEPSATH I'OJIOBY
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