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Посвящается собакам



С точки зрения человека, книга — лучший друг.

С точки зрения собаки, здесь слишком темно.

Приписывается Граучо Марксу
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Предисловие  

к новому изданию

К
ак же приятно вернуться к этой книге спустя пятнад-
цать лет после первого издания. В  том самом месяце, 

когда вышло первое издание, у меня родился сын; он был 
младенцем весом в два с половиной килограмма, а теперь 
стал замечательным подростком — умным, любопытным, 
оригинальным. Готовя эту книгу к  переизданию, я  наде-
юсь, что она тоже повзрослела. Многое успело изменить-
ся. Я  создала в  Барнард-колледже Центр исследования 
когнитивных способностей собак — первый в своем роде 
в  США. Там мы изучаем поведение собак на площадках, 
дома и в лабораторных условиях. Я написала еще четыре 
книги, и  в процессе их написания мои представления 
о собаках заметно расширились. Психологию собак теперь 
гораздо активнее изучают; людям это интересно, и многие 
начинают по-новому смотреть на животных, живущих 
рядом с нами.

Я внесла в книгу всестороннюю правку, добавив новые 

исследования и на их основе откорректировав некоторые 

вещи. Появились новые парадигмы и открытия; если рань-

ше я писала «эта тема еще не изучена», теперь могу напи-

сать  — «изучена». В  частности, в  это издание вошли ре-

зультаты исследования, посвященного вниманию у собак: 
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оказывается, они чаще смотрят на правую сторону нашего 

лица, чем на левую, и то же самое свойственно нам, когда 

мы смотрим друг на друга. Я  включила в  книгу работы, 

в  которых доказывается, что собаки способны распозна-

вать веселое и сердитое выражение лица — даже притвор-

ное. Ученые обнаружили, что собаки ощущают наш стресс 

(буквально чуют), и  от этого становятся пессимистичнее. 

Что касается собачьего нюха, я  постаралась разобраться, 

как они воспринимают мир при помощи запахов. Узнают 

ли они нас по запаху? Да. Знают ли собственный запах 

и  подмечают ли, когда он меняется? Да. Есть новейшие 

исследования, которые касаются планирования, подража-

ния, цветовых предпочтений, понимания языка; исследо-

вания, касающиеся рабочих собак, пород и  всеми люби-

мых щенят — в том числе те, которые показывают, что мы 

сами делаем их максимально миленькими. 

Иногда новое исследование ведет к  расширению пред-

ставлений о  том, что мы, казалось бы, уже давно знали. 

Например, в  двухтысячных ученые считали, что одни 

только собаки могут найти спрятанное лакомство, на ко-

торое человек указывает пальцем. А теперь мы знаем, что 

это не так. Нам известно, когда они этому учатся (с дет-

ства) и при каких условиях (примерно в половине случаев) 

они этого не делают. Оказывается, что и другие животные, 

от лошадей до свиней, тоже неплохо умеют воспринимать 

указательный жест, если у них был соответствующий опыт. 

Собаки, конечно, выделяются своими когнитивными спо-

собностями и играют в жизни человека уникальную роль. 

Но мы утверждаем, что они обладают феноменальными 

способностями, в  основном потому, что пристрастны. 

Свинью мы, скорее, предпочтем увидеть на сковородке, 
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чем на диване. Таким образом, хотя эта книга посвящена 

в первую очередь собакам, их восприятию и когнитивным 

способностям, мы можем задуматься и  о картине мира 

любого другого животного. Надеюсь, что новый взгляд на 

собак расширит наше представление обо всех животных.

Некоторые вещи в этом издании касаются социальных, 

даже личных изменений. Хотя собаки юридически счита-

ются собственностью, которой мы владеем, слово «владе-

лец» не вполне описывает наши отношения с  собаками. 

Некоторые люди называют себя «мамами» и  «папами» 

своих собак; я  по-прежнему использую слова «владелец» 

и  «хозяин». Но так же часто я  говорю про свою собаку, 

что я  — ее человек. Кое-где коррективы отражают изме-

нения в  науке: мы изучаем собак как класс, но, пытаясь 

понять, что же собака знает и понимает, все чаще призна-

ем важность индивидуальных отличий — характера, био-

графии, мотивации.

Кстати, об индивидуальном. К написанию книги меня 

побудила Пумперникель; мощное биение ее сердца и  ве-

селое пыхтение поддерживали процесс. За те годы, что мы 

гуляли вместе, она изменила меня. Я была потрясена, ког-

да поняла, что уже провела без нее больше времени, чем 

она вообще прожила. Собаки по-своему воспринимают 

время, оно меняется для них с течением жизни, и их опыт 

связан с восприятием мира через запах. Люди, животные 

и события, наполнявшие жизнь Пумперникель, то сжима-

ли, то расширяли время.

Для меня время с  момента первой публикации этой 

книги измеряется собаками. После Пумперникель у  нас 

был очаровательный черныш Финнеган. Затем к нему при-

соединился огромный и  нелепый пестрый Аптон; так 
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у нас оказалось две собаки. Потом мы взяли трехцветную 

кошку Эдсель, которая привязалась сначала к  собакам, 

прежде чем признала нас. В  2020 году появилась третья 

собака, щенок, умилительная бородатая Квиддити. С ней 

я познакомилась, как только она появилась на свет. Через 

два года умер пятнадцатилетний Финн, а  через месяц 

Аптон. Некоторое время Квиддити царствовала едино-

лично. Сейчас у нас снова две собаки: к нам присоедини-

лась Тильда, огромная и пестрая, как Аптон, и обаятель-

ная, как Финн. Эдсель тоже никуда не делась! Все эти 

эпохи имели свою динамику: сначала две собаки, потом 

три, потом собаки и кошка, а параллельно — я, с ребенком 

и  другими членами семьи. Мои представления, мысли, 

результаты исследований продолжали меняться, и в этом 

издании вы с ними встретитесь.

А теперь, наконец, поговорим о собаках!
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Сначала вы видите голову. Над вершиной холма возни-

кает истекающая слюной морда, которая как будто 

существует сама по себе. Затем возникает лапа, за ней 

неторопливо появляются вторая, третья и  четвер-

тая. Они поддерживают туловище  — шестьдесят 

пять килограммов живого веса. Волкодав, около метра 

в холке и длиной в полтора метра до кончика хвоста, 

видит крошечного чихуахуа, который прячется в тра-

ве, под ногами хозяина. Чихуахуа весит три килограм-

ма и дрожит с  головы до ног. Одним скачком волкодав 

оказывается перед чихуахуа и с любопытством подни-

мает уши. Чихуахуа застенчиво отводит взгляд; вол-

кодав наклоняется и  прикусывает ее за бок. Чихуахуа 

смотрит на волкодава, а  тот оттопыривает зад 

и высоко поднимает хвост, готовясь к атаке. Но вме-

сто того чтобы спасаться бегством от опасности, 

чихуахуа принимает такую же позу, прыгает вперед 

и  обхватывает морду волкодава своими крошечными 

лапками. Начинается игра.

В 
течение пяти минут собаки возятся, кувыркаются, 
прыгают и  покусывают друг друга. Волкодав добро-

вольно валится на бок, и маленькая собачка яростно гры-



Александра Горовиц

10

зет его морду, брюхо и  лапы. Случайное резкое движе-
ние  — и  чихуахуа стремительно улепетывает, а  потом 
осторожно движется по кругу, держась вне досягаемости 
большого пса. Волкодав лает и с шумом вскакивает. Тогда 
чихуахуа бросается вперед и  сильно кусает его за ногу. 
Они как будто обнимаются — волкодав пастью обхваты-
вает туловище чихуахуа, а та отбивается лапами, — и тут 
хозяин пристегивает к ошейнику великана поводок и тя-
нет пса прочь. Чихуахуа поднимается, смотрит вдогонку, 
тявкает и рысью возвращается к своему человеку.

Эти собаки совершенно непохожи  — они как будто 

принадлежат к  разным видам. Но при этом они играют 

так естественно, что диву даешься. Волкодав кусает, хва-

тает чихуахуа, нападает на нее, но маленькая собачка от-

вечает ему дружелюбно и без страха. Чем объясняется их 

способность играть вместе? Почему волкодав не смотрит 

на чихуахуа как на добычу? Почему чихуахуа не считает 

волкодава хищником? Ответ отнюдь не в том, что чихуа-

хуа питает иллюзии по поводу собственного роста или же 

что волкодаву недостает охотничьего азарта. Также это 

и не приобретенный инстинкт. 

Есть два способа узнать, о чем думают играющие соба-

ки, что они чувствуют и что выражают: родиться собакой 

или же провести много времени, внимательно за ними 

наблюдая. Первый способ для меня недоступен, зато я мо-

гу рассказать вам, что мне удалось выяснить путем на-

блюдений.

Я — собачник.

В нашей семье всегда жили собаки. Первой была голу-

боглазая длиннохвостая Астра. Она любила слоняться ве-

черами по округе, а я, в пижаме, бодрствовала допоздна, 
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ожидая ее возвращения. Я долго оплакивала смерть Хай-

ди, спрингер-спаниеля, неутомимого бегуна. Как сейчас 

помню его свесившийся из пасти язык и  длинные уши, 

весело развевающиеся на ветру. Хайди в  конце концов 

попал под машину на шоссе неподалеку от нашего дома. 

Когда я  училась в  колледже, я  с восхищением и  нежно-

стью смотрела на Беккет, нечистокровную суку чау-чау, 

которая мужественно наблюдала за моими утренними 

сборами.

Сейчас у моих ног, свернувшись и пыхтя, уютно лежит 

Пумперникель  — дворняжка, которая прожила со мной 

шестнадцать лет. Пять разных штатов, пять лет магистра-

туры, четыре места работы… и  каждый день начинался 

с  постукивания хвоста, которым Пумперникель привет-

ствовала меня, заслышав поутру мое сонное ворочанье. 

Как и всякий заядлый собачник, я не в силах представить 

свою жизнь без этого создания.

Я обожаю собак. А еще я — ученый.

Я изучаю поведение животных. С  профессиональной 

точки зрения я  с осторожностью отношусь к  так назы-

ваемому антропоморфизму — приписыванию животным 

чувств, мыслей и желаний, свойственных людям. Постигая 

методологию исследования, я узнала основные правила: не 

утрачивай объективности; не спеши давать психологиче-

ских объяснений, если можно найти более простую интер-

претацию; феномен, который невидим невооруженным 

глазом и  не находит подтверждения, не является пред-

метом научного изучения. Сейчас, будучи профессором 

и специалистом по поведению животных, сравнительному 

естествознанию и психологии, я пользуюсь авторитетны-

ми трудами, в  которых речь идет о  вещах, поддающихся 
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количественной оценке. В  книгах описано все, начиная 

с  гормональных и  генетических причин социального по-

ведения животных и заканчивая условными рефлексами, 

устойчивыми наборами действий и оптимальными прие-

мами добывания пищи.

И все-таки, на бóльшую часть вопросов, которые воз-

никают у  моих студентов, в  учебниках нет ответов. На 

конференциях, где я  представляю результаты исследова-

ний, ученые неизбежно заводят разговор о  собственном 

опыте наблюдения за животными. У меня остаются те же 

самые вопросы по поводу моей собаки, и никаких внезап-

ных озарений. Наука, опробованная на практике и  запе-

чатленная в  книгах, редко имеет в  виду наш реальный 

опыт сосуществования с  животными и  наши попытки 

понять ход их мыслей. 

В магистратуре, когда я  начала изучать психологию 

и  особенно заинтересовалась мышлением животных, мне 

даже в голову не пришло изучать собак. Они казались та-

кими знакомыми и  понятными. Коллеги утверждали, что 

в них нет ничего интересного — это простые веселые соз-

дания, которых нужно дрессировать, кормить и любить… 

и все. В собаках нет никакой научной информации. Тако-

во было единогласное мнение ученых. Мой научный руко-

водитель изучал бабуинов. Приматы — излюбленная тема 

всех, кто интересуется животными: предполагается, что 

именно у наших братьев-обезьян вероятнее всего обнару-

жить навыки и способы познания, близкие человеческим. 

Такова была — и остается — преобладающая точка зрения 

ученых-бихевиористов. Более того, владельцы собак уже 

как будто сказали все возможное по поводу собачьей пси-

хологии. Их теории нередко брали свое начало из анекдо-
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тических случаев и  попыток очеловечить собаку. Само 

предположение о собачьем сознании казалось нелепым.

Обучаясь в  Калифорнийском университете, в  сво-

бодное время я  проводила множество часов на местных 

собачьих площадках и  пляжах с  Пумперникель. Я  учи-

лась на  этолога (специалиста по поведению животных) 

и  участвовала в  двух исследовательских проектах. Мы 

наблюдали за животными с развитым социальным пове-

дением — за белыми носорогами в Парке дикой природы 

в Эскондидо и за бонобо (маленькими шимпанзе) в зоо-

парке Сан-Диего. Я научилась вести тщательные наблюде-

ния, собирать информацию, проделывать статистический 

анализ. Со временем тот же метод наблюдения я  стала 

применять и  на собачьей площадке. Внезапно собаки, 

с  легкостью лавирующие между миром животных и  ми-

ром людей, начали казаться мне незнакомыми существа-

ми: я  перестала рассматривать их поведение как нечто 

простое и понятное.

Если раньше я с улыбкой наблюдала за игрой Пумпер-

никель и  знакомого бультерьера, то теперь моим глазам 

представал сложный танец, требующий взаимодействия, 

мгновенной реакции, оценки способностей и  желаний 

друг друга. Легкий поворот головы, каждое движение но-

са казались осознанными и исполненными смысла. Я ви-

дела хозяев, которые не понимали ничего из того, что 

делали их собаки. Видела собак, чересчур умных для сво-

их друзей по играм. Видела, как люди принимают собачью 

просьбу за смущение, а  радость за агрессию. Тогда я  на-

чала брать с собой видеокамеру и снимать наши прогулки 

в  парке. Дома я  просматривала записи: собаки играют, 

люди бросают псам мячик или тарелочку... Беготня, борь-
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ба, ласки, погоня, лай... Как только я  осознала потенци-

альное богатство социальных взаимодействий в мире, где 

отсутствует речь, все эти вещи, некогда казавшиеся зау-

рядными, превратились в необъятный кладезь информа-

ции. Когда я  начала просматривать видео в  замедленном 

режиме, то увидела вещи, которых не замечала в течение 

многих лет, проведенных рядом с  собаками. При внима-

тельном изучении простая возня двух собак оказалась 

головокружительной серией синхронных действий с  ак-

тивной сменой ролей, различными вариациями, бесчис-

ленными адаптациями друг к другу, стремительными дви-

жениями и разнообразными игровыми событиями.

Передо мной предстали образцы собачьего мышления, 

заметные в  тех случаях, когда животные общаются друг 

с  другом и  пытаются общаться с  людьми, а  также тогда, 

когда собаки интерпретируют действия людей и своих со-

родичей.

Я перестала смотреть на Пумперникель и  вообще на 

собак прежними глазами. Хотя я  отнюдь не собиралась 

отказываться от радостей общения с нею, научный взгляд 

на мир дал мне возможность по-новому оценить то, что 

она делает. Я получила возможность постичь жизнь с точ-

ки зрения собаки.

С тех пор я  часто наблюдала за собаками, играющими 

с другими собаками и с людьми, и невольно стала причи-

ной некоторых перемен в  области изучения собак. Пере-

ворот еще не завершился, но сфера исследований уже ста-

ла значительно шире, чем двадцать лет назад. Если раньше 

число исследований, посвященных собачьему поведению 

и  мышлению, было ничтожным, то теперь по этой теме 

проводятся конференции, создаются целые исследователь-



15

Вступление

ские группы, в Штатах и за рубежом идет эксперименталь-

ное и этологическое изучение собак, результаты которого 

публикуются в научных журналах. Ученые увидели то же, 

что и я: изучение собаки — прекрасный вклад в естество-

знание. Собаки живут бок о бок с людьми на протяжении 

десятков тысяч лет. В  результате искусственного отбора 

и  одомашнивания они приобрели многие качества, свой-

ственные человеческой психике, в  том числе научились 

быть внимательными к окружающим.

В этой книге я представлю вам собаку с научной точки 

зрения. Биологи, изучающие рабочих и  домашних собак, 

собрали внушительное количество информации — об их 

восприятии, особенностях поведения, а также о психоло-

гии, в  частности  — о  когнитивных способностях. Благо-

даря совокупным результатам сотен исследований мы 

можем приступить к воссозданию картины мира с точки 

зрения собаки — что она чует и слышит, как смотрит на 

нас и что за мозг за всем этим кроется. Обзор когнитив-

ных способностей собаки включает и мои труды, но про-

тирается далеко за их пределы. По некоторым темам нет 

достаточно достоверной информации, касающейся собак, 

и тогда я прибегаю к данным по другим животным, если 

это может способствовать пониманию собак. (Для тех, 

у кого в процессе чтения пробудится интерес к исходным 

материалам, в конце книги приведен список литературы.)

Мы не наносим собакам никакого вреда, сходя с  про-

торенной тропы и рассматривая их с научной точки зре-

ния. Их способности и  взгляд на мир заслуживают осо-

бого внимания. Результат необыкновенен: вместо того 

чтобы отстраниться, мы становимся ближе к собаке и мо-

жем восхититься ее истинной сущностью. Наука, если 


