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Откуда тоска?

Нет весны красивее лондонской. Дни быстро наливают-
ся еще мягким солнцем. Повсюду зеленеют ухоженные 
городские парки, все вокруг расцветает приятными крас-
ками: сначала кусты камелий, розовых и цвета слоновой 
кости, затем штрихами желтого вступают различных 
сортов нарциссы, потом анемоны, тюльпаны, магнолии, 
и наконец, вишневые деревья неповторимого пурпур-
ного оттенка. На фоне всего этого словно из ниоткуда 
появляются утки-мандаринки, лысухи и лебеди-шипуны, 
пробуждая каналы и пруды к новой жизни. Этот период 
длится несколько недель, иногда месяцев. Зелень захва-
тывает город с такой нежной решимостью, что кажется, 
будто все это навсегда.

Мне уже доводилось бывать в Лондоне, и не раз, но те-
перь предстояло остаться здесь сразу на несколько меся-
цев. Когда самолет приземлился в Хитроу, я почувствовал 
облегчение. Позади осталось изнурительное время с бес-
численными интервью и авторскими вечерами, и я с не-
терпением ждал, когда смогу наконец перевести дух 
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и вернуться к письму. Двое друзей предоставили мне свой 
небольшой дом в восточной части города, чтобы я при-
сматривал за ним, пока они будут работать над проектом 
в Америке. Это была почти семейная договоренность — 
в предыдущие годы мы уже нередко так делали. Со време-
нем мне полюбился и этот дом, и район стал почти своим, 
появились новые друзья. Сложился даже определенный 
распорядок дня: после утренних часов за письменным 
столом я бегал вдоль Темзы, включив погромче музыку 
в наушниках, от Тауэрского моста до делового центра Ка-
нэри-Уорф, или в сторону парка Виктории с его прудами, 
платанами и историческими пагодами. Почти каждый 
день я ходил на выставки в галереях и музеях. По вечерам 
встречался с друзьями и знакомыми.

Я уже давно подумывал переехать сюда, то и дело при-
сматривался к квартирам, оценивал свои возможности. 
Но всякий раз шел на попятную: жизнь в городе была не-
померно дорогой, да и что-то удерживало меня в Берлине.

Весна в Лондоне означала также неизбежность встре-
чи с другом, с которым я был несколько месяцев годом 
раньше. У нас сложились непростые отношения, а за рас-
ставанием последовали долгие недели сознательной ди-
станции. В конце концов мы решили остаться друзьями. 
Без особого, правда, успеха. В какой-то момент мы снова 
начали каждый день переписываться или созваниваться, 
вместе встретили Рождество и вскоре на несколько дней 
съездили в Энгадин. Во многом казалось, будто мы вместе.

Но чем дольше длилась эта неопределенность, чем 
чаще мы виделись в первые дни и недели той весны, тем 
труднее мне давалась эта дружба и тем настойчивей 
выступали на первый план вещи, из-за которых наше 
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расставание тогда было неизбежным. Ситуация станови-
лась тягостной. Независимо от контекста, наша потреб-
ность в близости всякий раз приводила к болезненным 
конфликтам. В какой-то момент я решил перестать с ним 
встречаться, хоть мы и находились в одном городе.

Решение, равносильное новому расставанию, далось 
мне очень и очень тяжело. Конечно, я не ждал, что буду 
чувствовать себя великолепно, но я не был готов к кри-
зису, в который ввергло меня это решение. Оно выбило 
почву из-под ног. После нашей последней встречи я пе-
рестал нормально есть и спать. Несколько дней спустя 
я бросил бесплодные попытки работать над текстом, 
который обещал редакции журнала. Я был не в состоя-
нии написать ни строчки. Осознавая всю глупость затеи, 
вновь закурил. Весь бытовой распорядок моей малень-
кой лондонской жизни испарился, будто его и не было. 
Все, что я мог, — это бесцельно бродить по городу, сидеть 
в парке и с открытой книгой в руках смотреть на птиц 
в пруду и на прекрасную весеннюю зелень. По лицам 
друзей я понял, что они начинали за меня беспокоиться. 
Давно мне не было так грустно.

У каждого жизненного кризиса есть свой саундтрек, 
композиция тем и мотивов. Те весенние месяцы были 
пронизаны острой тоской. Я  знал, что буду скучать 
по другу. Но я также оплакивал что-то, что не мог выра-
зить словами, что ощущалось как иррациональное обеща-
ние будущего. Словно больше, чем друга, мне недоставало 
чувства защищенности. Тоска, определявшая этот кризис, 
была тоской по чувству защищенности, тоской по дому.

В течение следующих недель и месяцев она лишь уси-
лилась. Я ощущал почти непреодолимую потребность 
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в месте, где будет надежно. Это пробивающееся желание 
диктовалось сущностью бытия; долгое время я его подав-
лял — во многом оно было связано с внутренним беспо-
койством, определявшим мою жизнь в предыдущие годы. 
Желание, которое обернулось вопросом, как и где я хочу 
жить. Казалось бы, странно, что этот вопрос застал меня 
врасплох. Почти все мои берлинские друзья успели обза-
вестись семьями. Пары заводили детей; одинокие созда-
вали пары. Почти все мои знакомые купили квартиру 
или задумывались о приобретении недвижимости. Всему 
этому я до сих пор не придавал особого значения.

Дни становились длиннее и теплее, Лондон просы-
пался и оживал. Увядали последние тюльпаны, у лебе-
дей и уток появились пушистые птенцы. В воздухе то 
и дело уже ощущалось лето — совсем скоро оно придет 
в город. Мне так и не полегчало. Я не хотел возвращаться 
в Берлин, как бы сильно я ни скучал по друзьям. Не хо-
тел ехать в Нью-Йорк, где провел большую часть юности 
с тогдашним партнером. И не хотел оказаться в озерном 
крае Мекленбурга, где я вырос и где живут мои родители. 
Я тосковал по родному дому, не имея ни малейшего пред-
ставления о том, где и чем этот дом может быть.

Почему вообще важно иметь свой дом? И что это, соб-
ственно, значит — быть дома? Чувство дома — парадок-
сальная эмоция. Это настолько фундаментальная часть 
жизни, что мы почти о нем не задумываемся — разве что 
поневоле. Чувство дома привязано к определенному ме-
сту, иногда к нескольким, но в то же время оно гораздо 
больше какого-то места. То, что входит в понятие «дом», 
вызывает больше образов, воспоминаний и ожиданий, 
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чем что-либо еще — и вместе с тем трудно дать ему 
определение.

Даже в самых ранних индоевропейских языках суще-
ствовали слова, включающие в себя комплекс значений 
дома, поселения, материальной и духовной надежности. 
Индийско-американский этнолог Арджун Аппадураи 
называл желание иметь свой дом «базовой человече-
ской потребностью в локализации». По его мнению, эта 
потребность выходит далеко за рамки обстоятельства, 
что люди обживаются в определенном месте; скорее, она 
включает в себя также сущностные аспекты принадлеж-
ности, надежности и общности. Почти каждый из нас 
рано или поздно начинает тосковать по чувству защи-
щенности, по дому. С точки зрения психоанализа впер-
вые мы испытываем чувство защищенности в младенче-
стве, находясь в надежных объятиях родителей, а затем 
зачастую всю жизнь ищем возможности испытать его 
снова. По словам французского философа Симоны Вейль, 
«укоренение — это, быть может, наиболее важная и наи-
менее признанная потребность человеческой души». 
В контексте истории и культуры то, что мы понимаем 
под «домом», может принимать различные формы в зави-
симости от эпохи, страны и общественного уклада, но это 
одна из наших фундаментальных антропологических 
констант. Желание иметь свой дом глубоко закреплено 
не только в каждом из нас, но и в нашем коллективном 
бессознательном. Оно определяет, как мы организуем 
свою социальную жизнь, как думаем о том, кто мы такие, 
и как видим общество, в котором живем.

Возможно, именно это глубокое психологическое, 
историческое и культурное закрепление заставляет нас 
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считать, что свой дом — нечто само собой разумеющееся 
и сегодня. При ближайшем рассмотрении оказывается, 
что всё ровно наоборот: для многих отношение к тому, 
что мы называем домом, сейчас сложнее, чем в совсем 
недавнем прошлом, и есть все основания полагать, что 
эта тенденция будет укрепляться. Все меньше людей 
остаются жить там, где родились. Классические модели 
отношений, долгое время казавшиеся общепринятыми, 
утратили значение. Для одних растущая глобализация 
мира сопровождается расширением жизненных возмож-
ностей, для других — чувством потери себя. Усугубля-
ющийся раскол в обществе и структурные изменения 
в политике и публичной сфере тоже ведут к удивительно 
глубокому чувству неустойчивости. Мы живем в эпоху 
потрясений, а такие времена всегда влекут за собой пере-
мены в наших фундаментальных представлениях о мире 
и о том, что такое дом.

Наиболее отчетливо нынешние трансформации счи-
тываются по тому, как постепенно теряет актуальность 
некогда столь важный вопрос «Откуда вы родом?». Рас-
суждая о своем происхождении, писатель индийских кор-
ней Пико Айер, родившийся в Великобритании, вырос-
ший в США и проживающий Японии, приходит к выводу, 
что всё больше людей наделяют место, где выросли, иным 
значением, чем еще несколько десятилетий назад. Сего-
дня большинство из нас успевает переехать по несколько 
раз за жизнь, некоторые меняют страну или даже конти-
нент, одни — навсегда, другие — на время. У кого-то дом 
ассоциируется с родителями, кто-то сознательно выби-
рает на время вторую родину, для кого-то это место свя-
зано с партнером, работой или налоговым резидентством. 
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Если в недавнем прошлом люди, родившись в опреде-
ленной географии или социальном круге и классе, как 
правило — в том числе эмоционально, — оставались при-
вязанными к ним, в наши дни самопонимание и чувство 
принадлежности на удивление часто подвергаются про-
цессам дробления.

Сложно не сетовать с ностальгией на эту тенденцию, 
но для многих она оказывается большим благом. Сколь-
ким теперь удается найти свой дом, о чем раньше и по-
думать-то было сложно. Особенно у тех, кто не вписы-
вается в нормы общества, в котором они родились, для 
кого место происхождения связано с опытом изоляции 
и стигматизации, теперь есть возможность где-то еще 
найти людей, имеющих схожий опыт, или просто людей, 
которые примут и полюбят их такими, какие они есть. 
Возможно, это самый прекрасный и революционный ас-
пект изменений, происходящих с нашим представлением 
о доме: сегодня гораздо больше людей могут найти сооб-
щество, в котором их будут уважать и оберегать, сообще-
ство, примерно соответствующее тому, что Ханна Арендт 
вслед за Аристотелем называла «полисом», сообщество, 
где люди не стремятся создать одну на всех идентичность, 
но дают другому пространство для его инаковости.

Метаморфоза наших представлений о доме не огра-
ничивается Германией, это глобальное явление. Сего-
дня около 250 миллионов человек живут в стране, где они 
не родились, — на 40 % больше, чем 15 лет назад. Среди 
них есть люди, бегущие от войн и системного коллапса 
родной страны в поисках достойной жизни. Встреча-
ются и представители мировой экономической элиты, 
которые все больше предпочитают перемещаться между 
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Европой, Америкой и Азией. Подвижность этих людских 
потоков влияет на весь мир. Она учит мыслить и чувство-
вать иначе.

Если раньше чувство дома ассоциировалось с конкрет-
ным местом, откуда мы родом, сегодня оно скорее связа-
но с воображаемым местом, куда мы хотим попасть. Дом 
стал чем-то, что приходится всю жизнь искать и строить: 
место в равной мере реальное и воображаемое, духовное 
и социальное, где мы остаемся жить по причинам, кото-
рые даже не нужно осознавать. Похоже, что в коллектив-
ном понимании «дома», синонимом которого долгое 
время было «происхождение», важен теперь поиск, один 
из наиболее сущностных: поиск сообщества, семьи, вну-
тренней гармонии с миром. Места, где кончается бегство, 
где перестаешь убегать. Места, где обретаешь себя.

Периоды мрака мучили меня и раньше, осложняя мне 
жизнь на недели, а то и на месяцы; иногда они выли-
вались в депрессию, целиком выводили меня из строя. 
Со временем я научился с этим жить. С тех пор как не-
сколько лет назад я бросил пить, такие периоды стали 
реже, порой казалось, они вовсе исчезли. Депрессия, на-
чавшаяся в Лондоне, ощущалась иначе. Она нахлынула 
с неожиданной силой и держалась много месяцев, даже 
когда я вернулся в Берлин. Буквально непреодолимое 
сопротивление удерживало меня от того, чтобы вер-
нуться к проверенным привычкам, прежде помогавшим 
мне проживать такие периоды. Я не ходил ни на йогу, 
ни на бокс, кроссовки для бега не покидали своего угла, 
а о медитации не возникало и мысли.


