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Вступление

Когда я начала писать это чудо, то хотела создать ин-

струкцию к любви. Стандартный подход преподавате-

ля, автора книг по саморазвитию: делай раз, два, вот 

несколько примеров и практик. Эдакий мини-учебник, 

наполненный пользой до краев.

Идея разбилась о реальность на кусочки. Слишком 

уж заявленная тема тонкая, хрупкая и без гарантий. 

Кажется, у меня получился разговор друзей под шум 

чайника на кухне, когда можно рассказать о самом бо-

лючем и понять самое главное.

Так оказалось честнее, ведь я исследователь жизни 

и подмастерье у любви, а не гуру. Я искала любовь 

44 года, дольше, чем Моисей, бродила по внутренней 

пустыне, пока не догадалась остановиться и создать 

для себя оазис. Потому что убежать из пустыни невоз-

можно, а большинство людей ищут рай и пристанище 

в других.

Скажу сразу: я не проповедую любовь к себе как за-

мену полноценным отношениям с другим человеком. 
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Тот, кто хочет спокойствия в одиночестве, и тот, кто 

желает близости, — это один человек, только спустя 

время. Для начала надо убрать боль от осколков, по-

том собрать себя, увидеть, чего, кого и как ты на са-

мом деле хочешь. Многие обнаруживают себя и пони-

мают, что им достаточно, а есть те, кто хочет обнимать 

возлюбленного или говорить с другом. Но это не де-

лает одиночек ущербными и неспособными жить 

в радости.

Может быть, ища другого человека, пока читаешь 

эту книгу, ты найдешь себя и успокоишься, или пой-

дешь дальше. В конце концов отношения — это соче-

тание желания, навыков коммуникации и твоего сос- 

тояния.

Итак, во внутренней пустыне я выращивала оазис, овес 

и анютины глазки, собирала кусочки сердца, оставлен-

ные в прошлых отношениях, потерях, обидах и опыте, 

даже в счастье и любви. Ведь и это было, хотя каза-

лось беспросветной историей неудачницы. Так я себя 

и называла, не понимая, что любовь — не то, что падает 

на тебя с неба, а то, чему стоит учиться.

Я крутила калейдоскоп из осколков, составляла ви-

тражи, чтобы через них смотреть на мир, училась лю-

бить и замечать любовь. Разбивала их в ярости, ведь 

одиночество делало вечера слишком длинными, а ха-

рактер похожим на тот, что бывает у маленьких злоб-

ных собачек.
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Знаешь, когда сидишь дома один и обиженный, обни-

маться не получится. Надо собирать сердце, наполнять 

его добротой и бесстрашно идти к людям. Там, говорят, 

есть мужчины, а может, и потенциальный возлюбленный.

Однажды мне попалась уникальная вещица — япон-

ская фарфоровая чаша для чайной церемонии. Тонкие 

прожилки золотого клея создавали уникальный узор, 

придавали прочность и неповторимость банальной 

пиале, — это стало метафорой моей силы и способ-

ности любить. Я почему-то поверила, что если что-то 

нас не убивает до конца, то мы можем начать снова. 

Порой человек мне напоминает чашку, которую рас-

писывает рука мастера, лепит из глины бог. Один стоит 

в серванте и выходит в мир только по особым случа-

ям, а другой покрыт остатками чифиря и висит над ко-

стром туристов. 

И есть особый сорт посуды — разбитая. Конечно, это 

метафора, но человек после кризиса порой больше 

не может пользоваться своей чашкой, чтобы напиться 

смелости, любви, веры, надежды. 

Я тоже сидела над обломками и кричала в темноту:

Удержи меня, о боже святый, от забвения любви, 
что больше

Боли, от которой я устану. Мне позволь лететь 
как можно дольше!
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Пусть не мной отмерены мне версты, я пройду, 
не проронив ни капли. 

Сердце, как Грааль, любовью полный, принесу тебе 
обратно.

Прямо со стихов и начнем собирать «кинцуги люб-

ви»? Да. Я поэт, и порой плачу и думаю метафорами 

и стихами, иногда они становятся песнями. Говорят, 

поэзию не покупают, и это правда: кому хочется 

размазывать по душе чужие страдания, завернутые 

в дурные рифмы? Но, знаешь, эта книга, кажется, 

пишется сама, а рифмы проверены годами на людях, 

и слушатели всего пару раз выбегали из зала. Мо-

жет, слезы вытирать или за шашлыком. Кроме того, 

стихов моих будет немного, лишь в качестве мета-

форической приправы, не более. В основном здесь 

инструменты для склеивания сердца и практики для 

привлечения целевой аудитории — твоего будущего 

возлюбленного.

Книга собиралась, как разбитая 
чашка, по осколкам, которые 
скрепляет моя любовь. 

Сердце видит ее целой. Я думаю, каждый человек ста-

новится невероятно красивым, когда выбирает доброту 

и нежность к себе. Тогда получается дарить их другим 
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и замечать, как много возвращается в ответ. Это и есть 

главный секрет любви.

Если бы я писала инструкцию, то разобрала бы любовь 

на части, создала типологию, разложила все по полоч-

кам — но так чашу не склеить. Любить можно как угод-

но. Позволить себе не глушить чувство, не запрещать, 

не навешивать ярлыки. Разрешить себе испытывать 

эмоции, хотеть нравиться и быть рядом. Даже если это 

похоже на невроз или страдания по бывшему. Способ-

ность любить делает тебя свободным. Ведь это ты ре-

шаешь: погрузиться на дно, взлететь до небес, обнять 

весь мир или сузить его до одного сообщения от объ-

екта страсти.

Для начала можно дружески кивнуть самому себе в про-

шлом и стереть все памятные надписи на надгробиях 

разбитых отношений. Не стоит писать бывшим и будить 

зомби былых чувств. Но стоит признать: это было пре-

красно, и вообще-то здорово испытывать любовь, вле-

чение и даже боль потери. Так мы осознаем значимость, 

хотим повторить или создать что-то лучшее. Так мы воз-

вращаем себе силу быть творцом своего состояния. 

В один из долгих периодов одиночества я перестала 

смотреть на мир с любопытством и надеждой. Решила, 

что больше не хочу любить — это казалось безнадеж-

ным. Все мои попытки найти «своего» человека раз-

бивались о собственный невроз. Было так трудно, что 

жить не очень-то и хотелось.
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И тогда, то прирываясь матом, то укутываясь в теплое 

одеяло, я поняла главное о любви.

Вчера столько любви плескалось. 
К людям, к нему, к богу внутри. 
Сегодня ищу. Потерялось. 
Перехожу на крик. 
Да кто же знал, что она закончится? 
Не сыр ведь, не гречка, не молоко! 
Я где-то читала святое пророчество, 
Любовь — то что щедро. Любовь — легко! 

Что бога и жизни несет имена, 
Спасает от смысла бессмысленных поисков. 
И там, где все вышли, осталась она, 
В летящем навстречу гибели поезде. 

Сижу у окна, без любви смотрю в мир. 
Он капает, крыша небес протекает. 
И несовершенное трется до дыр — 
Мой взгляд без любви добела вытирает 
Всю грязь, все обиды, торчащее зло, 
Унылых людей, едкий мусор проспектов, 
В подтеках дождя, я на жизнь сквозь стекло
Свечу, как безжалостный, резкий прожектор. 
И падает луч без любви на меня. 
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Слабее руки, морщинки острее. 
Так холодно, если мой свет без огня. 
Он слепит глаза. Так гораздо больнее. 
Кому эта правда сдалась без любви? 
Безумно ищу, разрывая аксоны. 
Да, поезд погибнет, но что-то внутри 
Должно же остаться в последнем вагоне? 

Любовь подошла ко мне, смех не скрывая. 
Послушай, сказала, зови не зови, 
К тому я вернусь, кто от ада до рая 
Захочет любить без претензий к любви. 

Прости, вырвалось! Но вдруг ты понимаешь, о чем я. 

Снова захотеть любить — вот главный секрет.

Моя любовь и отношения теперь не случайность, а на-

вык. Сложный, но тренируемый. Кажется, все-таки 

напишу эту чертову инструкцию. Пусть и в стихах. 

Кинцуги — тонкое искусство перерождения разбито-

го сердца — держится на нашей способности продол-

жать любить и, самое главное, хотеть любить снова 

и снова. Без претензий к себе, к людям и к любви. 

Даже если…

В этой книге нет привычных глав, а есть кусочки. Со-

вершенно разные, но с одним предназначением — 

собрать и склеить разбитое сердце. Можно читать 



Вступление

14

по порядку или открывать на любой странице, зага-

дывая получить ответ. Здесь будут истории, практики 

и инструменты, тексты, над которыми захочется посме-

яться и поплакать. 

Я расскажу, как любовь собирает тебя в произведение 

искусства.

Я пишу для тех, кто пережил смерть любви, ее преда-

тельство, потерю себя.

Для тех, кому кажется бессмысленным искать любовь, 

потому что это больно.

Для тех, кто думает, что уже поздно. 

Для тех, кто считает себя недостаточно прекрасным 

и не готовым к встрече.

Для тех, кто любил безответно, и для тех, кто потерял 

самое дорогое. 

Для тех, кто расставался, убивая себя и другого. 

Для тех, кто сказал: «Доживу как-нибудь», — и начал 

торопить смерть. 

Для тех, кто разочаровался в себе, в любви, в божьем 

замысле. 

Для тех, кто застрял в отношениях без любви.


