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Маленькая красная лампочка на пульте управления 

мигала уже минут пять, прежде чем пилот Бангу обратил на 

нее внимание. Один из самых опытных пакистанских верто-

летчиков, бригадный генерал, он постучал по прибору и про-

ворчал: «Указатели уровня горючего на этих старых машинах 

ужасно ненадежны. — И посмотрел на меня. — А что вы хоти-

те? Вертолет «Алуэтт», еще вьетнамских времен!» Казалось, что 

он просто хотел меня успокоить.

Я подвинулся к нему ближе и стал смотреть сквозь мутное 

лобовое стекло вертолета. В шестистах метрах под нами из-

вивалась река. Она прокладывала себе путь среди скалистых 

утесов, теснящихся по обе стороны долины Хунза. На склонах 

гор искрились ледники, тающие под лучами тропического 

солнца. Бангу невозмутимо стряхнул пепел с сигареты прямо 

на табличку с надписью «Не курить».

Грег Мортенсон молчаливо сидел сзади. Вдруг он постучал 

по плечу пилота. «Генерал! Сэр! — прокричал Грег. — Мне ка-

жется, мы летим не туда!»

До отставки бригадный генерал Бангу был личным пило-

том президента Мушаррафа. После увольнения из армии стал 
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работать в гражданской авиации. Ему было далеко за шесть-

десят, волосы и ухоженные усы старого вертолетчика густо 

подернула седина. Генерала отличало великолепно постав-

ленное произношение — результат обучения в британской 

колониальной школе, которую окончил и Мушарраф, и мно-

гие будущие лидеры Пакистана.

Бангу затушил сигарету и выругался. Наклонившись, он стал 

сравнивать данные GPS-навигатора, лежавшего на коленях, с 

военной картой, протянутой Мортенсоном.

«Я летаю в Северном Пакистане уже сорок лет, — недо-

вольно сказал он, покачивая головой. — Откуда вам знать 

этот район лучше меня?» И неожиданно заложил крутой 

поворот. Вертолет направился в противоположном на-

правлении.

Красная лампочка, которая меня так беспокоила, заморга-

ла быстрее. Стрелка на приборе показывала, что у нас меньше 

ста литров горючего. Эта часть Северного Пакистана настоль-

ко удалена и неприветлива, что если мы не сможем добраться 

до места, то окажемся в весьма незавидном положении. Ска-

листый каньон, которым мы летели, абсолютно не был при-

способлен для посадки вертолета.

КРАСНАЯ ЛАМПОЧКА ЗАМОРГАЛА БЫСТРЕЕ. 

СТРЕЛКА НА ПРИБОРЕ ПОКАЗЫВАЛА, ЧТО У НАС МЕНЬШЕ 

СТА ЛИТРОВ ГОРЮЧЕГО.
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Бангу поднял вертолет выше, задал автопилоту коорди-

наты посадочной площадки — на случай, если нам не хватит 

топлива, — и прибавил скорость. Когда стрелка дошла до пре-

дельного значения и прибор тревожно запищал, Бангу уже са-

жал вертолет в центре большой буквы Н, выложенной белыми 

камнями. Там нас ожидала бочка с керосином.

«Отлично получилось, — заметил Бангу, зажигая очеред-

ную сигарету. — Но если бы не мистер Мортенсон, могло быть 

намного хуже».

Мы дозаправились из ржавой бочки с помощью ручного 

насоса и полетели в долину Бралду, в деревню Корфе — пос-

ледний населенный пункт перед ледником Балторо, который 

поднимается на К2. Дальше начинается горный массив вось-

митысячников. Именно с ним связана история появления 

Грега Мортенсона в Пакистане. У подножия именно этих гор 

рядовой американец, выходец из Монтаны, начал свою уди-

вительную работу.

ВЕЧЕРОМ ГРЕГ БЫЛ ОБЫЧНЫМ АЛЬПИНИСТОМ-

НЕУДАЧНИКОМ. УТРОМ ОН СТАЛ ЧЕЛОВЕКОМ, 

КОТОРЫЙ ОСОЗНАЛ СВОЮ ГУМАНИТАРНУЮ МИССИЮ 

И ПОСВЯТИЛ ЕЙ ВСЮ ОСТАВШУЮСЯ ЖИЗНЬ.

В 1993 году после неудачной попытки совершить вос-

хождение на К2 Мортенсон вернулся в Корфе совершенно 

обессиленный. Вечером он лег спать возле очага, который 
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топили кизяком. Тогда он был обычным альпинистом-не-

удачником. А утром, когда гостеприимные хозяева поили его 

чаем с маслом, он стал человеком, осознавшим свою гумани-

тарную миссию и посвятившим ей всю оставшуюся жизнь. 

С тех пор в бедной деревне, среди глинобитных хижин, стала 

меняться жизнь и самого Мортенсона, и детей из Северного 

Пакистана.

В Корфе нас с Мортенсоном и Бангу встречали с распро-

стертыми объятиями, преподнесли голову только что убитого 

горного козла и стали поить чаем. Мы слушали, как дети Кор-

фе — одного из самых бедных районов мира — говорили о 

своих надеждах и планах на будущее. С тех пор как десять лет 

назад в их деревне появился большой американец и построил 

первую школу, жизнь этих детей заметно изменилась. Мы с ге-

нералом были растроганы.

В КОРФЕ НАС С МОРТЕНСОНОМ И БАНГУ ВСТРЕЧАЛИ 

С РАСПРОСТЕРТЫМИ ОБЪЯТИЯМИ, ПРЕПОДНЕСЛИ ГОЛОВУ 

ТОЛЬКО ЧТО УБИТОГО ГОРНОГО КОЗЛА 

И СТАЛИ ПОИТЬ ЧАЕМ.

«Знаете, — сказал мне Бангу, когда мы в сопровождении 

120 учеников совершали экскурсию по школе, — летая с пре-

зидентом Мушаррафом, я видел многих замечательных лю-

дей. Но мне кажется, Грег Мортенсон — самый выдающийся 

человек из всех, кого я когда-либо встречал».
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Все, кому посчастливилось наблюдать за работой Гре-

га Мортенсона в Пакистане, были поражены тем, насколько 

глубоко он знаком с жизнью одного из самых удаленных ре-

гионов мира. И многие, даже и против своей воли, оказыва-

лись втянутыми в орбиту притяжения этого человека. За по-

следние десять лет после ряда неудач и несчастных случаев, 

которые превратили его из альпиниста в гуманитария, Мор-

тенсон создал одну из самых квалифицированных и успеш-

ных благотворительных организаций в мире. Неграмотные 

носильщики, работавшие в пакистанском Каракоруме, бро-

сали свою поклажу, чтобы работать вместе с ним и дать сво-

им детям образование, без которого пришлось обходиться 

им самим. Водитель такси, подвозивший Мортенсона в ис-

ламабадский аэропорт, продал машину и стал активным со-

трудником его организации. Бывшие боевики после встречи 

с Мортенсоном забыли о насилии и угнетении женщин; вме-

сте с ним они начали работать на строительстве школ для 

девочек. Мортенсон сумел завоевать уважение и снискать 

поддержку во всех слоях пакистанского общества, и даже в 

воинственных сектах ислама.

Объективные журналисты также не смогли не попасть в 

орбиту притяжения этого человека. Я трижды сопровождал 

Мортенсона в Северный Пакистан. На старых вертолетах, ко-

торым место в музее, мы летали в самые удаленные долины 

Каракорума и Гиндукуша. И чем больше времени я проводил, 

наблюдая за его работой, тем больше убеждался в том, что 

участвую в выдающихся событиях.

Мне рассказывали о том, как Мортенсон строил школы 

для девочек в удаленных горных районах Пакистана. Все 


