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В
се, что меня интересует, — это великая тай-
на жизни.
Кто — человек в центре толпы теней, кото-
рого я отчего-то считаю собой?
Что он здесь делает — песчинка, захвачен-

ная водоворотом имен и форм, в пространстве, кото-
рое ему явно снится? Что знает о смысле и цели он, по-
груженный в гущу материи и оглушенный суматохой 
этого мира?

Отчаяние или безумное ликование ударит в сердце 
или его просто смех разберет, дикий хохот, когда обна-
ружит он собственную версию мира настолько далекой 
от истинного положения вещей, буквально — никакого 
отношения?

И в чистоте, сияющей ясности, которая поглотит 
его, в пульсирующей этой живой пустоте начнет он ви-
деть — что невозможно увидеть? Слышать — что невоз-
можно услышать? Касаться того, к чему невозможно 
прикоснуться?..

Стеша мне говорила, у африканского племени хим-
ба есть слово “танаука”, оно означает крутой поворот, 
большие перемены. Причем это может касаться чего 
угодно: пустыни после дождя, внезапно разгоревшейся 
любви, рожденья, смерти, ну, я не знаю, боевого креще-
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ния. Короче, жгучий миг, когда человек ощущает хотя 
бы неуловимое изменение судьбы.

— При этом химба оглядывается и смотрит на про-
шлое как на прекрасную реку, которая искрится вда-
ли, — говорила Стеша. — А в конце пути, завернувшись 
в лучшую свою накидку, он спокойно присоединяется 
к праотцам, которые живы для него, у них он просил 
помощи и чудес на земле. Ну, и на небесах, естественно, 
рассчитывает на подмогу...

Вот так бы и мне, когда придет пора, завернуться 
в шаль с безрассудным узором, сплетенным из старых 
разноцветных нитей с преобладанием синей пряжи. 
(Я с ума схожу по синему с голубым. И не обязательно 
должно быть это небо, марево, море, снег, сумерки или, 
ну, я не знаю, — взгляд бездонный твой, напоенный сине-
вой... Пусть даже стена казенного дома, больницы или 
милиции, если она покрашена незамысловатой синей 
эмульсией — мне как-то легче на душе.)

Да, завернуться в шаль, связанную из распущенно-
го платья Стеши, хранящую по сей день еле уловимый 
Стешин запах, вздохнуть и взлететь — к ним, чьи тела 
и лица возникают передо мной подобно призракам, 
едва различимые в дневное время, но полностью види-
мые, когда опускается ночь.

Все это не так уж четко обрамлено, их присутствие 
можно ощутить в любое время. Просто не совсем ясно, 
где оно начинается и где заканчивается. Вот за этим де-
ревом? После этого облака?

Ибо существуют моменты, когда наши глаза от-
крыты и отдыхают на чем-то, остановившись, и ка-
ждая деталь, взгляд, слово, свет, падающий на лицо от 
соломенного абажура, темные деревья в окне, стук ан-
тоновки о землю, грохот нескончаемого товарняка, 
теплая рука Геры, возложенная тебе на макушку, Сте-
ша, бредущая босиком вдоль Балтийского залива в си-
нем платье, облегающем фигуру с картины Боттичел-
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ли “Рождение Венеры”, хлынувшее солнце сквозь ли-
ству, когда ты взлетаешь на качелях, высокая температу-
ра и запах камфары, водочный компресс на больных 
ушах, бабушкин платок, накинутый на лампу, русобо-
родый Сенька, поблескивающий очками сквозь прутья 
клетки с говорящим скворцом Джоном Ленноном, со-
сновый бор весь в снегу на станции Кратово, завьюжен-
ная электричка, июльский пруд, кувшинки, деревян-
ная лодка, ржавые уключины, брат Ярослав, живой, 
сероглазый, с таинственной улыбкой, дедушка Боря 
и его обязательный букет чайных роз на день рожде-
нья, витебский кларнетист Иона Блюмкин — внезапно 
запечатлеваются в памяти.

Но не приблизиться бы, не поравняться, не при-
коснуться, если б из междуцарствия, из бесконечного 
голубого простора, по рассеянности, как бы случайно, 
не послали навстречу настоящую волшебную птаху, му-
дрого сверчка, луговую бабочку…

И одухотворенные столь благоприятными знака-
ми, обитатели вечного настоящего, мы переплываем 
часовые пояса прошлого на грандиозном трехпалуб-
ном пароходе “S.S. Europa”, вместе с Борей (мы его зва-
ли — Ботик!), работником торгпредства СССР в Соеди-
ненных Штатах, который в октябре тысяча девятьсот 
тридцать четвертого года с семьей возвращается до-
мой из Америки.

Вон он — стоит на палубе, мой бесподобный дед, 
в шляпе с бантом цвета темного никеля, незамятой: дно 
тульи параллельно линии горизонта, в длинном клетча-
том пальто из прекрасного твида с завышенной талией, 
хлястиком и манжетами. Отутюженные стрелки брюк, 
удобные ботинки, повторяющие контур ступни, а по-
верх шнуровки — изысканные гамаши светлого сукна 
с лямкой под каблук. Истинный джентльмен в четыр-
надцатом колене, Джек Восьмеркин — американец, на-
яву, а не во сне пересекающий Атлантический океан.
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Облокотившись на бортик, он придерживает сидя-
щего на перилах шестилетнего дядю Валю в черном ко-
телке, словно какого-нибудь отпрыска заморского ари-
стократа. Мой папа Гера восьми лет — в двубортном 
пальто с отложным бобровым воротником, тоже в ре-
спектабельном котелке с перехваченной лентою ту-
льей, в чулках и лакированных туфлях, глядит исподло-
бья — солнце слепит глаза. И совсем юная Ангелина, 
немка, Ангелина Корнелиусовна Беккер, положила 
руки ему на плечи.

Какие виртуозные портные придали ее одеянию 
столь мягкий текучий силуэт? Что за уютные меха наки-
нуты на плечи и опоясывают запястья? Какие сложные 
по фасону туфельки, тонкие кожаные перчатки с пряж-
ками, фильдеперсовые чулки, которые в эпоху Великой 
депрессии ввели в обиход шансонетки — сестры Долли!

В России такие тонкие прозрачные чулки загорело-
го цвета стали носить только в конце тридцатых годов. 
До этого обладать подобными чулками, приобретенны-
ми за валюту в иностранных магазинах, считалось не-
простительной роскошью благодаря их дороговизне 
и непрочности. Мама говорила, с этими чулками жуткая 
морока: надо было их постоянно штопать на граненых 
стаканах или деревянных грибах, поднимать петли, сле-
дить, чтобы шов сзади был ровно расположен. К тому же 
после Первой мировой войны за пару импортных чулок, 
полученных, к примеру, бандеролью из Нью-Йорка, 
могли не только посадить, но и расстрелять: связь с за-
границей — нешуточное дело. Только в тридцать восьмом 
году Стешиной маме, бабушке Пане, на годовщину рево-
люции подарили первые нейлоновые чулки. Вскоре на-
чалась война, все это можно было достать лишь втридо-
рога на черном рынке. Поэтому Паня и ее соратницы из 
Моссовета до зимней эвакуации в Казань красили ноги 
чайной заваркой и рисовали шов сзади карандашом для 
бровей.
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А моя золотая бабушка Ангелина — в тридцать чет-
вертом — со своей сказочной фамилией и националь-
ностью, давшей миру великого Гёте, Шиллера, Бетхо-
вена, братьев Гримм, а заодно и поэта Курта Басселя 
(чья жизнь и творчество двадцать лет спустя лягут в ос-
нову дипломной работы Стеши, и та ее триумфально 
защитит на романо-германском отделении филфака 
МГУ, демобилизовавшись из армии после победы над 
Германией), стройная, высокая Ангелина Беккер ла-
сково глядит с фотографии, грустно улыбаясь, снятая 
во весь рост — в тех самых искрящихся чулках, недо-
стижимых для простой смертной женщины! И это ве-
ликолепие венчает маленькая с отворотом фетровая 
шапочка с кремовым перышком надо лбом.

В грузовом трюме плыли с ними в Москву три весь-
ма габаритных предмета: радиола, холодильник и аме-
риканский автомобиль “Форд”.

Длинные тени — наверное, день клонился к зака-
ту — упали на поверхность океана, вскипающего буру-
нами. За спинами у них расстилался необозримый 
встревоженный океан.

Ботик — сын Фили Таранды с Покровки — родился 
с первыми петухами на закате девятнадцатого века, 
в русском народе этот июльский денек звали Прокл Ве-
ликие росы.

Действительно, утром на траву обильная выпала 
роса. Филя вынес Ботика из дома и окунул в густой реч-
ной туман, омыл от макушки до пяток росой: считается, 
что Прокловы росы целебны и защищают от недоброго 
глаза.

Через пару часов на Песковатиках из благословен-
ного чрева Доры Блюмкиной вынырнул товарищ Боти-
ка, Иона. Легенда гласит, что в руках его был маленький 
медный кларнет. И вместо традиционного младенческо-
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го крика он исполнил на нем что-то предельно простое, 
но трогающее душу, быть может, куплет из песенки “На-
плачь мне полную реку слез”, которую так любила напе-
вать портниха Дора за своим шитьем.

Два этих поистине вселенских события произошли 
в славном городе Витебске — на ветру, на холмах, где 
и правда все летело: речка, мост, дорога, узкие улочки, 
заросшие подорожником и лебедой, кабаки с жестяны-
ми вывесками, разукрашенные пенящимися кружками 
и курицей на вертеле, высокая белая церковь на Собор-
ной площади, первая пропускная баня, плуговой завод, 
игольная фабрика, шляпочное кустарное предприятие — 
Володарского, дом восемь, кружок по изучению крити-
ки чистого разума Канта — Зеленая, пять, приют для ма-
лолетних преступников на Богословской, обществен-
ные прачечные, тюремная библиотека при губернской 
тюрьме, балетная студия на Верхне-Петровской улице...

— Витебск. Это, знаешь, очень обаятельный го-
род, — говорил мне Ботик. — В отличие от Минска...

— К тому же речной простор — непременное усло-
вие для города летящего... — подхватывала Стеша. — 
Холмы. И река. И тебе обеспечен поэтичнейший фун-
дамент для любых диалогов, объяснений в любви 
и прочее...

Действительно, в связи с общей покатостью и взгор-
бленностью ландшафта дома выглядели как на картинах 
Шагала; тот появился на свет на тех же Песковатиках, 
а после очередного пожара всей семьей они перебрались 
на Покровку.

Ботик показывал мне в альбоме репродукций свое-
го прославленного соседа, каким-то чудом раздобытом 
Стешей в ознаменование семидесятилетия Ботика, их 
скособоченный дом, обнесенный покосившимся забо-
ром, и точно такое жилище Ионы; только перед калит-
кой Фили Таранды бродила голубая коза, а у Блюмки-
ных об угол забора чесались свиньи.
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Надо ж было такому случиться, что прямо на Прок-
ла с его немереными росами в маленьком деревянном 
доме позади тюрьмы на окраине Витебска вспыхнул 
пожар. Огонь охватил весь город, что случалось до-
вольно часто и до и после столь знаменательных про-
исшествий.

Отец Ионы — Зюся, представьте, скрипичный ма-
стер, решил вывезти с поля солому на подстилку их ча-
лой коровке. По дороге солома загорелась. К счастью, 
неподалеку высилась пожарная каланча. Туда и помчал-
ся Зюся на пылающей колеснице, запряженной сосед-
ским мерином Капитоном, надеясь, что пожарные помо-
гут спасти хоть что-нибудь из его добра. Однако, захва-
ченные врасплох, те не сумели справиться с пламенем, 
так что вместе с соломой сгорела и телега, и пожарная 
часть города Витебска.

Другой мой дед, Макар Стожаров, явился на свет в глу-
хих Сыромятниках на берегу речки-вонючки Яузы в од-
ноэтажном бараке, благородно именуемом “спальней”, 
хотя это была заштатная ночлежка для беспорточни-
ков и голодранцев, которые в рабочей слободе встре-
чаются на каждом шагу и вместе с дымом, унылым кир-
пичом и известкой составляют неотъемлемый компо-
нент окраинного московского пейзажа.

В “спальне” ютились сорок человек — в основном 
рабочие красильной фабрики, но попадался и ремес-
ленный люд: мастеровые, прачки, грузчики, матросы 
буксирных пароходов, пара стекольщиков, был даже 
один дровосек по имени Порфирий Дардыкин.

На общей кухне варили постные борщи и картошку 
жены семейных обитателей. Дарья, супруга Макара Сто-
жарова, кроткая, молчаливая крестьянка на сносях, сла-
вилась каким-то особенным картофельным пирогом 
с хрустящей корочкой. Их старший сын Вавила, мечта-
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тельный подросток, трубивший на заводе Гужона, всегда 
забегал в обед отведать ее пирога. Вскоре он станет наро-
довольцем. Как сложится его жизнь, мы не знаем — нет 
в сундуке у Стожарова об этом никакой информации.

Средний брат Ванечка, судя по его письму и чер-
но-белой открытке с портретом Подвойского, при-
сланным Макару в тридцать девятом году из Хабаров-
ска, пережил множество бед и невзгод. А пока целыми 
днями слонялся на пустыре за сараем с деревянным ме-
чом, рубил крапиву и лебеду.

В пять утра над рабочей слободкой в дымном мас-
ляном воздухе дрожал фабричный гудок. Послушные 
этому зову, жители Сыромятников отбывали на запо-
ведные промыслы — кто в мастерские, кто на красиль-
ную фабрику или, как мой дремучий предок Макар Ма-
карыч, в форменной фуражке с алюминиевой бляхой 
и пластмассовым козырьком, — к вокзалу.

Около полуночи закатывались в какой-нибудь заху-
далый трактир — пили, курили, сквернословили, устра-
ивали пьяные потасовки, пока совсем не выбивались из 
сил, падали на лавки и забывались мертвецким сном.

В такой канонической трущобе Макар выкарабкал-
ся из вечности и, потрясая миллиарды миров, испустил 
торжествующий вопль, который пробился сквозь гро-
хот вагонных колес и тягучие гудки паровозов; даже но-
сильщик Стожаров с Курского вокзала услыхал и при-
мчался с чужим чемоданом на закорках!

Его рождение, Стеша говорила, сопровождалось 
многочисленными благоприятными знаками. В небе 
сияло множество радуг и пролился целый дождь из 
цветов.

Несколько месяцев не умолкал этот горлопан, сво-
дя с ума родную ночлежку, так вопил, что дребезжало 
единственное стекло в окне, хорошо, остальные рамы 
были заделаны тряпьем и бумагой; от рева сотрясались 
нары, стены и потолок ходили ходуном, звенели в ста-
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канах ложки, распахивались створки шкафов, оттуда 
вываливались на земляной пол кастрюли и тарелки, на-
рушая отдых и без того изнуренных, пришибленных 
жизнью людей, лишая надежды на воскрешение поте-
рянных сил и возрождение утраченных соков.

Чтобы унять младенца, Стожаров давал ему тяпнуть 
винца и по христианскому обычаю окунал с головой 
в Яузу.

— Макарыч, да ты там его попридержи! — друже-
любно советовали ему обитатели ночлежки.

А ночью слышался неодобрительный ропот, брань, 
дело чуть ли не доходило до рукоприкладства:

— Заткни глотку, Дарья, своему рыжему черту!!!
В полном беспамятстве Дарья Андреевна молила 

Архангела Михаила Грозных Сил Воеводу, чтобы тот 
прибрал неспокойную душеньку Макара.

Но Архангел Михаил не внимал ее молению, хотя 
отлично знал, сколько от младшего Стожарова еще бу-
дет шума и треска.

Мой прадед Филя был горшечник, на его плошки, кув-
шины с горшками слетались порой не только соседки 
со всей округи — тетушки Гутя, Шая, Ривка, Амалия, 
Мира, Агнесса: из-под верхней юбки торчит нижняя, 
из-под одной косынки другая, из-под пятницы суббота, 
белозубые улыбки, в волосах запутались гребни 
и шпильки, — жены булочника, извозчика, мясника 
и грузчика, что опять же детально отображено на по-
лотнах всемирно известного очевидца их полетов, но 
и прибывали гонцы от более важных персон, таких как 
письмоводитель Виктор Бонифатьевич Климаневский, 
городничий штабс-капитан Леонард Иванович Гот-
фрид, бургомистр, коллежский асессор, уездный казна-
чей, титулярный советник — весь высший свет Филя 
обеспечивал своей продукцией.
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Даже секретарь городского старосты Елеазар Ве-
ниаминович Блиодухо высоко ценил Филину утварь 
и отправлял за его гончарными изделиями свою по-
чтенную супругу Евну Иоселевну Шапиру. Нет смысла 
говорить, что уездный стряпчий Болеслав Федорович 
Штромберг затоваривался только у нашего Фили.

Сколько лет прошло с той чудной поры, когда мне 
Ботик с гордостью перечислял эти достославные фа-
милии. Боря припоминал, что и Хазя Шагал, селедоч-
ник, со своей крохотной женой Фейгой тоже накупали 
у них горшки, когда перебрались с Песковатиков на 
Покровку.

Фейга любила поговорить, и вот они подолгу суда-
чили с моей тихой и кроткой прабабушкой Ларочкой. 
Фейга места не находила: ее сын, Марк, вздумал стать 
художником.

— Да ты спятил! — она ему говорила. — Что скажут 
люди???

Тот ехал на трамвае вниз к Соборной площади 
и увидел вывеску: “Школа живописи и рисунка худож-
ника Пэна”.

Марк уговорил Фейгу поехать с ним к Пэну, вот они 
заходят — на стенах развешены портреты: дочь градона-
чальника Пржевальского, дородная супруга, а рядом и сам 
Викентий Феликсович, по слухам, даже на ночь не снимав-
ший с груди серебряную медаль “За усердие”. Портрет гла-
вы сиротского суда Евстафия Францевича Цитринко, 
штатного врача богоугодных заведений Артура Самсоно-
вича Шоппо, да что Шоппо — бери выше! — уездный пред-
водитель дворянства капитан Игнатий Имануилович 
Дроздовский, кавалер ордена Святой Анны третьей степе-
ни, заказал Пэну свой парадный портрет.

Фейга впервые очутилась в мастерской художника, 
она озиралась по сторонам боязливо, оглядывала пор-
треты, вдруг ей бросилась в глаза картина, где лежала 
обнаженная натурщица.
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— Такой срам! — рассказывала Фейга Ларочке. — 
Я вся вспыхнула, спрашиваю: “Это кто?..”

А художник Юрий Моисеевич Пэн, экстравагант-
ная личность в длиннополом сюртуке, карманные часы 
на цепочке, светлая бородка клинышком, потупился 
и ответил, смущенно улыбнувшись:

— Это я.

До трех с половиной лет Стожаров немотствовал. 
Лишь на четвертый год из уст его изошло Слово. Да не 
одно, а, можно сказать, четыре.

В тот памятный день Макар неожиданно куда-то 
смылся. Дарья искала его по всем баракам на пустыре, 
звала, плакала, пока Макарка в рубахе до колен не явил-
ся к ужину.

— Где ты был? — она вскричала для порядка, не ожи-
дая ответа.

На что он неожиданно отозвался, четко артикулируя:
— Я резался в карты.
После этого случая маленький Макар стал запис-

ным говоруном.
В сатиновой рубахе, которую Вавила в свое время 

передал Ивану, а тот со своего плеча пожаловал Макару, 
босой, веснушчатый, худой, стоял он, окруженный 
сверстниками, полунемыми и кособокими, и потчевал 
их бесконечными сказаниями — про Сарай и Пустырь.

Мол, ихний сарай — не просто сарай, а караван-са-
рай, который брел, брел по пустыне, потерял дорогу 
домой, заблудился и осел здесь на диком пустыре.

— Видите, — говорил Макарка, — у сарая торчат из 
углов бревна — это его ноги, их обрубили мужики, при-
шлые плотники, что строили здесь церковь, когда уви-
дели из-за вон той березовой рощи медленно ползу-
щий сарай, они не испугались, а вышли вперед и топо-
рами подрубили ему ноги. Вот он и осел здесь, охнул, 


