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ПРОЛОГ

Девочка  
из санатория «Бодрость»

Лето 1997 года пятилетняя Наташа Горелина проводила в санато-
рии для дошкольников «Бодрость», который располагался прямо 
в ее родном Ангарске, двухсоттысячном сибирском городе 
в 40 километрах от Иркутска. Родители навещали ребятишек 
не чаще раза в неделю — ​и все ждали этого момента с боль-
шим нетерпением.

«Помню, что ко всем детям родители приходили, а ко мне 
мама в какой-то момент приходить перестала, — ​рассказывает 
28‑летняя Наталья, стоя у подъезда четырехэтажки в Ангарске, 
где она живет теперь. — ​А потом пришла моя молочная мама 
Оля, которую я не видела с тех пор, как она перестала кормить 
меня грудью, и забрала меня».

Наташу отвели домой. В квартире было много людей, все 
плакали. Когда девочка спросила, где мама, ей сказали, что «она 
навсегда уехала и теперь будет жить в красном домике». По 
словам Натальи, тогда она вообще не знала, что такое смерть.

«Потом было жуткое прощание: маму почему-то хоронили 
в открытом гробу, и меня поднесли к нему, чтобы я попроща-
лась, — ​подняли и показали. Она хоть и была накрашена, но 
все равно синева и зелень проступали. Я офигела и как драпа-
нула оттуда, что меня догнать не могли», — ​вспоминает Ната-
лья и одновременно машет своей двухлетней дочери, которая 
наблюдает за нами через окно квартиры на первом этаже.



Пролог� 7

Воспоминания о событиях, которые случились, когда тебе 
было пять лет, всегда обрывочны. Но еще одну сценку Горелина 
помнит очень ясно: она, как взрослая, сидит на переднем сиде-
нье милицейской машины и показывает, какой именно доро-
гой мама водила ее в детский сад.

О том, что маму зверски убили, Наташа узнает только спустя 
несколько лет.

Днем 17 июня 1997 года 26‑летняя Татьяна Горелина вместе 
с подругой Натальей пошла на городской рынок, где купила 
себе спортивный костюм, футболку, шлепанцы и колготки, 
а потом — ​домой, чтобы обмыть обновки. Подруга ушла около 
шести вечера, а еще через несколько часов Татьяна, надев новый 
костюм и купив две бутылки пива, поехала в гости к двоюрод-
ной сестре.

Около полуночи Горелина засобиралась домой. Трамваи уже 
не ходили, на такси у Татьяны денег не было, и сестра вызвалась 
ее проводить. По дороге они купили еще банку пива, немного 
посидели на лавочке возле магазина и разошлись. Уже в квар-
тире Татьяна переобула кроссовки, сменив их на белые сабо, 
и снова вышла на улицу.

По словам подруг, а также двоюродных сестры и брата Горе-
линой, Татьяна регулярно тормозила на дороге машины неиз-
вестных ей мужчин и за деньги занималась с ними сексом. 
Своим знакомым она говорила, что ей нравится такая «весе-
лая» жизнь и  случайные связи с  мужчинами  — ​особенно 
«с высокими, спортивными и общительными по характеру». 
Девушка даже вела специальный дневник, в котором записы-
вала имена всех мужчин, с которыми она занималась сексом, — ​
когда тетрадь нашли оперативники, в ней было около 70 имен; 
напротив каждого из них стояли дата или даты и количество 
встреч.
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Татьяна гуляла одна по центру города, когда рядом остано-
вилась машина. За рулем сидел темноволосый мужчина 30 лет, 
который предложил подвезти девушку до дома. Когда она согла-
силась, незнакомец спросил, не хочет ли она выпить с ним пива 
и отдохнуть за городом. Горелина не возражала.

Машина выехала на объездную трассу, свернула на неболь-
шую проселочную дорогу, которая шла вдоль линии электро
передачи, и остановилась в небольшом лесу. Едва припарковав-
шись, водитель предложил Горелиной заняться сексом. Девушка 
сняла брюки и легла на заднее сиденье, но сразу предупредила, 
что на анальный секс не согласна. Мужчина на эти слова никак не 
отреагировал, а потом в какой-то момент ввел член в ее аналь-
ное отверстие. Тогда Татьяна со всей силы ударила его по лицу.

Мужчина резко вышел из машины, достав из-под сиде-
нья топор. Он вытащил Татьяну на воздух, швырнул на землю, 
а потом трижды ударил ее топором по голове и один раз в плечо. 
И уехал.

Два дня спустя грузовик КамАЗ свернул с объездной дороги 
в Ангарск на грунтовку, чтобы выбросить в канаву мусор. Оста-
новившись, водитель увидел труп женщины; рядом валялись 
совсем новые, только что купленные мастерка с надписью 
«Adidas» и голубые спортивные брюки, а еще затемненные очки 
в золотистой оправе. На ногах у девушки были белые сабо.

Родственники опознали Горелину неделю спустя.

В своем инстаграме дочь Горелиной Наталья Малкина недавно 
выложила фотографию мамы. Они очень похожи: обе высо-
кие, фигуристые, с густыми волосами. Искать отца Малкина 
никогда не пыталась, да и вряд ли бы смогла — ​его адрес и фами-
лию знала только мама, дочери она рассказывала исключи-
тельно романтическую историю их знакомства и расставания: 
Татьяна Горелина поехала на практику в Санкт-Петербург, где 
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закрутила роман с моряком, который вскоре уехал в дальнее 
плавание, а когда вернулся — ​беременную Таню уже сплавили 
его родственники, сообщив, что ребенка она нагуляла в его отсут-
ствие. «От отца у меня осталось одно письмо, в котором он 
пишет, как меня назвать, — ​рассказывает Наталья. — ​То есть 
о моем существовании он знал — ​была бы я ему нужна, сам 
бы меня нашел».

С мамой они жили очень бедно. Татьяна не могла устроиться 
на работу, ей часто нечем было платить за детский сад, поэтому 
Наташа регулярно их меняла. Помогать тоже было особенно 
некому: Горелина росла сиротой. Семью выручали двоюродная 
бабушка и троюродный дядя; они же в итоге и воспитали Наташу.

«Я почему-то помню, как спрашивала у мамы, есть ли у луны 
ручки, ножки, глазки, реснички и бровки, — ​продолжает 
Малкина. — ​А она мне в ответ: “Да отстань ты от меня! Лысая 
она!” Помню, как мама курила в форточку и говорила, что если 
когда-нибудь узнает, что я курю, то все мне повырывает». Еще 
одно воспоминание, как однажды летом они поехали в Иркутск, 
купили в большом магазине платье и туфли, а потом пошли 
в гости к одной из троюродных бабушек. На следующий день 
мама рано утром куда-то ушла, а вернулась с короткой стрижкой. 
Наташа потом еще долго не могла к ней привыкнуть и даже пуга-
лась — ​ведь она так любила мамины длинные темные волосы. 
Сейчас Малкина понимает, что, скорее всего, Татьяне пришлось 
их продать — ​денег им катастрофически не хватало.

«Мама очень хотела найти себе мужчину,  — ​говорит 
Малкина. — ​Не думаю, что она искала каких-то разовых встреч, 
тем более что она искала мужчину на дороге, как говорили 
ее знакомые. Она хотела серьезных отношений и финансовой 
поддержки».

До 14 лет Наташу воспитывал дядя — ​за это время, по словам 
Малкиной, у нее сменилось больше десяти «мам». С одной из них 
отношения не сложились совсем, и Наташу отправили к бабушке. 



В 15 лет девушка начала курить; в 18 стала жить самостоятельно. 
После школы отучилась на бухгалтера, потом вышла в первый 
раз замуж и родила сына.

«В детстве — ​мне тогда было лет 10–12, наверное, — ​я напи-
сала убийце моей мамы письмо, — ​признается Малкина. — ​
Я представляла, как он сидит за решеткой, а я ему его зачиты-
ваю. Я думала, что ему станет меня очень жалко, что он будет 
плакать от того, как мне было плохо, что я смогу до него досту-
чаться».
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ГЛАВА 1

Город в сосновом бору

Начиная с середины 1990‑х годов в Ангарске регулярно нахо-
дили изуродованные трупы молодых женщин. Чаще всего их 
обнаруживали недалеко от объездной дороги: по обе стороны 
трассы «Байкал», огибающей Ангарск на юго-востоке, густой 
сосновый лес, который изредка прерывается небольшими опуш-
ками или съездами в сторону заводов, дачных кооперативов 
и железнодорожных станций. Вдоль трассы и тогда, и сейчас 
стоят женщины, которые предлагают водителям секс за деньги.

Эта дорога мало изменилась за те два с лишним десятка 
лет, что прошли с момента ее постройки, — ​разве что где-то 
выросли горы мусора, а где-то перекопали грунтовку. Если вас 
интересуют места, где совершал свои убийства человек, который 
однажды ночью предложил подвезти до дома Татьяну Горелину, 
с объездной дороги приходится съезжать каждые три-четыре 
минуты. В траве обнаруживается еле заметная колея, а через 
пару сотен метров — ​не видный от дороги пролесок или неболь-
шое углубление между деревьями, где в темное время суток 
уже с небольшого расстояния не разглядишь не то что людей, 
а и припаркованную между соснами машину.

Преступник, которого потом окрестили ангарским маньяком, 
хорошо ориентировался в этих местах — ​в лесах у объездной 
дороги и у реки Китой он любил собирать грибы. На участке 
протяженностью несколько десятков километров были найдены 
тела нескольких десятков убитых женщин; несколько раз трупы 
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обнаруживали буквально на одной и той же поляне. Весной 
1995 года дачник из соседнего кооператива пошел в лес собирать 
березовый сок — ​между двух сосен увидел трупы двух девушек, 
которых родные искали уже несколько месяцев.

К объездной дороге примыкает ангарское городское клад-
бище — ​еще одно место, где совершались преступления: одну 
из своих жертв маньяк там сжег, других — ​бросал между моги-
лами, даже не пытаясь спрятать тела.

Всего в Иркутской области маньяк убил не менее 80 человек.

В конце 1930‑х руководство СССР решило построить в Восточ-
ной Сибири комбинат по производству искусственного жидкого 
топлива из угля, который добывали в Иркутской области. Реали-
зацию идеи пришлось отложить из-за войны — ​и потом Ангарск 
звучно называли «рожденным Победой»: проект строитель-
ства нефтехимического завода, с которого начался город, был 
подписан в октябре 1945 года. Использовать для него собира-
лись немецкое оборудование, которое поставлялось в СССР 
в качестве репараций.

Место специалисты выбрали быстро — ​правда, в густом 
сосновом бору в междуречье Ангары и Китоя располагались 
дачи и охотничьи угодья областного руководства. Поначалу 
местные начальники пытались сопротивляться, но архитек-
торы сумели провести свое решение через Москву. Вскоре здесь 
начали строить временное жилье для строителей комбината 
и города: сначала — ​казармы, бараки и землянки; потом — ​
сборные финские домики на 50 квадратных метров, которые за 
круглую форму прозвали юртами. В каждой селили по четыре 
семьи — через фанерные стены все знали друг про друга всё, 
зато у каждого хозяйства была своя печь. В условиях сибир-
ской зимы это было важно: инженер Евгений Радченко вспо-
минал, что иногда температура достигала минус 50 градусов, 
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и у приехавших из европейской части России девушек под 
капроновыми чулками до крови трескалась от мороза кожа.

Сталин регулярно интересовался строительством нового 
объекта стратегического значения, который приобрел особен-
ную важность для страны после обострения отношений 
с крупнейшими поставщиками нефтепродуктов — ​Турцией 
и Ираном. Курировал создание завода лично Лаврентий Берия. 
Проект держали в секрете, несмотря на грандиозные размеры. 
В 1948 году для возведения промышленного комплекса и обслу-
живающего города было создано специальное стройуправле-
ние, в состав которого вошел исправительно-трудовой лагерь 
на 40 тысяч человек. В Ангарлаг приезжали этапы из Москвы, 
Украины, Казахстана и балтийских республик; просуществовал 
он до 1960‑х годов — ​при этом вплоть до распада СССР в совет-
ской прессе главными строителями города называли «вчераш-
них фронтовиков», которые, вернувшись с войны, отправились 
застраивать Сибирь. На деле поднимали Ангарск осужденные 
за хищение нескольких килограммов зерна или подсолнечных 
семечек, за антисоветские анекдоты, заключенные инженеры, 
учителя школ и преподаватели институтов, а также обычные 
бандиты и жулики.

Первую улицу назвали Октябрьской, а первой сданной 
в эксплуатацию постройкой стало двухэтажное кирпичное 
здание со светлой отделкой фасада — ​именно с него началось 
создание облика будущего Ангарска как «светлого современ-
ного молодежного города». В 1949‑м сдали первый жилой квар-
тал — ​и в сентябре в первую городскую школу пошли учиться 
700 детей.

В какой-то момент строителей-заключенных здесь было 
больше, чем обычных вольнонаемных рабочих. Сколько именно, 
достоверно неизвестно до сих пор: официальные источники гово-
рят о 30 тысячах, независимые — ​о числах в два с половиной — ​
три раза больше (доступ к документам, связанным с Ангарлагом, 
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и сейчас ограничен; некоторые из них засекречены). Заключен-
ным финские юрты, разумеется, не полагались — ​жили друг 
у друга на головах в тесных бараках и землянках, обнесенных 
глухим деревянным забором с колючей проволокой. Зачастую 
не соблюдалась даже норма два квадратных метра на человека; 
в первое время не хватало еды, теплой одежды и обуви.

На стройплощадку (тоже за забором с колючей проволокой) 
рабочие приходили в сопровождении вооруженной охраны 
с собаками и уходили только через 10–12 часов. Как и в других 
советских лагерях, здесь «стимулировали» людей на работу, 
лишая их пищи: за невыполнение плана сокращали пайку, за 
перевыполнение — ​давали дополнительную порцию; кроме 
того, если заключенный выполнял норму, один рабочий день 
засчитывался за два или три дня срока. Когда очередной объект 
достраивали, забор с колючей проволокой снимали и пере
носили на следующий участок строительства; есть версия, что 
нумерация ангарских кварталов по-прежнему следует той, лагер-
ной системе учета. Несмотря на колоссальные размеры стройки, 
в городе пытались поддерживать режим секретности: выражение 
«Китойский исправительно-трудовой лагерь» было под запре-
том, вместо него говорили и писали п/я ВМ‑16 или «учрежде-
ние», заключенных называли «спецконтингентом», «производ-
ственниками» и «рабочей силой», «изолятор» — ​«специальным 
помещением». Но освободившись из Китойлага, люди все равно 
разносили информацию о секретной стройке по всей стране.

До середины 1950‑х трудовым лагерем руководил генерал-
лейтенант КГБ Семен Бурдаков — ​говорили, что он прилюдно 
отчитывал начальников за злоупотребления, лично решал 
конфликты между группировками зэков, а освободившиеся 
арестанты, осевшие в Ангарске, приглашали его домой на 
застолья. Несколько лет назад ангарские чиновники предло-
жили переименовать в честь Бурдакова улицу, назвав началь-
ника лагеря «примером для всех первостроителей Ангарска», — ​
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но после протестов правозащитного общества «Мемориал» от 
этой идеи отказались.

К началу 1950‑х годов силами заключенных были постро-
ены и сданы в эксплуатацию сотни тысяч квадратных метров 
постоянного жилья, а также детсады, школы, столовые и мага-
зины (когда после смерти Сталина провели большую амнистию, 
количество рабочих в Ангарске сильно сократилось, и, напри-
мер, здание Дворца культуры из-за этого сдали в эксплуатацию 
на полгода позже запланированного). Поначалу предполага-
лось, что поселение рядом с заводом будет небольшим посел-
ком городского типа — ​но уже в 1951‑м Ангарск официально стал 
городом, и его активно начали заселять первые жители. Места 
им быстро стало не хватать, и в основном горожане обитали 
в коммуналках. Один из местных жителей, Юрий Братющенко, 
работал заместителем начальника политотдела управления лаге-
рей и проводил в Ангарлаге спартакиаду, в которой две сотни 
заключенных принимали участие в турнирах по легкой атлетике, 
гимнастике, волейболу, футболу, поднятию гирь и городкам. Все 
прошло так успешно, что молодого организатора вызвали поде-
литься опытом на ведомственное совещание в Москву. Полу-
чив в Иркутске диплом историка, Братющенко с семьей уехал 
в Ленинград — ​и стал, возможно, главным специалистом по 
истории Ангарска.

Таких, как Братющенко, было много — ​со всей страны 
в Ангарск съезжались энергетики, химики, инженеры. Именно 
такие люди изображены на памятнике первостроителям, кото-
рый в городе установили в 2017 году: трое мужчин и женщина 
одеты в военную форму, хотя в начале 1950‑х в Ангарске куда 
более узнаваема была другая униформа, с опознавательным 
знаком «Б/К», в которой передвигались по улицам бесконвойные 
зэки. В середине 1950‑х генплан Ангарска разработали в Ленин-
градском отделении «Горстройпроекта» — ​город даже назы-
вали «таежным» или «сибирским» Ленинградом: еще и потому, 
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что архитекторы старались максимально сохранить лесной 
массив вокруг города и даже внутри него. Некоторые здеш-
ние здания и правда похожи на Петербург: например, почтамт 
почти в точности копирует здание Адмиралтейства, Ангарские 
ворота — ​два одинаковых расположенных друг напротив друга 
жилых дома с колоннами, украшенными лепниной, — ​напо-
минают парадный вход Смольного, а в парке ДК нефтехими-
ков установлены гранитные львы.

Как часто бывало с большими проектами сталинских времен, 
изначальный план — ​производить на ангарском «Комбинате‑16» 
моторное топливо на основе угля — ​быстро доказал свою неэф-
фективность, и комплекс перепрофилировали под нефтепере-
работку. Вплоть до конца перестройки ангарский нефтепере-
рабатывающий комбинат наращивал мощности и превосходил 
по основным показателям заводы, расположенные в европей-
ской части страны.

После смерти Сталина часть лагерных зон вокруг Ангарска 
была закрыта, и труд заключенных стал использоваться только 
на строительстве промышленных объектов. Впрочем, их было 
много: бурно развивающаяся промышленность требовала строи-
тельных материалов, поэтому, кроме нефтехимического и элек-
тролизного комбинатов, были построены цементный, кирпич-
ный, гипсовый, керамический и известковый заводы, а также 
завод химических реактивов, деревоперерабатывающие комби-
наты, гравийные и каменные карьеры.

В 1954‑м город посетил Никита Хрущев вместе с министром 
обороны Николаем Булганиным и министром торговли Анаста-
сом Микояном. Делегация выслушала доклад начальника комби-
ната — ​вопросы задавал в основном Булганин, а генсек все 
время пил воду. Позже Хрущев повернулся к первому секретарю 
Иркутского обкома и сообщил, что всему виной местный омуль, 
которым его накормили, — ​а потом, произнеся небольшую речь 
об ускорении строительства, уехал с остальными в Иркутск.
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Ангарск начал жить типичной жизнью развивающегося 
советского города эпохи послевоенного промышленного подъ-
ема. Газета «Знамя коммунизма» рапортовала о социалисти-
ческом соревновании строителей и монтажников, а  также 
о перевыполнении плана по изготовлению арматуры. В городе 
запустили трамваи и ТЭЦ с самой мощной в Сибири турбиной. 
Строились и открывались школы, сады, магазины, новые квар-
талы и микрорайоны. В 1955 году местный журналист напоми-
нал горожанам, что еще четыре года назад здесь «не было ни 
широких асфальтированных проспектов, ни шума города», зато 
сейчас «курсируют автобусы», «трудящиеся получают квартиры», 
увеличивается количество предприятий, «превращая молодой 
город в промышленный центр области».

К 1958 году население Ангарска достигло 134 тысяч человек. 
Горожане иногда жаловались на то, что строительство все-таки 
идет недостаточными темпами (например, затягивалось строи-
тельство кинотеатра), но в целом жизнь текла своим чередом. 
Новый город постепенно создавал собственные ритуалы: напри-
мер, День Победы здесь праздновали маршем горожан и ветера-
нов по главным улицам города — ​в частности, по Московскому 
тракту, по которому в 1826‑м шли закованные в цепи декабристы. 
Большим событием стало прибытие в Ангарск туристического 
поезда дружбы из Москвы в Иркутск — ​гостей, в программе 
которых было посещение Байкала и разных сибирских городов, 
встречали пионеры и оркестр. Появились в городе и свои леген-
дарные персонажи: например, электромеханик Павел Курдю-
ков, который собрал такую коллекцию уникальных часов, что 
незнакомые люди специально приходили к нему в гости, чтобы 
на нее посмотреть. В конце 1960‑х Курдюков передал 700 экспо-
натов в Ангарский краеведческий музей и устроился туда храни-
телем; сегодня здесь работает единственный в России Музей 
часов, где есть, например, часы-паровоз, часы — ​паровой двига-
тель и часы-копилка.
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Конечно, жизнь в городе не была совсем идиллической — ​еще 
и потому, что исправительно-трудовой лагерь никуда не делся: 
его отделения были просто преобразованы в колонии. Посте-
пенно тюрьмы как будто окружили город: сейчас здесь нахо-
дятся четыре исправительные колонии, следственный изолятор 
и воспитательная колония для несовершеннолетних. Как говорят 
ангарчане, начиная с советских времен бывшие заключенные, 
освободившись из колонии, оседали в городе: кто-то, пока сидел, 
успевал обзавестись в Ангарске семьей, другим было некуда 
больше ехать. Тюремная культура постепенно стала такой же 
обыденной частью здешней жизни, как заводская. «Вот назвал 
[бывшего заключенного] кто-то “козлом” — ​чтобы не потерять 
свой авторитет, он за это должен взять ножик и тыкнуть этого 
человека, — ​объяснял один из моих собеседников. — ​В такой 
среде росло следующее поколение, которое со временем тоже 
попадало в колонию, — ​и все продолжалось».

В 1950‑х годах большой резонанс получил процесс Терехова 
и Внукова — ​двух бывших заключенных, которые зверски убили 
и ограбили ангарчанина, сбросив труп в реку (обоих пригово-
рили к расстрелу). В 1960‑м бывший заключенный мужчина 
изнасиловал девочку-подростка — ​дочь женщины, с которой 
он жил в Ангарске после выхода из колонии. После суда мать 
жертвы стала доказывать, что дочь сама заманила мужчину 
в постель, и добивалась пересмотра уголовного дела. Про это 
даже хотели написать в «Комсомольской правде» — ​но тему 
журналистам «зарезали». Еще через несколько лет весь Ангарск 
был взбудоражен историей о побеге десяти человек из коло-
нии строгого режима: заключенные спрятались в кузове хлебо-
возки, запугав шофера. Их искали больше месяца — ​за это время 
они убили двоих мужчин, угнали мотоцикл, а также ограбили 
несколько магазинов и ларьков.

В последующие годы местные журналисты и обществен-
ники часто критиковали асоциальные элементы, тунеядство 



и пьянство на работе: заметка «Рюмка — ​враг семьи» требовала 
создать на работе «такую обстановку, чтобы земля горела под 
ногами тех, кто дружит с зеленым змием». Категорическому 
осуждению подвергалась и теневая экономика — ​что, впро-
чем, не мешало ей в застойные времена процветать в Ангарске 
так же, как и по всей стране: шоферы использовали служебные 
автомобили в личных целях, таксуя у вокзалов; ремонтники 
чинили телевизоры и прочую технику в обход своих мастер-
ских и так далее.

И тем не менее, судя по всему, жить в Ангарске в поздне
советское время было довольно комфортно, еще и потому, что 
город благодаря большому количеству важных для экономики 
страны предприятий находился на особом положении — ​на так 
называемом ленинградском обслуживании. В здешних магази-
нах чаще встречались дефицитные в Иркутске товары, а ирку-
тяне целыми семьями ездили в Ангарск за покупками.



20

ГЛАВА 2

Лось, Хоккеист, 
Кузя и Тимоха

После распада СССР многим ангарским предприятиям пришлось 
закрыться — ​швейная фабрика, электромеханический завод, 
комплекс по переработке древесины и другие промышленные 
объекты перестали быть рентабельными и прекратили свое 
существование. Нефтехимический комбинат, на котором рабо-
тали почти 20 тысяч человек, в разы сократил объемы производ-
ства и оказался на грани банкротства; некоторые из составляв-
ших его заводов постепенно начали отделяться и формировать 
собственные акционерные общества. На тех предприятиях, что 
еще работали, месяцами задерживали зарплаты — ​в поисках 
источников выживания горожане гоняли иномарки на продажу, 
шили шапки из меха сурка или занимались частным извозом: 
многие жители Ангарска теперь предпочитали по вечерам 
ездить на такси, опасаясь нападения бандитов или наркозави-
симых. (Комбинат в итоге в 2000 году продали ЮКОСу, а сейчас 
компания входит в состав «Роснефти»; работают в ней 8 тысяч 
человек.)

Как и в других российских городах, травмированных рыноч-
ной экономикой, в 1990‑х в Ангарске стало много алкоголя 
и наркотиков. Мои собеседники рассказывают, что в начале 
1990‑х в городе стали строить оптовые базы — ​оттуда развозили 
овощи, фрукты и другую продукцию по всей области. Так возник 
ангарский наркотрафик: в фурах с помидорами и яблоками из 
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Средней Азии в город завозили героин, который перепродавали 
ангарчанам люди из преступных группировок. В Ангарск за 
наркотиками ездили и жители близлежащих городов. Одним 
из самых распространенных в городе наркотиков была ханка — ​
неочищенный опиоид с большим количеством примесей, вызы-
вающий зависимость быстрее, чем героин. Подсаживались на 
ханку даже школьники. В 1996 году в Ангарске зарегистриро-
вали первых двух ВИЧ-положительных; через четыре года их 
было уже 123 — ​и журналисты считали, что официальные данные 
преуменьшают реальность на порядок. Пили тоже много — ​все, 
что можно было пить, вплоть до спиртосодержащего средства 
«Чистый» и поддельной водки «Московская», которой в 1998 году 
отравились около 20 человек (пятеро умерли).

В условиях почти перманентной экономической депрессии 
и отсутствия рабочих мест Ангарск становился все более опас-
ным — ​только за один 1997 год уровень преступности вырос 
на 36%, а по отношению к 1960‑м преступлений стало больше 
в четыре раза. Драки, грабежи и убийства теперь были частью 
повседневной жизни. Как-то раз 30‑летний ангарчанин вышел 
покурить в подъезд своего дома, сделал замечание «отдыхавшей» 
там компании — ​и получил нож в сердце. Нередко в крими-
нал шли с самого детства — ​одиннадцатиклассники-фальшиво
монетчики, распечатав 50‑рублевую купюру на струйном прин-
тере, пытались разменять ее на рынке; двух третьеклассников 
задержали за убийство пятилетнего мальчика; 13‑летняя девушка 
рассказывала журналисту, что уже не первый год занимается 
проституцией.

Случались в городе и настоящие заказные убийства. В начале 
1990‑х выстрелом в упор прямо в рабочем кабинете была убита 
Мария Попова — ​старший инструктор ангарского филиала 
компании «Спортивные лотереи», которая много лет отвечала 
за то, чтобы деньги из лотерейных киосков попадали в банк. 
20 миллионов рублей, лежащих в сейфе, не тронули; анонимный 
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источник, «облеченный властью», сообщил журналистам, что 
в городе «поделен каждый метр». Через некоторое время киллер 
ранил на лестничной площадке начальника ремонтно-эксплуа
тационного предприятия — ​тому удалось заползти обратно 
в свою квартиру, перевязать ногу телефонным шнуром и вызвать 
скорую.

Постепенно стало понятно, что в городе начались крими-
нальные войны — ​преступные группировки, которые запол-
няли собой вакуум власти, особенно интересовались бизнесами, 
связанными с нефтью и горюче-смазочными материалами, а их 
здесь было много. На протяжении многих лет банды Ангар-
ска — ​их было около десятка — ​регулярно вступали между 
собой в открытое противостояние, деля активы и зоны влияния. 
По словам моих собеседников, с 1990 по 2008 год в Ангарске 
ежедневно совершалось как минимум одно-два убийства. Бывало 
и так, что люди приезжали на стрелку и валили друг друга десят-
ками. Поэтому оперативники и следователи буквально жили на 
работе: «Заканчиваешь дежурство, а где-то обнаруживают труп; 
только доехал, как сообщили уже о новом убийстве».

Справляться с такими объемами преступности было тяжело. 
Городской прокурор Игорь Мельников однажды заявил, что 
органы знают все точки наркоторговли в городе, вот только 
«брать» их не могут: «Железная дверь, окошечко, как в каме-
рах, — ​не подберешься». К тому же сотрудники органов нередко 
и  сами оказывались подозреваемыми или обвиняемыми. 
Действующие милиционеры безосновательно применяли наси-
лие к нарушителям правил дорожного движения; а однажды, 
заподозрив инвалида третьей группы в том, что он пьян, задер-
жали его, избили и бросили на пол камеры. Бывших силови-
ков и вовсе регулярно задерживали за вымогательство, избие-
ния и кражи, а отставных руководителей органов правопорядка 
судили за передачу сведений о ходе следствия представителям 
организованных преступных группировок. Кончилось все тем, 
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что в начале 2000‑х в Ангарске арестовали банду, которая напа-
дала на водителей грузовиков под видом сотрудников ГИБДД: 
их останавливали на трассе и просили пройти в якобы служеб-
ную машину, после чего, надев на голову мешок, увозили в лес 
и бросали в глуши. Товар преступники забирали себе и прода-
вали по поддельным накладным.

Главной бандой Иркутской области в 1990‑х была Братская 
преступная группировки — ​ее участники контролировали круп-
ные бизнесы региона: нефтефабрики, лесозаготовительные 
комбинаты, Братский алюминиевый завод. В 1991 году группи-
ровку возглавил Владимир «Тюрик» Тюрин, которого уже через 
два года торжественно короновали вором в законе в присутствии 
ключевых криминальных лидеров бывшего СССР: Вячеслава 
«Япончика» Иванькова, Аслана «Деда Хасана» Усояна и Захария 
«Шакро Молодого» Калашова. С тех пор, как принято считать, 
именно Тюрин назначает в Иркутской области «положенцев» — ​
теневых мэров, которые курируют преступную инфраструктуру, 
и разрешает или запрещает заниматься тем или иным бизне-
сом. Значительную часть прибыли городские криминальные 
структуры отдают в общак — ​коллективный воровской бюджет, 
который тоже контролирует положенец, используя деньги для 
устранения проблем с властями или для личных нужд. В свою 
очередь региональные положенцы и воры платят со своих обща-
ков «налог» в центр. После ареста Шакро Молодого в 2017 году 
именно выходца из Братска Владимира Тюрина начали называть 
вероятным новым главой всего российского преступного мира.

Ангарские группировки закономерно состояли из бывших 
заключенных, которых в городе было особенно много, и спорт
сменов. Одна из таких банд — ​«Квартал» — ​в середине 1990‑х 
жестко конфликтовала с ОПГ «Казино». Тюрин и «смотрящий» 
области поддерживали именно «Казино» — ​и они в итоге побе-
дили: «квартальцев» перестреляли или посадили. Война была 
долгой: первая попытка посадить лидера «Квартала» Валерия 
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Тимошатова по прозвищу Тимоха в тюрьму в 1994 году закон-
чилась неудачей (в том числе и потому, что статья об орга-
низации преступного сообщества отсутствовала в российском 
уголовном кодексе), а потом он сам выиграл иск о защите чести 
и достоинства и заставил милицейское руководство и журна-
листов извиняться за то, что они называли Тимоху «лидером 
преступной группировки».

Криминальная война буквально шла на улицах города. 
В 1998 году двое «квартальцев» (одному из них было 17 лет, 
другому — ​18) расстреляли члена конкурирующей банды из 
обреза и пистолета; тот выжил, но получил инвалидность. Вскоре 
в другого участника «Казино», который следил за квартирой-
офисом конкурентов, расстреляли целую обойму: у жертвы 
была кличка Хоккеист, у убийцы — ​Лось. Еще одного бандита 
из «Казино» похитили, выбили из него адреса лидеров банды, 
а потом задушили, завернули в брезент и скинули в Ангару. 
В ответ люди из «Казино» убивали людей из «Квартала» — ​
а параллельно обе группировки занимались своим обычным 
бизнесом, вымогая деньги у коммерсантов. То, что город был 
поделен на сферы влияния, было известно абсолютно всем, как 
и то, что идти за защитой в милицию или прокуратуру смысла 
не было — ​ангарчанам приходилось договариваться с банди-
тами самим.

Однажды бизнесмен одолжил у лидера «Квартала» Дмитрия 
Левачева пять тысяч долларов и не смог отдать вовремя. За это 
бандиты его похитили и семь месяцев держали в заточении, 
подвергая пыткам: мужчине пробили голову, сломали руку, его 
прижигали сигаретами, ему вкалывали наркотики, метали в него 
ножи. Один из «охранников» пленника согласился передать его 
жене записку и даже организовал супругам свидание. Беремен-
ная женщина с двумя детьми на руках даже не пыталась обра-
щаться в милицию — ​муж объяснил ей, что в рабство к банди-
там может попасть вся семья.



Лось, Хоккеист, Кузя и Тимоха� 25

Не меньшей жестокостью отличались и другие банды Ангар-
ска, не принимавшие участия в конфликте «Квартала» и «Казино». 
Бывшие спортсмены и пожарные из ОПГ «Пожарники» убивали 
прямых конкурентов, а также поджигали или забрасывали грана-
тами бизнесы и дома тех, кто отказывался с ними сотрудничать, — ​
например, в 2001 году избили железными трубами и проломили 
голову охраннику нефтехимического комбината, который не 
открыл ворота груженному ворованным металлом автомобилю, 
а однажды проломили голову оперуполномоченному Восточно-
Сибирской оперативной таможни. Силовое крыло у «Пожар-
ников» было особенно многочисленным — ​около 40 бойцов, 
и вскоре их начали привлекать для боевых операций лидеры 
Братской ОПГ: так банда получила славу самого дерзкого банд-
формирования региона и обзавелась покровителями в Москве.

После победы над «Кварталом» положенцем Ангарска был 
назначен лидер банды «Казино» по кличке Кузя. Вступление 
в должность состоялось на сходке в кафе «Золотой дракон» 
и запомнилось тем, что один из авторитетных гостей из Иркут-
ска ударил по лицу предыдущего положенца, передав ему, что 
это пощечина от Бати, то есть от Тюрина (тот был недоволен 
«беспределом» в городе — ​убийствами, происходившими без 
санкции криминальных лидеров).

В 2000 году одного из лидеров «Квартала», Тимоху, все-таки 
приговорили к 14 годам тюрьмы, признав виновным в рэкете 
и  угрозах физической расправой тем, кто отказывался от 
«крыши». Вскоре начался суд над другими руководителями ОПГ. 
Процессы шли непросто: свидетели и потерпевшие в послед-
ний момент отказывались от своих показаний, опасаясь за свою 
жизнь и безопасность. Жена замученного бизнесмена тоже отка-
залась от своих показаний после того, как накануне заседания 
к ее сыну на улице подошел незнакомый мужчина и пригрозил 
матери расправой, если она выступит в суде. В итоге суд решили 
закрыть от публики, а свидетелей допрашивали по аудиосвязи из 
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специальной комнаты, не называя фамилий. В 2002 году члены 
банды получили длительные тюремные сроки — ​а уже через 
год Валерий «Тимоха» Тимошатов вышел на свободу условно-
досрочно по состоянию здоровья.

Тюремная медицинская комиссия нашла у Тимошатова 
хронический насморк, тугоухость, затрудненное мочеиспуска-
ние, проблемы с сетчаткой глаза, а также нарушение функций 
головного и спинного мозга, прогрессирующую энцефалопатию 
и эпилептический синдром. Все это не помешало лидеру «Квар-
тала» попытаться вернуть себе власть в городе. Он хотел встре-
титься с Тюриным, но получил отказ. Вскоре в Москве был убит 
ближайший сподвижник Тюрина, «смотрящий» по Иркутской 
области, а в сентябре 2003 года в столице убили и самого Тимо-
шатова, когда он с женой и дочкой возвращался ночью домой 
в новый жилой комплекс в Новых Черемушках.

Тогда же, в 2003 году, в банду «Пожарников» внедрился опера-
тивный сотрудник. Через несколько месяцев семерых членов 
ОПГ арестовали, а других объявили в розыск: один из лиде-
ров «Пожарников», изменив внешность и получив поддельные 
документы скрывался от следствия семь лет и был задержан 
на квартире любовницы только в 2011‑м; другой — ​по кличке 
Кокаин — ​и вовсе находился в розыске больше десяти лет. Еще 
три человека не пойманы до сих пор.

Так или иначе, постепенно открытого криминального наси-
лия все-таки начало становиться меньше. Многие бандиты посте-
пенно переводили свою деятельность в легальное поле — ​Кузя, 
передав свой титул положенца коллеге по «Казино», учредил 
компанию по торговле нефтью и крупнейший в городе торговый 
дом; бывшая банда «Дроби» переквалифицировалась в охранное 
агентство и службу коллекторов. В середине 2000‑х вчерашние 
криминальные лидеры вполне официально и законно участво-
вали в управлении или владели акциями крупных предприятий. 
В том же 2003 году представитель ангарского управления МВД 
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уверял читателей газеты «Время» (теперь «Знамя коммунизма» 
называлось так), что преступность в городе пошла на спад, да 
и вообще — ​цифры по Ангарску гораздо ниже, чем в соседних 
Иркутске и Братске.

Жертвами преступлений в Ангарске 1990‑х нередко станови-
лись и женщины — ​а убивали их не всегда бандиты из органи-
зованных группировок: не меньшей кровожадностью отлича-
лись и мелкие банды.

В 1995 году Игорь Стариков, бывший водитель в милиции, 
уже успевший к тому времени прогулять квартиру, которую ему 
купил отец, выпивал с приятелем — ​и узнал, что у одной из его 
соседок в квартире якобы хранятся три тысячи долларов (для 
Сибири в те годы — ​огромные деньги). Стариков предложил 
своему брату похитить женщину и ограбить ее. Жертва оказа-
лась психологом колонии для несовершеннолетних — ​как выяс-
нили братья, каждый день в семь утра она отводила детей в сад, 
а потом на служебном автобусе ехала на работу. Ранним мартов-
ским утром Стариковы подкараулили Ольгу Новикову возле 
остановки, оглушили, увезли в лес и начали допытываться, «где 
баксы». Та долго клялась, что денег у нее нет, и умоляла отпу-
стить, обещая найти нужную братьям сумму. Через несколько 
часов Стариковы сказали женщине, что она может идти, — ​но, 
когда она чуть отошла от них по лесной тропинке, Дмитрий 
ударил Новикову ножом в спину и убил. Стариковы поехали на 
квартиру женщины, обыскивали ее несколько часов, но денег 
так и не обнаружили — ​оказалось, что приятель Игоря имел 
в виду совсем другую женщину. Тело Ольги Новиковой обна-
ружили в лесу через неделю.

Вскоре Стариковы стали подходить к выбору жертв серьез-
нее — ​они решили по объявлениям в газете находить людей, 
которые собираются разменивать квартиру с доплатой. Так 
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братья вышли на семью Шульгиных — ​в апреле 1996 года 
они убили Евгения Шульгина, его жену и их 14‑летнего сына, 
снова не получив никаких денег (нужную для покупки квар-
тиры сумму должен был одолжить начальник Шульгина, но 
в последний момент не смог). Младший сын возвращался из 
магазина и остался жив — ​бандиты столкнулись с ним в подъ-
езде, но не знали, что он имеет отношение к Шульгиным. Впро-
чем, раскрыть убийство не помог даже составленный мальчиком 
фоторобот. Еще через год братья Стариковы втерлись в дове-
рие к супругам Красноперовым, убедив, что помогут продать 
квартиру, — ​а потом убили в лесу и забрали деньги. Дальше 
были перегонщик иномарок Юрий Волынкин, его жена и пяти-
летний сын — ​их всех Стариковы застрелили, забрав из квар-
тиры драгоценности.

Всего в 1996–1998 годах Стариковы убили не меньше 11 чело-
век. Когда братьев задержали, у них нашли папку, в которой 
они вели учет всем жертвам и награбленному добру. В 2001 году 
обоих братьев приговорили к пожизненному заключению.

На этом фоне тот факт, что в какой-то момент в середине 
1990‑х в прилегающей к Ангарску лесополосе начали регулярно 
находить тела женщин, изнасилованных и убитых с особой 
жестокостью, первое время милицию никак не настораживал. 
Трупы в городе находили постоянно; избить и убить могли за то, 
что человек просто зашел в чужой район; и про женщин тоже 
думали, что они оказались жертвами криминальных разборок 
или отдельных бандитов.

Зимой 1998 года возле села Большая Елань нашли тела двух 
двадцатилетних девушек со следами насильственной смерти. 
Спустя всего несколько недель прокуратура отчиталась о задер-
жании убийц — ​ими оказались два деревенских парня. Их 
держали в СИЗО несколько месяцев, пока не обнаружили тело 
следующей жертвы с похожими повреждениями: рубленые или 
колотые раны головы, рук, шеи и груди.
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Вскоре у милиции появились и подозреваемые — ​банда 
азербайджанца Этигада Рзаева. Убивать они начали в апреле 
1999 года: первой жертвой стал нелегальный мигрант, который 
привез с собой в Россию крупную сумму, затем Рзаев с племян-
ником и подельниками стали регулярно нападать на людей, 
у которых, как они полагали, могли водиться деньги. Несколько 
преступлений банда совершала как раз на трассе рядом с Ангар-
ском. В ноябре 2000 года Рзаев с тремя сообщниками, один из 
которых оделся милиционером, убедили остановиться машину, 
в которой ехали несколько торговцев-челноков; одну из пасса-
жирок Рзаев избивал, пока она не отдала ему деньги.

Зимой 2002 года банда на той же трассе убила двух водите-
лей «Жигулей», чтобы потом продать их машины. Затем (там 
же, на дороге) расправилась с женщиной, которая продавала 
наркотики и, как думал Рзаев, хранила дома крупную сумму 
денег. Еще через несколько месяцев в лес неподалеку от Ангар-
ска Рзаев отвез труп своей гражданской жены Маргариты Забо-
лоцкой — ​та окончательно собралась уйти от него, после того 
как Рзаев при ней убил выстрелом в лицо другого члена банды, 
с которым у женщины была связь.

Рзаева с подельниками задержали после очередного разбой-
ного нападения в октябре 2002 года — ​и в итоге признали вино-
вными в 13 убийствах. Женщин, изнасилованных и убитых 
в придорожном лесу, в обвинении не было — ​быстро стало 
понятно, что у банды Рзаева совсем другой почерк.

К моменту, когда Рзаева с подельниками поймали, в городе 
уже ходила история об ангарском маньяке — ​о нем вовсю писали 
журналисты. В сентябре 2000 года газета «Время» предлагала 
«объявить общегородскую охоту на этого изверга»: «Если мы не 
поможем сегодня его поймать, то завтра или через год жертвой 
этой сволочи может оказаться и дочь криминального авторитета, 
и жена крутого предпринимателя, и сестра простого обывателя». 
Охоты не случилось — ​и вскоре заметки о новых жертвах стали 



чуть ли не регулярной рубрикой во «Времени». Постепенно слухи 
о маньяке начали выходить за пределы города — ​в 2002 году 
о них писала уже «Комсомольская правда», указывая почему-то, 
что убийца рубит жертв, которых, по подсчетам автора, было 
уже больше сорока, чем-то вроде «тонкого меча ниндзя».

Подозрения следствия о  том, что в  убийствах виноват 
Рзаев, не подтвердились. Трупы женщин продолжили находить 
в приангарских лесах и после того, как его банду арестовали.
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ГЛАВА 3

Практик с ученой степенью

29 августа 1998 года дома у выпускницы кулинарного училища 
Веры Рыбаковой собралась большая компания. Сидели шумно, 
громко играла музыка; соседка, которая в тот вечер поздно 
вернулась с работы и укладывала ребенка, даже сделала им 
замечание — ​пора расходиться.

Вере в тот год исполнилось 22 года, а жила она вместе с мамой 
Надеждой Хмелевой на первом этаже двухэтажного дома 
в центре Ангарска, недалеко от отделения милиции. Надежда 
живет здесь и сейчас: темный коридор, зал с сервантом и рассте-
ленным диваном-кроватью, кухня, где громко работает телеви-
зор, и почти пустая комната дочери, куда Хмелева в последние 
годы почти не заходит. «Мне все говорили: “Ой, Надя, у тебя 
такая дочка симпатичная”. Как сглазили!» — ​говорит она, пока-
зывая фотографии из альбома: вот Вера заканчивает детский 
сад, вот стоит, наряженная, возле новогодней елки, вот гуляет 
с большой дворнягой (собак и кошек мама с дочкой то и дело 
подбирали с улицы), а вот уже совсем взрослая позирует для 
группового портрета с друзьями, которые были с ней в тот вечер.

Пока дочь училась в школе и училище, Надежда Хмелева 
работала то на нефтекомбинате, то в торговле, а потом устро-
илась в  столовую  — ​в  кулинарное Вера поступила отча-
сти по стопам матери, хотя до того мечтала быть воспита-
тельницей в детском саду. «Прежде чем сварить вермишель, 
она ее жарила, — ​рассказывает Хмелева о любимом блюде 
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дочери. — ​Я с нее хохотала, а она говорила, что макароны 
нужно сначала обжарить, чтобы они не распадались». Еще Вера 
любила делать прически всем желающим — ​благодаря чему ее 
мама каждый день ходила на работу с новой укладкой. «Бывает, 
придешь домой в 12 часов ночи, а она Стасика стрижет, — ​вспо-
минает Хмелева. — ​Спрошу у нее: “А что это у нас Стасик так 
поздно дома делает?” А она мне: “Ну, мама, пока тети Наташи 
дома нет, я его подстригу!”»

Соседка Лена — ​та самая, что просила друзей вести себя 
потише, — ​вспоминает, что Вера «постоянно смеялась» (во дворе 
ее еще называли «зажигалкой») и нянчилась с маленьким сыном 
Лены, будто старшая сестра: забирала из детского сада, учила 
с ним таблицу умножения. «Бросит ему мяч и говорит: “Дважды 
два?” А он должен его поймать и сказать — ​“Четыре”, и так пока 
все не выучит, — ​рассказывает Елена. — ​Она же еще совсем 
ребенком была — ​обеспеченным, нормальным ребенком. Надя 
Вере ни в чем не отказывала: она ходила в кожаных куртках, 
у нее было что поесть, где спать». Другие знакомые девушки 
говорили о ней по-разному: одни называли Веру «спокойным, 
уравновешенным и общительным человеком», другие — ​«гуля-
щей» и «ведущей паразитический образ жизни».

Тогда, в августе 1998‑го, около полуночи у друзей закончи-
лось спиртное, и Вера вместе с одним из парней решили сходить 
в ларек, расположенный неподалеку, — ​купить еще. Там они 
ненадолго потеряли друг друга из виду, а когда знакомый Рыба-
ковой уже расплатился и собирался идти обратно, то увидел, 
как она садится в какой-то автомобиль и уезжает. Вернувшись, 
он рассказал об этом остальным — ​те подумали, что девушка 
просто встретила знакомого.

Вера и правда знала водителя: он жил с семьей в соседнем 
доме, и она регулярно встречала их во дворе. Перед тем, как 
девушка села к нему в машину, мужчина предложил ей выпить, 
и она согласилась. Спустя 15 лет убийца скажет, что Рыбакова 
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часто злоупотребляла спиртным и наркотиками (двоюрод-
ный брат Веры тоже упоминал об этом, уточняя, впрочем, что 
девушка прошла курс реабилитации), вступала в «беспорядоч-
ные половые связи», из-за чего он считал ее «безнравственной 
и аморальной», и поэтому решил убить — ​в том числе в нази-
дание другим женщинам.

После того, как они заехали в ночной киоск за алкоголем, 
водитель повез Веру в лесной массив за кладбищем «Березо-
вая роща». Там он вытащил ее из машины и стал бить топором 
по голове, телу и рукам.

Девушка умерла той же ночью от многочисленных рубленых 
ран головы, повреждений черепа и мозга. Ее руки и кисти тоже 
были в глубоких рубленых ранах. Некоторые пальцы висели на 
лоскутках кожи — ​видимо, она пыталась закрыться от ударов 
руками. Тело нашли на следующий день случайные прохо-
жие. Вера лежала лицом вниз на дорожке, которая шла вдоль 
бетонного забора у кладбища: черные брюки расстегнуты, на 
порванной белой кофте-сеточке, задранной вверх, — ​бурые 
пятна крови.

«Вот зачем ему надо было рубить ее? Ну, что он, не мог 
по-другому, что ли, как-то? — ​говорит мать Веры. — ​Мне 
сказали потом, что он не стал ее насиловать, потому что у нее 
ноги были грязные».

Другие подробности исчезновения дочери Хмелева 20 лет 
спустя, по ее словам, помнит плохо. В материалах уголовного 
дела говорится, что она в день убийства отбывала наказание 
в исправительном учреждении. Сейчас Надежда об этом не 
упоминает — ​но вспоминает разговор с другом дочери, кото-
рый ходил вместе с ней в ларек: тот, узнав, что Вера так и не 
пришла домой, якобы попросил передать ей, что он обиделся, 
и ушел домой. «Она же большая уже была, не маленький ребе-
нок, — ​объясняет женщина, почему не хватилась дочери. — ​
Думала, может, она у друзей где-нибудь или к моим брату или 
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сестре уехала. Что с ней случилось, мы поняли, когда уже по 
телевизору показали — ​на третий день».

«После смерти Веры ее друзья часто окликали меня в городе, 
кричали мне: “Вера! Вера”. Я спрашивала: “Что, так похожа?” — ​

“Ну, сзади да”, — ​продолжает Хмелева. — ​Сначала они мне о ней 
напоминали, потом напоминали, когда в прокуратуру вызы-
вали — ​там меня до невроза доводили. Сейчас вы пришли, и, как 
только ее имя назвали, у меня сразу же лихорадка началась — ​
и это несмотря на то, что столько лет уже прошло».

Кроме матери и соседки о Вере постоянно вспоминает еще 
один человек. Надежда называет его не по имени, а «Верки-
ным женихом». Он уже много лет живет и работает в Америке, 
но почти на каждый родительский день присылает Хмелевой 
розы — ​чтобы она отнесла их на могилу дочери.

К моменту убийства Веры Рыбаковой власти Ангарска уже 
начали понимать, что женщин в городе убивают систематиче-
ски. В 1998 году прокурор Иркутской области Анатолий Мерз-
ляков поручил отправить в Ангарск следователя транспортной 
прокуратуры Николая Китаева — ​«оказывать консультативно-
методическую помощь» в расследовании убийств женщин на 
сексуальной почве. Выбор был неслучайным — ​Китаев к тому 
времени уже был известен как один из главных в России специ-
алистов по серийным убийцам. Он стал первым, кто изучил 
более десятка убийств женщин и объединил их в одно производ-
ство — ​позже оно станет известно как дело ангарского маньяка.

У Китаева несколько высших образований: юридическое, 
психологическое и журналистское; он также прошел полный 
курс оперативно-разыскной деятельности, а  еще — ​защи-
тил кандидатскую диссертацию «Вопросы теории и практики 
изобличения лиц, совершивших умышленное убийство» и напи-
сал сотни статей по криминалистике. «Теоретиком я себя не 


