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Сквозь туман забытья, обволакивающий созна-
ние, прорвалась музыка. «Не спи! Равнодушие — 
победа Энтропии черной!..» Слова известной арии 
пробудили привычные ассоциации памяти и пове-
ли, потащили за собой ее бесконечную цепь.

Жизнь возвращалась. Громадный корабль еще 
содрогался, но автоматические механизмы неуклон-
но продолжали свое дело. Вихри энергии вокруг 
каждого из трех защитных колпаков остановили 
невидимое вращение. Несколько секунд колпаки, 
похожие на большие ульи из матового зеленого ме-
талла, оставались в прежнем положении, затем вне-
запно и одновременно отскочили вверх и исчезли 
в ячеях потолка, среди сложного сплетения труб, 
поперечин и проводов.

Два человека остались недвижимы в  глубоких 
креслах, окруженных кольцами — основаниями 
исчезнувших колпаков. Третий осторожно под-
нял отяжелевшую голову и вдруг легко встряхнул 
темными волосами. Он поднялся из глубины мяг-
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чайшей изоляции, сел и наклонился вперед, чтобы 
прочитать показания приборов. Они во множе-
стве усеивали наклонную светлую доску большого 
пульта, протянувшегося поперек всего помещения 
в полуметре от кресел.

— Вышли из пульсации! — раздался уверенный 
голос.  — Вы опять очнулись раньше всех, Кари? 
Идеальное здоровье для звездолетчика!

Кари Рам, электронный механик и астронави-
гатор звездолета «Теллур», мгновенно повернулся, 
встретив еще затуманенный взгляд командира.

Мут Анг, с усилием двигаясь, облегченно вздох-
нул и встал перед пультом.

— Двадцать четыре парсека… Мы прошли звез-
ду. Новые приборы всегда неточны… вер-нее, мы 
плохо владеем ими… Можно выключить музыку. 
Тэй проснулся!

Кари Рам услышал в наступившей тишине лишь 
неровное дыхание очнувшегося товарища.

Центральный пост управления звездолета на-
поминал довольно большой круглый зал, надежно 
скрытый в  глубине гигантского корабля. Выше 
пультов приборов и герметических дверей поме-
щение обегал синеватый экран, образуя полное 
кольцо. Впереди, по центральной оси корабля, 
в экране был вырез, в котором находился прозрач-
ный, как хрусталь, диск локатора диаметром почти 
в два человеческих роста. Огромный диск как бы 
сливался с космическим пространством и, отбле-
скивая в огоньках приборов, походил на черный 
алмаз.
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Мут Анг сделал неуловимое движение, и тотчас 
все три человека, находившиеся на посту управле-
ния, почти одинаковым жестом прикрыли глаза. 
Колоссальное оранжевое солнце загорелось с левой 
стороны на экране. Его свет, ослабленный мощны-
ми фильтрами, был едва переносим.

Мут Анг покачал головой:
— Еще немного, и мы пронеслись бы через ко-

рону звезды. Больше не буду прокладывать точный 
курс. Гораздо безопаснее пройти стороной.

— Тем и страшны новые пульсационные звез-
долеты, — ответил из глубины кресла Тэй Эрон, 
помощник командира и  главный астрофизик.  — 
Мы делаем расчет, а затем корабль мчится вслепую, 
как выстрел в темноту. И мы тоже мертвы и слепы 
внутри защитных вихревых полей. Мне не нравит-
ся этот способ полета в космос, хотя он и быстрее 
всего, что могло придумать человечество.

— Двадцать четыре парсека! — воскликнул Мут 
Анг. — А для нас прошел как будто миг…

— Миг сна, подобного смерти, — хмуро воз-
разил Тэй Эрон, — а вообще на Земле…

— Лучше не думать,  — выпрямился Кари 
Рам, — что на Земле прошло больше семидесяти 
восьми лет. Многие из друзей и близких мертвы, 
многое изменилось… Что же будет, когда…

— Это неизбежно в далеком пути с любой си-
стемой звездолета, — спокойно сказал командир. — 
На «Теллуре» время для нас идет особенно быстро. 
И хотя мы забираемся дальше всех в космос, вер-
немся почти теми же…
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Тэй Эрон приблизился к расчетной машине.
— Все безупречно, — сказал он несколько ми-

нут спустя.  — Это Кор Серпентис, или, как его 
называли древние арабские астрономы, Унук аль 
Хай — Сердце Змеи. Потому что эта звезда в сере-
дине длинного созвездия.

— А где же ее близкий сосед? — спросил Кари 
Рам.

— Скрыт от нас главной звездой. Видите, 
спектр К-ноль. С нашей стороны — затмение, — 
ответил Тэй.

— Раздвиньте щиты всех приемников! — распо-
рядился командир.

Их окружила бездонная чернота космоса. Она 
казалась более глубокой, потому что слева и сзади 
горело оранжево-золотым огнем Сердце Змеи, за-
тмившее все звезды и Млечный Путь. Только внизу, 
споря с ней, сияла пламенем белая звезда.

— Эпсилон Змеи совсем близко, — громко ска-
зал Кари Рам.

Молодой астронавигатор хотел заслужить одоб-
рение командира. Но Мут Анг молча смотрел на-
право, где выделялась чистым белым светом далекая 
и яркая звезда.

— Туда ушел мой прежний звездолет «Солн-
це», — медленно проговорил командир, почувство-
вав за своей спиной выжидательное молчание, — на 
новые планеты…

— Так это Альфекка в Северной Короне?
— Да, Рам, или, если хотите европейское назва-

ние, — Гемма… Но пора за дело!
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— Будить остальных? — с готовностью спросил 
Тэй Эрон.

— Зачем? Мы сделаем одну-две пульсации, 
если убедимся, что впереди пусто, — ответил Мут 
Анг. — Включайте оптические и радиотелескопы, 
проверьте настройку памятных машин. Тэй, вклю-
чите ядерные моторы. Пока будем двигаться на 
них. Дайте ускорение!

— До шести седьмых световой?
И в ответ на молчаливый кивок командира Тэй 

Эрон быстро проделал необходимые манипуляции. 
Звездолет даже не вздрогнул, хотя ослепительное, 
радужное пламя полыхнуло во весь обзор экранов 
и совсем скрыло слабые звезды ниже сверкающего 
Млечного Пути. Среди тех звезд было и  земное 
Солнце.

— У нас несколько часов, пока приборы завер-
шат наблюдения и окончат четырехкратную провер-
ку программы, — сказал Мут Анг. — Надо поесть, 
потом каждый из нас может уединиться и отдох-
нуть немного. Я сменю Кари.

Звездолетчики вышли из центрального поста. 
Кари Рам пересел во вращающееся кресло посре-
дине пульта. Астронавигатор закрыл кормовые эк-
раны, и пламя ракетных моторов исчезло.

Огненное Кор Серпентис продолжало мер-
цать дерзкими отблесками на бесстрастной поли-
ровке приборов. Диск переднего локатора оста-
вался черным, бездонным колодцем, но это не 
смущало, а  радовало астронавигатора. Расчеты, 
занявшие шесть лет труда могучих умов и иссле-
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довательских машин Земли, оказались безошибоч-
ными.

Сюда, в  широкий коридор пространства, сво-
бодного от звездных скоплений и темных облаков, 
был направлен «Теллур» — первый пульсационный 
звездолет Земли. Этот тип звездолетов, передвигав-
шихся в нуль-пространстве, должен был достигнуть 
гораздо больших глубин Галактики, чем прежние 
ядерно-ракетные, анамезонные звездолеты, летав-
шие со скоростью пять шестых и  шесть седьмых 
скорости света. Пульсационные корабли действо-
вали по принципу сжатия времени и были в тысячи 
раз быстрее. Но их опасной стороной было то, что 
звездолет в момент пульсации не мог быть управля-
ем. Люди также могли перенести пульсацию лишь 
в  бессознательном состоянии, скрытые внутри 
мощного магнитного поля. «Теллур» передвигался 
как бы рывками, всякий раз тщательно изучая, сво-
боден ли путь для следующей пульсации.

Мимо Змеи, в почти свободном от звезд про-
странстве высоких широт Галактики, «Теллур» дол-
жен был пройти в созвездие Геркулеса, к углерод-
ной звезде.

«Теллур» послали в неимоверно далекий рейс, 
чтобы его экипаж изучил загадочные процессы пре-
вращения материи непосредственно на углерод-
ной звезде, очень важные для земной энергетики. 
Подозревалось, что звезда была связана с темным 
облаком в  форме вращающегося электромагнит-
ного диска, обращенного ребром к Земле. Ученые 
ожидали, что они увидят повторение истории об-
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разования нашей планетной системы сравнительно 
недалеко от Солнца.

«Недалеко» — это сто десять парсеков, или три-
ста пятьдесят лет пути светового луча…

Кари Рам проверил приборы-охранители. Они 
показывали, что все связи автоматов корабля в ис-
правности. Молодой астролетчик предался размыш-
лениям.

Далеко-далеко, на расстоянии семидесяти 
восьми световых лет, осталась Земля — прекрас-
ная, устроенная человечеством для светлой жизни 
и вдохновенного творческого труда. В этом обще-
стве без классов каждый человек хорошо знал всю 
планету. Не только ее заводы, рудники, плантации 
и морские промыслы, учебные и исследовательские 
центры, музеи и заповедники, но и милые сердцу 
уголки отдыха, одиночества или уединения с люби-
мым человеком.

И от этого чудесного мира человек, предъявляя 
к себе высокие требования, углублялся все дальше 
в космические ледяные бездны в погоне за новыми 
знаниями, за разгадкой тайн природы, не поко-
рявшейся без жестокого сопротивления. Все даль-
ше шел человек от Луны, залитой убийственным 
рентгеновским и  ультрафиолетовым излучением 
Солнца, от жаркой и  безжизненной Венеры с  ее 
океанами нефти, липкой смоляной почвой и веч-
ным туманом, от холодного, засыпанного песками 
Марса с чуть теплящейся подземной жизнью. Едва 
началось изучение Юпитера, как новые корабли до-
стигли ближайших звезд. Земные звездолеты посе-



 14 

тили альфу и проксиму Центавра, звезду Барнарда, 
Сириус, эту Эридана и даже тау Кита. Конечно, не 
сами звезды, а их планеты или ближайшие окрест-
ности, если это были двойные звезды, как Сириус, 
лишенные планетных систем.

Но межзвездные корабли Земли еще не побывали 
на планетах, где жизнь уже достигла своей высшей 
формы, где обитали мыслящие существа — люди.

Из далеких бездн космоса ультракороткие ра-
диоволны несли вести населенных миров; иногда 
они приходили на Землю через тысячи лет после 
того, как были отправлены. Человечество только 
училось читать эти передачи и стало представлять, 
какой океан знаний, техники и  искусства совер-
шает свой круговорот между населенными мирами 
нашей Галактики. Мирами, еще не достижимыми. 
Что уж говорить про другие звездные острова — 
галактики, разделенные миллионами световых лет 
расстояния!.. Но от этого становилось только боль-
ше стремление достичь планет, населенных людьми, 
пусть не похожими на земных, но тоже построив-
шими мудрое, правильно развивающееся общество, 
где каждый имеет свою долю счастья, наибольшего 
при их уровне власти над природой. Впрочем, было 
известно, что есть совершенно похожие на нас 
люди, и этих, вероятно, больше. Законы развития 
планетных систем и жизни на них однородны не 
только в нашей Галактике, но и во всей известной 
нам части космоса.

Пульсационный звездолет — последнее изо-
бретение гения Земли — дает возможность прийти 
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на призывы далеких миров. Если полет «Теллура» 

окажется удачным, тогда… Только, как все в жизни, 

новое изобретение имеет две стороны.

— И вот другая сторона…  — Задумавшись, 

Кари Рам не заметил, что произнес последние слова 

вслух.

Вдруг позади раздался приятный и  сильный 

голос Мут Анга:

Другая сторона любви — 

Что глубоко и широко, как море,

То отзовется душным коридором,

И этого не избежать — оно в крови!

Кари Рам вздрогнул.

— Я не знал, что вы тоже увлекаетесь старин-

ной музыкой, — улыбнулся командир звездолета. — 

Этому романсу не меньше пяти веков!

— Я вовсе ничего не знаю! — воскликнул аст-

ронавигатор. — Я думал о нашем звездолете. О том, 

когда мы вернемся…

Командир стал серьезным.

— Мы проделали только первую пульсацию, 

а вы думаете о возвращении?

— О нет! Зачем бы я старался попасть в число 

избранных для полета? Мне показалось… ведь мы 

вернемся на Землю, когда там пройдет семьсот лет 

и, несмотря на удвоившееся долголетие человека, 

даже правнуки наших сестер и братьев уже будут 

мертвы…

— Разве вы этого не знали?
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— Знал, конечно, — упрямо продолжал Рам. — 
Но мне пришло в голову другое.

— Я понял. Кажущаяся бесполезность нашего 
полета?

— Да! Еще до изобретения и постройки «Тел-
лура» ушли обычные ракетные звездолеты на Фоль-
магаут, Капеллу и Арктур. Фольмагаутская экспе-
диция ожидается через два года — уже прошло 
пятьдесят. Но с Арктура и Капеллы корабли придут 
еще через сорок-пятьдесят лет: до этих звезд ведь 
двенадцать и четырнадцать парсеков. А сейчас уже 
строят пульсационные корабли, которые могут ока-
заться на Арктуре в одну пульсацию. За то время, 
пока мы совершим свой полет, люди окончательно 
победят время или пространство, если хотите. То-
гда наши земные корабли окажутся гораздо дальше 
нас, а мы вернемся с грузом устарелых и бесполез-
ных све дений…

— Мы ушли с  Земли, как уходят из жизни 
умершие, — медленно сказал Мут Анг, — и вер-
немся отсталыми в развитии, с пережитками про-
шлого.

— Об этом я и думал!
— Вы правы и глубоко не правы. Развитие зна-

ний, накопление опыта должны быть непрерывны. 
Иначе нарушатся законы развития, которые всегда 
неравномерны и противоречивы. Представьте, что 
древние естествоиспытатели, кажущиеся нам наив-
ными, стали бы ожидать, ну, скажем, изобретения 
современных квантовых микроскопов. Или земле-
дельцы и  строители давнего прошлого, обильно 
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полившие нашу планету своим потом, стали бы 
ждать автоматических машин и… так и не вышли 
бы из сырых землянок, питаясь крохами, уделяе-
мыми природой!

Кари Рам звонко рассмеялся. Мут Анг продол-
жал без улыбки:

— Мы так же призваны выполнить свой долг, 
как и каждый член общества. За то, что мы первые 
прикоснемся к невиданным еще глубинам космоса, 
мы умерли на семьсот лет. Те, кто остался на Земле, 
чтобы пользоваться всей радостью земной жизни, 
никогда не испытают великих чувств человека, 
заглянувшего в тайны развития Вселенной. И так 
все. Но возвращение… Вы напрасно опасаетесь 
будущего. В каждом этапе своей истории челове-
чество в чем-то возвращалось назад, несмотря на 
общее восхождение по закону спирального раз-
вития. Каждое столетие имело свои неповторимые 
особенности и вместе с тем общие всем черты… 
Кто может сказать, может быть, та крупица знания, 
что мы доставим на нашу планету, послужит ново-
му взлету науки, улучшению жизни человечества. 
Да и мы сами вернемся из глубины прошлого, но 
принесем новым людям наши жизни и сердца, от-
данные будущему. Разве мы придем чужими? Разве 
может оказаться чужим тот, кто служит в полную 
меру сил? Ведь человек — это не только сумма зна-
ний, но и сложнейшая архитектура чувств, а в этом 
мы, испытавшие всю трудность долгого пути через 
космос, не окажемся хуже тех, будущих… — Мут 
Анг помолчал и совсем другим, насмешливым то-
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ном закончил: — Не знаю, как вам, а мне так инте-
ресно заглянуть в будущее, что ради этого одного…

— …можно временно умереть для Земли! — 
воскликнул астронавигатор.

Командир «Теллура» кивнул головой.
— Идите мойтесь, ешьте, следующая пульсация 

уже скоро! Тэй, вы зачем вернулись?
Помощник командира пожал плечами:
— Хочется скорее узнать путь, проложенный 

приборами. Я готов сменить вас.
И без дальнейших слов астрофизик нажал 

кнопку в середине пульта. Вогнутая полированная 
крышка беззвучно отодвинулась, и из глубины при-
бора поднялась скрученная спиралью лента сере-
бристого металла. Ее пронизывал тонкий черный 
стержень, означавший курс корабля. Как драгоцен-
ные камни, горели на спирали крохотные огоньки-
звезды разных спектральных классов, мимо кото-
рых шел путь «Теллура». Стрелки бесчисленных 
циферблатов начали хоровод почти осмысленных 
движений. Это расчетные машины уравновешива-
ли прямую линию следующей пульсации так, чтобы 
проложить ее в возможно наибольшем удалении от 
звезд, темных облаков и туманностей светящегося 
газа, которые могли скрывать еще неведомые небес-
ные тела.

Увлеченный работой, Тэй Эрон не заметил, как 
прошло несколько молчаливых часов. Громадный 
звездолет продолжал свой бег в  черную пустоту 
пространства. Товарищи астрофизика тихо сидели 
в глубине полукруглого дивана, поблизости от мас-
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сивной тройной двери, изолировавшей пост управ-
ления от других помещений корабля.

Веселый звон маленьких колокольчиков сигна-
лизировал окончание вычислений. Командир звез-
долета медленно подошел к пультам.

— Удачно! Вторая пульсация может быть почти 
втрое длиннее первой…

— Нет, тут тридцатипроцентная неопределен-
ность! — Тэй показал на конечный отрезок черного 
стержня, едва заметно вибрировавшего в такт коле-
баниям связанных с ним стрелок.

— Да, полная определенность — пятьдесят семь 
парсеков. Отбросим пять на возможность скрытых 
ошибок — пятьдесят два. Готовьте пульсацию.

Снова проверялись все бесчисленные механиз-
мы и связи корабля. Мут Анг соединился с каюта-
ми, где находились погруженные в сон остальные 
пять членов экипажа «Теллура».

Автоматы физиологического наблюдения отме-
тили, что организм спящих в нормальном состоя-
нии. Тогда командир включил защитное поле во-
круг жилых помещений корабля. На матовых пане-
лях левой стены побежали красные струи — потоки 
газа в спрятанных позади них трубках.

— Пора? — слегка хмурясь, спросил командир 
Тэй Эрон.

Тот кивнул. Трое дежурных молча опустились 
в глубокие кресла, закрепляя себя в них воздушны-
ми подушками. Когда был застегнут последний крю-
чок, каждый достал из ящичка в левом подлокотнике 
прибор для впрыскивания, готовый к употреблению.
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— Итак, еще на полтораста лет земной жиз-
ни! — сказал Кари Рам, приложив аппарат к обна-
женной руке.

Мут Анг зорко посмотрел на него. Глаза юноши 
светились легкой насмешкой, свойственной здо-
ровому и вполне уравновешенному человеку. Ко-
мандир подождал, пока его товарищи откинулись 
в креслах и закрыли глаза — впали в бессознатель-
ное состояние. Тогда он включил рычажки на ма-
ленькой коробке у своего колена. Бесшумно и не-
отвратимо, как сама судьба, спустились с потолка 
массивные колпаки. За минуту до этого Мут Анг 
включил механических роботов, управлявших пуль-
сацией и защитным полем. Под колпаком в слабом 
свете голубоватого ночника командир прочитал 
показания контрольных приборов и только после 
этого усыпил себя…

Звездолет вышел из четвертой пульсации. Те-
перь загадочное светило — цель полета — выросло 
на экранах правой, «северной», стороны до разме-
ров Солнца, видимого с Меркурия.

Колоссальная звезда из редкого класса «темных» 
углеродных звезд подвергалась детальному изуче-
нию. «Теллур» шел на субсветовой скорости в рас-
стоянии меньше четырех парсеков от гигантской 
тусклой звезды КНТ-8008, едва видимой с  Земли 
даже в мощные телескопы. Подобные звезды (их по-
перечник равнялся ста пятидесяти — ста семидесяти 
диаметрам нашего Солнца) отличались обилием уг-
лерода в своих атмосферах. При температуре в две-


