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27 октября 1995 г.

Дорогой Постоянный Читатель!
Жизнь полна неожиданностей. Предлагаемая Вам ис-

тория начинается в этой маленькой книжке, а последняя 
своим появлением на свет обязана случайному замечанию 
риелтора, которого я лично не имею чести знать. Случилось 
это год назад на Лонг-Айленде. Ральф Вичинанца, мой дав-
ний друг и деловой партнер (он главным образом продает 
зарубежным издателям права на публикацию моих произ-
ведений), арендовал там дом. Риелтор отметил, что «выгля-
дит дом так, словно сошел со страниц романа Чарлза Дик-
кенса».

Ральф запомнил эту фразу и, принимая своего первого в 
этом доме гостя, английского издателя Малкольма Эдвардса, 
процитировал ее. Они заговорили о Диккенсе. Эдвардс упо-
мянул, что Диккенс многие свои романы печатал с продол-
жением то ли в журналах, то ли отдельными брошюрами (под 
брошюрой здесь понимается книжка в обложке, но меньшей 
толщины, чем стандартная книга карманного формата, к ка-
ковым я всегда питал самые теплые чувства). Некоторые из 
своих романов, добавил Эдвардс, Диккенс, по существу, пи-
сал и переписывал по ходу издания брошюр. Чарлз Диккенс, 
вероятно, относился к тем писателям, которые не испыты-
вали страха перед заранее оговоренным предельным сроком 
сдачи рукописи.

ПРЕДИСЛОВИЕ-ПИСЬМО
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Диккенсовские романы с продолжением пользовались 
огромным успехом. Больше того, один из них послужил при-
чиной трагедии в Балтиморе. Толпа поклонников Диккенса 
собралась на пристани, ожидая прибытия английского судна с 
экземплярами последней части романа «Лавка древностей» на 
борту. Из-за толчеи несколько человек упали в воду и утонули.

Я не думаю, чтобы Малкольм или Ральф хотели, что-
бы еще кто-нибудь утонул, но они задались вопросом: а что 
будет, если в наши дни возобновить публикацию большо-
го романа отдельными брошюрами? Каждый, разумеется, 
знал, что такое уже имело место (ничто не ново под луной) 
по крайней мере дважды. Том Вулф опубликовал первый ва-
риант своего романа «Bonfire of the Vanities» («Костер тще-
славия») в журнале «Роллинг стоун», а Майкл Макдауэлл, 
автор романов «The Amulet» («Амулет»), «Gilded Needles» 
(«Золоченые иглы»), «The Elementals» («Элементы»), пьесы 
«Beetlejuice» («Пчелиный сок»), выпустил в брошюрах ро-
ман «Blackwater»: триллер о семействе с Юга, в котором счи-
талось хорошим тоном в некоторых ситуациях превращаться 
в аллигаторов. Не самое удачное произведение Макдауэлла 
обернулось, однако, большим коммерческим успехом изда-
тельства «Эвон».

Мужчины продолжали рассуждать о том, что может про-
изойти, если популярный автор попытается издать свой оче-
редной роман с продолжением, то есть отдельными брошю-
рами, которые будут продаваться за фунт или два в Британии 
и, возможно, за три доллара в Америке, где книги в обложке 
нынче стоят от 6.99 до 7.99 доллара. Малкольм предполо-
жил, что в таком эксперименте мог бы поучаствовать Стивен 
Кинг, после чего разговор переключился на другие темы.

Ральф почти забыл об этой идее, но вернулся к ней осенью 
1995 года, после возвращения с Франкфуртской книжной яр-
марки, международного торгового шоу, где для продавцов 
прав на публикацию произведений американских авторов за 
рубежом каждый день — праздник. Идею о выпуске романа в 
брошюрах он высказал мне наряду с несколькими другими, 
которые я сразу же отверг.

П Р Е Д И С Л О В И Е - П И С Ь М О
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А вот публикация с продолжением меня заинтересовала,  
в то время как я с ходу отмел, к примеру, интервью для 
японского «Плейбоя» или турне по Прибалтийским стра-
нам с оплатой всех расходов принимающей стороной. Я не 
считаю себя современным Диккенсом. Если такой человек и 
существует, то речь может идти о Джоне Ирвинге или Сал-
мане Рушди, но я всегда отдавал предпочтение романам, как 
бы сложенным из эпизодов. Впервые я столкнулся с таким 
форматом в субботнем приложении к «Ивнинг пост», и мне 
он понравился, потому что на финише каждого отрывка чи-
татель становился как бы полноправным партнером писате-
ля: ему отводилась целая неделя, чтобы подумать, в какую 
сторону повернет сюжет. К тому же читают такие произведе-
ния более внимательно, так как каждый отрывок достаточно 
короток. Подобный роман нельзя «проглотить», даже если 
этого и хочется (а хорошие романы, изданные отдельной кни-
гой, зачастую именно глотают).

Но самое главное заключалось в том, что в моей семье 
такие отрывки часто читали вслух: в один вечер мой брат 
Дэвид, в другой — я, в третий — моя мама, а потом вновь 
наступал черед Дэвида. То был редкий случай насладиться 
печатным словом, как мы наслаждались телевизионными 
сериалами «Плеть», «Золотое дно», «Дорога – 66», которые  
смотрели вместе. Вечернее чтение стало семейным меро-
приятием. И только много лет спустя я узнал, что в свое вре-
мя точно так же наслаждались чтением романов Диккенса, 
только тогда волнения о судьбах Пипа, Оливера, Дэвида Коп-
перфилда затягивались на годы, а не обрывались через пару 
месяцев (даже в «Пост» роман с продолжением редко печа-
тался больше чем в восьми номерах).

Идея мне понравилась и еще по одной причине, оценить 
кото рую в полной мере может, пожалуй, лишь автор детек-
тивов и ужастиков: именно в романе, печатающемся с про-
должением, автор получает недостижимую в иных случаях 
власть над читателем. Попросту говоря, уважаемый Посто-
янный Читатель, Вы не сможете заглянуть в конец и загодя 
узнать развязку.

 П Р Е Д И С Л О В И Е - П И С Ь М О
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Я до сих пор помню, как однажды, когда мне было две-
надцать лет, я вошел в гостиную и увидел, что мама, сидя в 
своем любимом кресле-качалке, читает последние страницы 
детектива Агаты Кристи, хотя по закладке видно, что прочла 
она от силы страниц пятьдесят. Я ужаснулся и немедленно 
заявил ей об этом (двенадцатилетние мальчики зачастую 
полагают, будто им известно все), ведь заглядывать в конец 
детектива — все равно что съесть начинку марципана, вы-
бросив все остальное. Мама рассмеялась своим чудесным, 
добродушным смехом, признала мою правоту, но отметила, 
что иной раз она просто не может устоять перед искушением. 
Такое объяснение я мог понять и принять: в двенадцатилет-
нем возрасте искушений более чем достаточно. И вот теперь 
наконец-то обнаружился превосходный способ преодолеть 
это искушение. Пока последняя брошюра не появится на 
прилавках книжных магазинов, никто не сможет узнать, 
куда приведет «Зеленая миля»... в том числе, возможно, и я.

Хотя Ральф Вичинанца и не подозревал об этом, он завел 
разговор о романе с продолжением в очень удачный психо-
логический момент. Я давно обдумывал идею романа, сюжет 
которого строился бы вокруг электрического стула (я знал, 
что рано или поздно напишу такой роман). «Старая Замы-
калка» зачаровала меня после первого увиденного мною 
фильма с Джеймсом Кэгни*, после первых прочитанных 
мною рассказов об участи смертников (в книге под названи-
ем «Двадцать тысяч лет в Синг-Синге», написанной надзи-
рателем Льюисом Е. Лоуэсом). Это творение человеческого 
разума вдохновляло темную сторону моего воображения. 
Каково это, гадал я, пройти последние сорок ярдов к элект-
рическому стулу, зная, что на нем тебя ждет смерть? А что 
ощущает человек, который должен привязать осужденного 
к электрическому стулу... повернуть рубильник? Что делает 
с человеком такая работа? Сводит с ума?

За последние двадцать или тридцать лет я не раз пытал-
ся в различных произведениях подойти к ответам на эти 

* Американский актер театра и кино, известный исполнением ролей ганг-
стеров. – Здесь и далее примеч. пер.

П Р Е Д И С Л О В И Е - П И С Ь М О
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вопросы. Я написал одну удачную повесть, действие которой 
разворачивается в тюрьме («Rita Hayworth and Shawshank 
Redemption»*), и пришел к выводу: тема эта очень благодат-
ная, как раз для меня, и высказать мне удалось далеко не 
все, что хотелось. Особенно меня привлекала возможность 
предстать перед читателями именно рассказчиком. Вот ког-
да они могли бы услышать истинный голос Стивена Кинга, 
негромкий, честный, иной раз даже чуть удивленный рас-
сказываемой историей. Короче, я принялся за работу, еще 
не зная, куда она меня приведет, бросая ее и вновь начиная. 
Например, б льшую половину второй части я написал, за-
стигнутый проливным дождем в Фенуэй-Парке!

Ральф позвонил, когда я уже исписал целый блокнот. 
Вот тут я и понял, что пишу новый роман, «Зеленую милю», 
вместо того чтобы очищать стол от черновиков другого ро-
мана, уже законченного («Desperation»** — Вы его скоро 
увидите, Постоянный Читатель). Как раз в этот момент  
с «Милей» я находился на перепутье: отложить (и, возмож-
но, больше не возвращаться) или отбросить все остальное и 
писать дальше?

Ральф предложил третий вариант: роман, написанный 
так, как он и будет читаться, — отдельными эпизодами. Мне 
понравилось и то напряжение, которое должны привнести 
в работу поставленные условия: сбавь темп, в назначенный 
срок не положи на стол издателя оговоренное число страниц, 
и миллион читателей потребуют твоей крови. Никто луч-
ше меня не знает, что это такое, разве что моя секретарша 
Джулиан Эгли. Каждую неделю мы получаем десятки раз-
драженных писем, требующих очередную книгу из цикла о 
Темной башне (терпение, поклонники Роланда, еще год — 
и ваше ожидание будет вознаграждено, обещаю). Один чи-
татель прислал полароидную фотографию плюшевого мед-
ведя, закованного в цепи, с посланием из печатных букв, 
вырезанных из газетных заголовков и обложек журналов: 

* В русском переводе «Домашний адрес: тюрьма».

** Первое американское издание вышло в сентябре 1996 г., на русском язы-
ке опубликован под названием «Безнадега».

 П Р Е Д И С Л О В И Е - П И С Ь М О
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«ОПУБЛИКУЙ СЛЕДУЮЩУЮ «ТЕМНУЮ БАШНЮ», ИЛИ 
МЕДВЕДЬ УМРЕТ». Я оставил фотографию в кабинете как 
напоминание о моей ответственности перед читателем, а так-
же о том, сколь близко к сердцу принимают люди создания, 
вызванные к жизни воображением писателя.

Так или иначе, я решил публиковать «Зеленую милю» 
отдельными брошюрами, тоненькими книжицами в обложке 
на манер XIX века, в надежде, что Вы напишете мне и скаже-
те: а) понравился ли Вам роман; б) устраивает ли Вас столь 
редко используемая, но небезынтересная система общения 
с читателем. Она, несомненно, интенсифицировала процесс 
написания романа, хотя на текущий момент (дождливый 
октябрьский вечер 1995 года) еще многое предстоит сделать 
даже в черновом варианте, а итог вызывает определенные 
сомнения. Все это является дополнительным стимулом, 
хотя... пока я еще не выехал из густого тумана и не вижу 
конечной цели.

А больше всего мне хочется сказать следующее: если Вы 
получите от чтения хотя бы половину того удовольствия, ко-
торое испытывал я при написании «Зеленой мили», будем 
считать, что мы оба в выигрыше. Наслаждайтесь. А почему  
бы Вам не почитать роман вслух подруге или приятелю?  
Уж во всяком случае Вы скоротаете время, оставшееся до по-
явления на лотке или в Вашем местном книжном магазине 
следующей брошюры.

А пока берегите себя и будьте добры к своим близким.

П Р Е Д И С Л О В И Е - П И С Ь М О
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ДВЕ МЕРТВЫЕ ДЕВОЧКИ

Глава 1

Случилась эта история в 1932 году, когда тюрьма штата 
находилась в местечке, известном под названием Холодная 
Гора, а одной из достопримечательностей тюрьмы являлся 
электрический стул.

Заключенные постоянно вышучивали стул, как люди 
зубоскалят над тем, чего боятся, но от чего не могут изба-
виться. Как его только не называли. И Старая Замыкалка, 
и Хватунчик. Не остался забытым счет за электричество, 
выписываемый всякий раз после использования стула по 
назначению. Высказывались предположения, что именно 
на нем начальник тюрьмы Мурс в эту осень готовил обед на 
День благодарения*, поскольку его жена Мелинда болела и 
не могла встать к плите.

Но у тех, кому действительно предстояло сесть на этот 
стул, чувство юмора отшибало сразу. Во время службы в этой 
тюрьме я присутствовал при семидесяти восьми казнях (эту 
цифру я никогда не перепутаю, буду помнить даже на смерт-
ном одре) и думаю, что для большинства этих людей осозна-
ние происходящего с ними приходило в тот самый момент, 
когда их лодыжки привязывали к массивным ножкам Ста-
рой Замыкалки. Внезапно они понимали (а это читалось по 
меняющемуся выражению их глаз), что ноги уже отслужили 
свое. Кровь еще бежала по венам, мышцы сохраняли силу, 
но они больше не пригодятся. Ни для того, чтобы прошагать 

* Государственный праздник в память первых колонистов Массачусетса 
(последний четверг ноября).
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еще одну милю, ни для того, чтобы потанцевать с девушкой. 
Известие о смерти клиентам Старой Замыкалки поступало 
от лодыжек. Да, после того как они произносили последнее 
слово, им на голову надевали черный шелковый мешок-мас-
ку, который даже глушил пару-тройку фраз. Вроде бы мешок 
этот придумали для их блага, но я всегда считал, что пользу 
он приносит только нам, избавляя от лицезрения ужаса, за-
стывавшего в их глазах, когда им окончательно становилось 
ясно, что они должны умереть с согнутыми коленями, сидя 
на Старой Замыкалке.

В тюрьме «Холодная гора» крыло, предназначенное для 
смертников, отсутствовало. Его заменял блок Е, отстоящий 
от четырех остальных и по размерам вчетверо меньший, кир-
пичный, а не деревянный, с некрашеной металлической кры-
шей, сверкающей на солнце, словно глаз дьявола. Состоял 
блок из шести камер, по три с каждой стороны широкого цен-
трального прохода, каждая в два раза больше камер в обыч-
ных блоках. Само собой разумеется, одиночек. Неслыханная 
роскошь по тюремным меркам (особенно в тридцатые годы), 
но заключенные блока Е с радостью махнулись бы на любую 
камеру в другом блоке. Поверьте мне, махнулись бы.

За те годы, что я проработал старшим надзирателем бло-
ка, не было случая, чтобы на шесть камер приходилось шесть 
заключенных: возблагодарим Господа за те маленькие радос-
ти, что видят от Него тюремщики. Обычно число смертников 
не превышало четырех, белых и черных (в «Холодной горе» 
для ходячих трупов сегрегации не существовало), но и этого 
нам хватало с лихвой. Однажды в блоке Е появилась женщи-
на, Беверли Макколл. Черная, как туз пик, и прекрасная, 
как грех, совершить который у тебя никогда не хватит духу. 
Шесть лет она сносила побои мужа, а вот измены не пожела-
ла терпеть и дня. И в тот же вечер (о проделках мужа Беверли 
узнала несколькими часами раньше) она подстерегла несча-
стного Лестера Макколла, которого друзья (и, видимо, лю-
бовница) звали Брадобрей, на верхней площадке лестницы, 
ведущей в их квартиру из его парикмахерской. Подождав, 
пока он начнет снимать пиджак, она выпустила его кишки в 

Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я
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его же тапочки, воспользовавшись одной из бритв Брадобрея. 
За две ночи до встречи со Старой Замыкалкой Беверли Мак-
колл вызвала меня в свою камеру и заявила, что во сне к ней 
явился дух ее африканского предка, который приказал ей 
отречься от рабской фамилии и принять смерть под фамили-
ей свободной — Матуоми. Вот она и потребовала, чтобы при 
зачтении смертного приговора ее называли не иначе как Бе-
верли Матуоми. Как я догадался, африканский предок не ус-
пел дать ей другого имени или она не сумела его придумать. 
Я ответил: пожалуйста, нет вопросов. Годы службы научили 
меня никогда не отказывать смертникам, если только они 
не просили совсем уж невозможного. А в случае с Беверли 
Матуоми, как выяснилось на следующий день, мой ответ во-
обще не имел ни малейшего значения, потому что в три часа 
пополудни позвонил губернатор штата, чтобы сказать, что 
Беверли смертная казнь заменена на пожизненное заключе-
ние в женской тюрьме в Травяной Долине. И я, скажу вам, 
только порадовался, когда круглая попка Бев, миновав мой 
стол, продефилировала налево, а не направо.

Тридцать пять лет спустя, а может и того больше (но не 
меньше тридцати пяти, это уж точно), я наткнулся на ее фа-
милию в разделе некрологов, под фотографией худой чер-
нокожей старушки с седыми волосами и в очках в роговой 
оправе. Последние десять лет Беверли прожила на свободе, 
говорилось в некрологе, практически в одиночку поддержи-
вая на плаву библиотеку маленького городка Рейнс-Фоллз. 
Она также преподавала в воскресной школе и пользовалась 
в этом захолустье всеобщим уважением. Предварялся не-
кролог заголовком «БИБЛИОТЕКАРЬ УМИРАЕТ ОТ СЕР-
ДЕЧНОГО ПРИСТУПА». А ниже самым мелким шрифтом 
указывалось: «Отсидела двадцать лет в тюрьме за убийство». 
Глаза Беверли за стеклами очков остались прежними. Боль-
шие сверкающие глаза женщины, которая и в семьдесят лет 
не колеблясь полоснет опасной бритвой, если того потребу-
ют обстоятельства. Убийцы узнаются сразу, даже если они 
заканчивают свой век библиотекарями в Богом забытых го-
родках. По крайней мере узнаются теми, кто провел рядом 
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