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Предисловие

ГДЕ ОН НАХОДИТСЯ, ЭТОТ ДОМ?

«Дом, где разбиваются сердца» —  это не просто на-
звание пьесы, к которой эта статья служит предисло-
вием. Это культурная, праздная Европа перед войной. 
Когда я начинал писать эту пьесу, не прозвучало еще 
ни единого выстрела и только профессиональные ди-
пломаты да весьма немногие любители, помешанные 
на внешней политике, знали, что пушки уже заряжены. 
У русского драматурга Чехова есть четыре прелестных 
этюда для театра о Доме, где разбиваются сердца, три 
из которых —  «Вишневый сад», «Дядя Ваня» и «Чай-
ка» —  ставились в Англии. Толстой в своих «Плодах 
просвещения» изобразил его нам, как только умел он —  
жестоко и презрительно. Толстой не расточал на него 
своего сочувствия: для Толстого это был Дом, где Ев-
ропа душила свою совесть. И он знал, что из-за нашей 
крайней расслабленности и суетности в этой перегре-
той комнатной атмосфере миром правят бездушная не-
вежественная хитрость и энергия со всеми вытекающи-
ми отсюда ужасными последствиями. Толстой не был 
пессимистом: он вовсе не хотел оставлять Дом на ме-
сте, если мог обрушить его прямо на головы красивых 
и милых сластолюбцев, обитавших в нем. И он бодро 
размахивал киркой. Он смотрел на них как на людей, 
отравившихся опиумом, когда надо хватать пациентов 
за шиворот и грубо трясти их, пока они не очухаются. 
Чехов был более фаталист и не верил, что эти очаро-
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вательные люди могут выкарабкаться. Он считал, что 
их продадут с молотка и выставят вон; поэтому он не 
стесняясь подчеркивал их привлекательность и даже 
льстил им.

ОБИТАТЕЛИ ДОМА

В Англии, где театры являются просто обыкновен-
ным коммерческим предприятием, пьесы Чехова, ме-
нее доходные, чем качели и карусели, выдержали всего 
несколько спектаклей в «Театральном обществе». Мы 
таращили глаза и говорили: «Как это по-русски!» А мне 
они не показались только русскими: точно так же, как 
действие чрезвычайно норвежских пьес Ибсена могло 
быть с легкостью перенесено в любой буржуазный или 
интеллигентский загородный дом в Европе, так и со-
бытия этих чрезвычайно русских пьес могли произой-
ти во всяком европейском поместье, где музыкальные, 
художественные, литературные и театральные радости 
вытеснили охоту, стрельбу, рыбную ловлю, флирт, обе-
ды и вино. Такие же милые люди, та же крайняя пусто-
та. Эти милые люди умели читать, иные умели писать; 
и они были единственными носителями культуры, 
которые по своему общественному положению имели 
возможность вступать в контакт с политическими дея-
телями, с чиновниками и владельцами газет и с теми, 
у кого была хоть какая-то возможность влиять на них 
или участвовать в их деятельности. Но они сторони-
лись таких контактов. Они ненавидели политику. Они 
не желали реализовать Утопию для простого народа: 
они желали в своей собственной жизни реализовать 
любимые романы и стихи и, когда могли, не стесняясь 
жили на доходы, которых вовсе не заработали. Женщи-
ны в девичестве старались походить на звезд варьете, 
а позже успокаивались на типе красоты, изобретенном 
художниками предыдущего поколения. Обитатели До-
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ма заняли единственное место в обществе, где мож-
но было обладать досугом для наслаждения высшей 
культурой, и превратили его в экономическую, поли-
тическую и —  насколько это было возможно —  мораль-
ную пустоту. И поскольку природа, не принимающая 
пустоты, немедленно заполнила его сексом и всеми 
другими видами изысканных удовольствий, это место 
стало в лучшем случае привлекательнейшим местом 
в часы отдыха. В другие моменты оно делалось гибель-
ным. Для премьер-министров и им подобных оно было 
настоящей Капуей.

ЗАЛ ДЛЯ ВЕРХОВОЙ ЕЗДЫ

Но где еще могли устроиться уютно наши заправи-
лы, как не здесь? Помимо Дома, где разбиваются серд-
ца, можно было еще устроиться в Зале для верховой ез-
ды. Он состоял из тюрьмы для лошадей и пристройки 
для дам и джентльменов, которые ездили на лошадях, 
гоняли их, говорили о них, покупали их и продавали 
и девять десятых своей жизни готовы были положить 
на них, а оставшуюся, десятую часть делили между ак-
тами милосердия, хождением в церковь (что заменяет 
религию) и участием в выборах на стороне консерва-
торов (что заменяет политику). Правда, два этих уч-
реждения соприкасались: изгнанных из библиотеки, 
из музыкального салона и картинной галереи можно 
было подчас встретить изнывающими в конюшнях 
и ужасно недовольными; а отважные всадницы, за-
сыпающие при первых звуках Шумана, оказывались 
совсем не к месту в садах Клингсора. Иногда все-
таки попадались и объездчики лошадей, и губители 
душ, которые жили припеваючи там и здесь. Однако, 
как правило, два этих мира существовали раздельно 
и знать не знали друг друга, так что премьер-мини-
стру и его присным приходилось выбирать между вар-
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варством и Капуей. И трудно сказать, какая из двух 
атмосфер больше вредила умению управлять госу-
дарством.

РЕВОЛЮЦИЯ НА КНИЖНОЙ ПОЛКЕ

Дом, где разбиваются сердца, был близко знаком 
с революционными идеями —  на бумаге. Его обитатели 
стремились быть передовыми и свободомыслящими 
и почти никогда не ходили в церковь и не соблюдали 
воскресного дня, разве что в виде забавы в конце неде-
ли. Приезжая в Дом, чтобы остаться там с пятницы по 
вторник, на полке в своей спальне вы находили книги 
не только поэтов и прозаиков, но также и революци-
онных биологов и даже экономистов. Без нескольких 
пьес —  моих и м-ра Гренвилл-Баркера, без нескольких 
повестей м-ра Г. Дж. Уэллса, м-ра Арнольда Беннета 
и м-ра Джона Голсуорси —  Дом не был бы передовым. 
Из поэтов вы могли найти там Блейка, а рядом с ним 
Бергсона, Батлера, Скотта Холдейна, стихи Мереди-
та и Томаса Харди и, вообще говоря, все литератур-
ные пособия, нужные для формирования сознания 
настоящего современного социалиста и творческого 
эволюциониста. Забавно было провести воскресенье, 
просматривая эти книги, а в понедельник утром чи-
тать в газете, как страну едва не довели до анархии, 
потому что новый министр внутренних дел или на-
чальник полиции (его прабабушка не стала бы тут 
и оправдываться) отказался «признать» какой-нибудь 
могущественный профсоюз, совсем так, как если бы 
гондола отказалась признать лайнер водоизмещением 
в 20 000 тонн.

Короче говоря, власть и культура жили врозь. Вар-
вары не только буквально сидели в седле, но сидели 
они и на министерской скамье в палате общин, и неко-
му было исправлять их невероятное невежество в обла-
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сти современной мысли и политической науки, кроме 
выскочек из счетных контор, занятых не столько своим 
образованием, сколько своими карманами. Однако и те 
и другие знали, как обходиться и с деньгами, и с людь-
ми, то есть умели собирать одни и использовать других; 
и хотя это столь же неприятное умение, как и умение 
средневекового разбойного барона, оно позволяло лю-
дям по-старому управлять имением или предприятием 
без надлежащего понимания дела, совсем так, как тор-
говцы с Бонд-стрит и домашние слуги поддерживают 
жизнь модного общества, вовсе не изучая социологии.

  ВИШНЕВЫЙ САД

Люди из Дома, где разбиваются сердца, не могли, 
да и не хотели заниматься ничем подобным. Набив 
свои головы предчувствиями м-ра Г. Дж. Уэллса —  в то 
время как в головах наших тогдашних правителей не 
держались даже предчувствия Эразма или сэра Томаса 
Мора, —  они отказывались от тягостной работы поли-
тиков, а если бы вдруг и согласились на нее, вероятно, 
делали бы ее очень плохо. Им и не позволяли вмеши-
ваться, потому что в те дни «всеобщего голосования», 
только оказавшись по случайности наследственным 
пэром, мог кто-либо, обремененный солидным куль-
турным снаряжением, попасть в парламент. Но если 
бы им и было позволено вмешиваться, привычка жить 
в пустоте сделала бы их беспомощными и неумелыми 
в общественной деятельности. И в частной-то жизни 
они нередко проматывали наследство, как герои «Виш-
невого сада». Даже теми, кто жил по средствам, в дей-
ствительности руководили их поверенные по делам 
или агенты, ибо господа не умели управлять имением 
или вести предприятие, если их все время не подталки-
вали другие, кому пришлось самим решать задачу: либо 
выучиться делу, либо умереть с голоду.
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От так называемой демократии при таких обстоя-
тельствах нельзя было ожидать какой-либо помощи. 
Говорят, каждый народ имеет то правительство, кото-
рого заслуживает. Вернее было бы сказать, что каждое 
правительство имеет тех избирателей, которых заслу-
живает, потому что ораторы с министерской скамьи по 
своей воле могут просветить или развратить наивных 
избирателей. Таким образом, наша демократия враща-
ется в порочном круге очередной порядочности и не-
порядочности.

ДОЛГОСРОЧНЫЙ КРЕДИТ ПРИРОДЫ

У Природы способ справляться с нездоровыми ус-
ловиями, к несчастью, не такой, какой заставляет нас 
придерживаться гигиенической платежеспособности 
на основании наличных средств. Природа деморали-
зует нас долгосрочным кредитом и опрометчивыми 
выдачами сверх положенного и вдруг огорошивает 
жестоким банкротством. Возьмем, например, обыкно-
венную санитарию в домах. Целое поколение горожан 
может полностью и самым возмутительным образом 
пренебрегать ею если не абсолютно безнаказанно, 
то, во всяком случае, без вредных последствий, кото-
рых можно было бы ожидать в результате таких дей-
ствий. В больнице два поколения студентов-медиков 
могут мириться с грязью и небрежностью, а выйдя из 
нее, заниматься обычной практикой и распростра-
нять теории, будто свежий воздух —  просто причуда, 
а санитария —  жульничество, установленное ради ко-
рысти водопроводчиков. Затем Природа внезапно на-
чинает мстить. Она поражает город заразой, а боль-
ницу —  эпидемией госпитальной гангрены и крушит 
насмерть направо и налево, пока невинная молодежь 
не расплатится сполна за грехи старших, и тогда счет 
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выравнивается. А потом Природа засыпает снова и от-
пускает новый долгосрочный кредит с тем же резуль-
татом.

Вот как раз это и произошло в нашей политической 
гигиене. В мое время правительство и избиратели так 
же беззаботно пренебрегали политической наукой, как 
Лондон пренебрегал элементарной гигиеной во вре-
мена Карла Второго. Дипломатия в международных 
сношениях —  всегда ребячески беззаконное дело, дело 
семейных распрей, коммерческого и территориального 
разбоя и апатии псевдодобродушия, происходящей от 
лености, перемежающейся спазматическими присту-
пами яростной деятельности, вызываемой страхом. Но 
на наших островах мы кое-как выпутывались. Природа 
отпустила нам кредит на более долгий срок, чем Фран-
ции, Германии или России. Британским столетним 
старикам, умиравшим у себя в постели в 1914 году, 
жуткая необходимость прятаться в лондонском метро 
от вражеских бомб казалась более отдаленной и фан-
тастичной, чем страх перед появлением колонии кобр 
и гремучих змей в Кенсингтонских садах. В своих про-
роческих сочинениях Чарльз Диккенс предостерегал 
нас против многих бедствий, которые с тех пор уже 
постигли нас, но быть убитым чужестранным врагом 
на пороге собственного дома —  там о таком бедствии не 
было и помину. Природа отпустила нам весьма долго-
срочный кредит, и мы злоупотребляли им в крайней 
степени. Но когда она наконец поразила нас, она по-
разила нас с лихвой: четыре года она косила наших 
первенцев и насылала на нас бедствия, какие не сни-
лись Египту. Их можно было предотвратить, как Вели-
кую лондонскую чуму, и они случились лишь потому, 
что не были предотвращены. Их не искупила наша по-
беда в войне. Земля до сих пор вспухает от мертвых тел 
победителей.



14 Предисловие

ДУРНАЯ ПОЛОВИНА СТОЛЕТИЯ

Трудно сказать, что хуже: равнодушие и небреж-
ность или лживая теория. Но Дом, где разбиваются 
сердца, и Зал для верховой езды, к сожалению, страда-
ли и от того и от другого. Перед войной цивилизация 
целых полстолетия стремительно неслась ко всем чер-
тям под влиянием псевдонауки столь же гибельной, 
как самый черный кальвинизм. Кальвинизм учил, 
что мы по предопределению будем либо спасены, ли-
бо прокляты и, что бы мы ни делали, ничто не мо-
жет изменить нашей судьбы. Все же, не подсказывая 
человеку, какой номер он вытащил —  счастливый или 
несчастливый, кальвинизм тем самым оставлял инди-
видууму известную заинтересованность, поддерживая 
в нем надежду на спасение и умеряя его страх перед 
вечным проклятием, если он станет поступать, как по-
добает избранному, а не как нечестивцу. Но в середине 
девятнадцатого столетия натуралисты и физики заве-
рили мир именем науки, что и спасение, и погибель —  
сплошная чепуха и что предопределение есть главная 
религиозная истина, так как человеческие существа 
являются производными среды и, следовательно, их 
грехи и добрые дела оказываются лишь рядом хими-
ческих и механических реакций, над которыми люди 
власти не имеют. Такие вымыслы, как разум, сво-
бодный выбор, цель, совесть, воля и так далее, учили 
они, всего-навсего иллюзии, которые сочиняются, ибо 
приносят пользу в постоянной борьбе человеческого 
механизма за поддержание своей среды в благоприят-
ном состоянии —  процессе, между прочим включаю-
щем безжалостное уничтожение или подчинение кон-
курентов по добыче средств существования, каковые 
считаются ограниченными. Этой религии мы научили 
Пруссию. Пруссия же так успешно воспользовалась 
нашими указаниями, что вскоре мы оказались перед 


