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Вступление

ÖÀÐÈÖÀ

×åì çàíèìàþòñÿ íåâðîëîãè

— Здравствуйте, я доктор Аллан Роппер. Как 
пожи ваете?

— Хороший вопрос. По-разному.
— Вы нормально соображаете?
— Думаю, да. Со мной происходит столько всего 

непонятного, но… я без проблем взаимодействую 
с окружающими.

Его зовут доктор Вандермеер. Ему за восемьдесят, 
и он настоящий бостонский брамин1. Этот тип лю-
дей мне хорошо знаком. За последние пятьдесят лет 
он повсеместно прославился как первоклассный ис-
следователь и заботливый врач, заслужив всеобщее 
уважение, что совершенно не мешало ему беспечно 
относиться к собственному организму.

Он человек искусства и науки, но также чело-
век вкусов и привычек, доставшихся ему от отца 
и деда, — он янки девятнадцатого века, живущий 
жизнью двадцатого в двадцать первом столетии 
и лишь смутно осознающий, что больше не в состо-

1 Специфическая социальная прослойка Бостона, восхо-
дящая к первым колонистам Новой Англии, для которой 
характерен замк нутый, квазиаристократический образ 
жизни. Внешними атрибутами считаются новоанглийский 
(бостонский) акцент и диплом об окончании Гарвардского 
университета.
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янии жить в своем доме на десять комнат, который 
занимал последние пятьдесят два года. Выйдя на 
пенсию в семьдесят с небольшим, он привык к рас-
порядку дня, который не учитывал его постепенно 
угасающих способностей. Он отказывается призна-
вать этот факт, подобно тому как отказывается при-
знавать неухоженность своих бровей или избыток 
волос в носу и ушах — типичное безразличие для ста-
реющих врачей.

— Вы знаете, где вы находитесь?
— В медцентре Бригама и Женской больницы.
— А какое сегодня число?
— Число? Нет, сегодняшнее число я вам назвать 

не могу.
— Может, год?
— Опять же, это была настолько запутанная после-

довательность событий, что она сбила меня с толку, 
и я ориентируюсь не так хорошо, как следовало бы.

— Ничего страшного. У вас что-нибудь болит?
— Нет.
Доктор Вандермеер был доставлен сюда после 

того, как его жена обнаружила его сидящим на уни-
тазе часов через семь после того, как он направился 
в туалет из спальни. Он просидел там всю ночь.

— У вас были галлюцинации?
— Не думаю, но, опять же, обычно у людей их не 

бывает.
— Туше. Были ли у вас конвульсии?
— Нет.
— А вы знаете, что у вас в правой височной доле 

менингиома? У вас там менингиома размером с ли-
мон. Вы знали об этом?

— У меня было два проблемных образования, ко-
торые имеют отношение к данному вопросу, одно 
в поджелудочной железе, а другое там.
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— Со стороны кажется, что вы немного не в себе 
в когнитивном плане, и мы пытаемся понять, может 
ли это быть из-за менингиомы.

— Как говорится, это ваша проблема.
Он прав. Это моя проблема. Я его невролог.

Моя работа — разбирать его запутанные от-

веты, вписывать их в клиническую картину, 

определять приоритеты и  разрабатывать 

план лечения.

Таким своеобразным способом он показал, что 
понимает, где находится, но не ориентируется ни 
во времени, ни в своей ситуации. Его высокоформа-
лизованная речь, полностью характерная для людей 
его круга, может показаться причудливой, однако 
вполне вероятно, что тем самым он пытается ком-
пенсировать языковой дефицит, который, похоже, 
осознает, но при этом совершенно из-за него не пе-
реживает.

Он в курсе, что у него доброкачественная опухоль 
в поджелудочной железе, которая представляет мень-
шую угрозу, чем менингиома в мозге. Опухоль мозга 
не убьет его в ближайшее время, но она будет про-
должать постепенно снижать его мыслительные спо-
собности.

— Мы разберемся, что к чему, и сообщим вам, — 
говорю я. — Приятно познакомиться.

Нам потребуется некоторое время, чтобы во всем 
разобраться, но для начала уже неплохо. Ханна, мой 
старший ординатор, кивает мне, давая понять, что 
пора переходить к следующему пациенту.

— Здравствуйте. Я доктор Роппер, один из невро-
логов клиники. Вы уже знакомы с Ханной Росс, на-
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шим старшим ординатором. Вы не возражаете, если 
мы с вами побеседуем?

Его зовут Гэри, и он из разряда ворчливых паци-
ентов. Ему тридцать два года, немалую часть из кото-
рых он провел в больницах.

— Как ваши дела? — спрашиваю я.
— Функционирую, — вяло отвечает Гэри, — но не 

в соответствии с проектными спецификациями.
— Интересная фраза. Откуда вы ее взяли?
— Джин Родденберри1.
Все сходится. Гэри — программист, который на-

столько погрузился в мир «Звездного пути», что 
знает наизусть спецификации проекта звездолета. 
У него тело Будды, глаза коалы и совершенно отстра-
ненный вид, который, судя по всему, является для 
него нормой. Гэри с детства страдает эпилепсией, 
а в семнадцать лет ему удалили часть мозга. Слева на 
его коротко остриженной голове виднеется U-образ-
ный шрам. Прожив всю жизнь с эпилепсией, он зна-
ет, когда именно нужно обращаться в больницу, хотя 
и предпочел бы этого не делать. Когда он это делает, 
ему явно не хочется, чтобы его положили в палату, 
но Ханна все равно это сделала, — а отсюда и враж-
дебный настрой.

— Насколько я понимаю, вчера у вас произошло 
несколько неприятных эпизодов, — говорит Ханна. — 
Много ли было приступов?

— Ну, для меня немного. Много — это сколько?
— Все зависит от того, что для вас «много». На-

сколько я поняла, приступов случилось слишком 
много… подряд. Это не так?

— Нет. Четыре-пять подряд для меня обычное 
дело.

1 Создатель сериала «Звездный путь». — Прим. ред.
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— Столько у вас было вчера? Четыре-пять?
— Ну, не из-за этого я обратился в больницу, если 

вы об этом.
Гэри не в духе, поэтому я с удовольствием позво-

ляю Ханне вести диалог. Это ее отделение, ее па-
циенты, я — лечащий врач, и если с доктором Ван-
дермеером я общался лично, отдавая должное его 
положению в медицинском сообществе, то теперь 
расположился у изножья кровати и просто наблюдаю 
за процессом.

— Да, я об этом, — нараспев продолжает Ханна, 
словно пытаясь увлечь любопытного ребенка. — Так 
что же привело вас сегодня в больницу?

Пауза. Гэри, кажется, беспокоит не столько тон 
Ханны, сколько ее вопрос.

— Это случилось поздно вечером, — отвечает он 
нарочито саркастичным тоном. — У меня раскалы-
валась голова, и я чувствовал себя очень уставшим. 
Тело не слушалось, я не мог стоять прямо, а руки 
дрожали.

— И обычно во время приступов такого не бы-
вает?

— Ну, обычно они происходят совсем неожидан-
но, но иногда я чувствую, что вот-вот начнется при-
падок, хотя это и не всегда заканчивается присту-
пом. Иногда они наступают один за другим, иногда 
не случается ни одного.

— Сколько приступов у вас обычно бывает за 
день?

— Обычно не бывает. Может пройти целых пять 
дней вообще без приступов.

Ханне, похоже, удалось завладеть его внима-
нием, перей дя к конкретным вопросам. Он явно 
не привык, чтобы кто-то проявлял такой интерес 
к его проблемам.
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— И как обычно бывает, когда они все-таки проис-
ходят? — спрашивает она.

— Мой рекорд — восемьдесят четыре приступа 
за день.

— Это типично?
— Тут нет совершенно никакой закономерности. 

Бывают дни, когда приступов нет, бывают дни, когда 
их очень много.

— А если взять один месяц?
— Вы все хотите, чтобы я это сделал. Вы хотите, 

чтобы я описал хоть какую-то закономерность. По-
верьте мне, я бы сам хотел, чтобы она была. Хотите 
посмотреть мой журнал приступов?

— В этом нет необходимости.
Я не вмешиваюсь. Ханна действует решительно, 

но при этом сдержанна и невозмутима. Гэри на грани 
раздражения, чуть ли не гнева, но только без той эмо-
циональной вовлеченности, с которой обычно люди 
выходят из себя. Он не дает к себе пробиться, но при 
этом в нем нет той паники, которая питает истинную 
паранойю. Он словно запрограммировал себя на кон-
фронтацию, однако часть мозга, отвечающая за нее, 
оказалась настолько повреждена, что эта программа 
на ней не запускается.

Ханна не отступает:
— Я лишь хочу понять, бывает ли у вас целый ме-

сяц без приступов.
— Месяц? Нет. Повезет, если неделя.
— А потом, когда они появляются после переры-

ва, у вас может быть один, а может быть целая куча?
— Да.
— Может, забываете выпить какие-то лекарства?
— Все хотят обвинить эпилептика. «У тебя не 

было бы припадков, если бы ты не забывал прини-
мать лекарства». Так, что ли?
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Но она не ведется на его провокацию.
— Нет. Скорее всего, припадки были бы все равно.
— Так и есть. Я не забываю принимать лекарства, 

и приступы все равно происходят.
Теперь у нас есть полная картина. К счастью, 

у Гэри ее нет. Если бы была, то он бы знал, что Хан-
на, как и я, подозревает, что некоторые из его при-
падков ложные. Но нужно продолжать.

— Было очень приятно познакомиться с вами, — 
говорю я. — Всем бы пациентам ваше отношение.

— То есть чтобы они тоже думали, что вы никак 
не сможете им помочь?

— Нет, я имею в виду ваш уровень понимания 
того, что с вами происходит.

Гэри — обладатель типичного для людей с височ-
ной эпилепсией типа личности. Он умен, в меру па-
раноидален, за словом в карман не лезет и восприни-
мает все слишком буквально. Он ошибается насчет 
того, что мы никак не можем ему помочь.

Обычный упрек в  адрес специалистов по 

нев рологии: вы можете сказать, что проис-

ходит в мозге у человека, однако не можете 

ничего с этим поделать.

Я не стану пытаться опровергнуть эту идею, иначе 
потребуется целая книга. Например, эта книга.

В одном Гэри прав. Его разум не работает по про-
ектным спецификациям, хотя в этом отношении он 
вряд ли уникален. В отделении сейчас лежат еще 
двадцать девять человек, про которых можно сказать 
то же самое.

Это место называют Бригам, сокращенно от Ме-
дицинского центра Бригама и Женской больницы — 
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это слияние названий нескольких старых больниц, 
объединившихся несколько десятилетий назад: боль-
ниц имени Питера Бент Бригама и Роберта Брек 
Бригама, а также Бостонской больницы для женщин. 
Это место тянется на весь квартал, примыкая к кам-
пусу Гарвардской медицинской школы. Рядом распо-
ложены и другие университетские клиники, включая 
Beth Israel Deaconess, Институт рака Дана-Фарбер, 
Бостонскую детскую больницу и Центр диабета име-
ни Джослин, где проходят подготовку студенты-ме-
дики Гарвардского университета. Это целый город 
внутри города, ну или, если хотите, город на окраи-
не города: целый район из стеклянных, каменных 
и стальных башен, занимающий восточный берег ле-
нивого мутного канала, отделяющего Бостон от его 
пригорода Бруклина. Когда врач в одной из клиник 
или районных больниц Новой Англии, просматри-
вая карту пациента, вздыхает и говорит: «Отправьте 
его в Бостон», с огромной долей вероятности паци-
ент попадет именно сюда.

В любой будний день больницу наводняет 

пугающий поток пациентов, посетителей 

и родственников.

Многочисленный персонал также находится 
в этом водовороте, который в конце дня будет унесен 
отливом, оставляя за собой лишь спокойные редкие 
лужицы.

Мы находимся в одной из таких лужиц — стацио-
нарном неврологическом отделении, занимающем 
десятый этаж больницы. Построенное в 1980-х, зда-
ние больницы в поперечном сечении напоминает 
четырехлистный клевер, где каждый лист разветвля-
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ется на дюжину расположенных веером палат, ка-
ждую из которых видно с полукруглого сестринского 
поста. Здесь находятся пациенты с тяжелыми невро-
логическими проблемами. Бóльшую часть утра они 
проводят в ожидании нашего визита, а остаток дня 
мечтают оказаться где-нибудь в другом месте, хотя 
лучшего, чем здесь, для них не сыскать. Именно сюда 
направляют пациентов с самыми странными и слож-
ными случаями, чтобы мы с ними разобрались, пото-
му что в больницах поменьше для этого попросту не 
хватает ресурсов.

Я клинический невролог и профессор невроло-
гии. Большинство людей слабо представляют себе, 
что это значит, а помимо прочего, это значит, что я 
являюсь авторитетом в области правильной и непра-
вильной работы мозга: речь, ощущения и эмоции; 
ходьба, падения, слабость, тремор и координация 
движений; память, умственная отсталость, задерж-
ки в развитии; тревога, боль, стресс, даже смерть. 
В клинической практике мое ремесло выражается 
в применении систематического, логического, дедук-
тивного метода, который в прошлом был применим 
ко всем областям медицины, однако теперь остался 
главным образом в неврологии. Парадоксальность 
этого метода, его уникальность заключаются в том, 
что мои основные источники информации — мозги 
моих пациентов — довольно часто изменяются, ино-
гда весьма причудливым образом, в результате бо-
лезни. Как следствие, получается невероятная, заци-
кленная сама на себе головоломка.

С чего начать изучение больного мозга? 

Единственный приемлемый вариант  — вза-

имодействовать со спрятанной внутри него 

человеческой личностью.


