

Лев Ганкин

ПОЛНАЯ ИСТОРИЯ

ХОЖДЕНИЕ
по ЗВУКАМ



Издательство «АСТ»

Москва

УДК 781.2
ББК 85.313(3)
Г19

Ганкин, Лев.

Г19 Полная история: хождение по звукам/ Л. Ганкин — Москва :
Издательство АСТ: Группа G, 2023. — 560 с. — (MUSIC LEGENDS &
IDOLS).

ISBN 978-5-17-151500-3

Сборник историй о популярной музыке. Адриано Челентано, The Beatles, Magma, Big Star, Донна Саммер, Twenty One Pilots и Билли Айлиш — это лишь немногие из тех, кто стал вдохновением для автора — журналиста и критика Льва Ганкина.

Эта книга — печатная версия радиопрограммы «Серебряного дождя», где героями выпусков становятся как суперзвезды, так и несправедливо недооцененные артисты. Целью исследования является знакомство читателей с максимальным количеством ярких и талантливых исполнителей и их творчеством. Прочтя эту книгу, вы увидите человеческую судьбу за каждым хитом и поймете, как именно развивалась поп-музыка за последние почти 100 лет и как она вписалась в социальный и культурный контекст эпохи.

УДК 781.2
ББК 85.313(3)

ISBN 978-5-17-151500-3

© Лев Ганкин, текст, 2023
© ООО «Издательство АСТ», 2023

ОГЛАВЛЕНИЕ

Предисловие	11
Глава 1. Стой прямо и говори начистоту (<i>Нэт «Кинг» Коул</i>)	17
Глава 2. Штормовой ветер (<i>Нина Симон</i>)	23
Глава 3. Двадцать четыре тысячи поцелуев (<i>Адриано Челентано</i>)	29
Глава 4. Печаль моя светла (<i>Жуан и Аструд Жилберту</i>)	36
Глава 5. Истинный смысл Рождества (<i>Рэй Коннифф</i>)	43
Глава 6. Осталось совсем недолго (<i>The Beatles. Часть первая</i>)	49
Глава 7. На помощь! (<i>The Beatles. Часть вторая</i>)	57
Глава 8. Завтра никогда не узнает (<i>The Beatles. Часть третья</i>)	65
Глава 9. Добро пожаловать на спектакль-бенефис мистера Кайта! (<i>The Beatles. Часть четвертая</i>)	74
Глава 10. Долгая и извилистая дорога (<i>The Beatles. Часть пятая</i>)	83
Глава 11. Холодный пот (<i>Джеймс Браун</i>)	91
Глава 12. Пора убираться отсюда (<i>The Animals</i>)	98
Глава 13. Калифорнийская мечта (<i>The Mamas & The Papas</i>)	106
Глава 14. Общество по охране традиций английской деревни (<i>The Kinks</i>)	113
Глава 15. Птицы, пчелы и обезьяны (<i>The Monkees</i>)	120
Глава 16. Нетрезвый человек (<i>Серж Генсбур</i>)	128
Глава 17. Я закрываю глаза и считаю до десяти (<i>Дасту Спрингфилд</i>)	136
Глава 18. Восход кровавой луны (<i>Creedence Clearwater Revival</i>)	143
Глава 19. Лебединая песнь черного ангела (<i>The Velvet Underground</i>) ...	150
Глава 20. Под бой городских часов (<i>Ник Дрейк</i>)	157

6 ХОЖДЕНИЕ ПО ЗВУКАМ

Глава 21. Хлеб и зрелища (<i>Тропикалия</i>)	164
Глава 22. В ожидании чуда (<i>Леонард Коэн</i>)	171
Глава 23. Денди в подземном мире (<i>Tyrannosaurus Rex / T. Rex</i>)	178
Глава 24. У черепаха короткие ноги (<i>Can</i>)	185
Глава 25. Иллюзии в соль мажоре (<i>Electric Light Orchestra</i>)	191
Глава 26. Заклание агнца на Бродвее (<i>Genesis</i>)	197
Глава 27. Сломанные цветы (<i>Ethiopiennes: эфиопский джаз</i>)	205
Глава 28. Тысяча и один градус Цельсия (<i>Magma</i>)	212
Глава 29. Нация, объединенная грувом (<i>Parliament / Funkadelic</i>)	220
Глава 30. Сгорая с двух концов (<i>Roxy Music</i>)	226
Глава 31. Баллада эль Гудо (<i>Big Star</i>)	232
Глава 32. Закат на Золотом Роге (<i>Турецкий психоделический рок</i>)	240
Глава 33. Песни в тональности жизни (<i>Стиви Уандер</i>)	246
Глава 34. Делай что хочешь (<i>Рок-музыка из Индонезии</i>)	253
Глава 35. Компьютерная любовь (<i>Kraftwerk</i>)	259
Глава 36. Давай приглушим свет (<i>Донна Саммер</i>)	267
Глава 37. Грязные делишки — дешево и сердито (<i>AC/DC</i>)	274
Глава 38. Змеиный огонь (<i>Earth, Wind & Fire</i>)	281
Глава 39. Запретные цвета (<i>Рюити Сакамото / Yellow Magic Orchestra</i>)	287
Глава 40. Нож с шестью лезвиями (<i>Dire Straits</i>)	293
Глава 41. Ночь ласточек (<i>Кейт Буш</i>)	299
Глава 42. Если нам удастся сегодня заснуть (<i>The Cure</i>)	305
Глава 43. Города в пыли (<i>Siouxsie & the Banshees</i>)	311
Глава 44. Беспризорные (<i>Колдвейв</i>)	318
Глава 45. Завтра — всего лишь еще один день (<i>Madness</i>)	325
Глава 46. Из чего сделаны мечты (<i>The Human League</i>)	332
Глава 47. Бриллианты на ветровом стекле (<i>Том Уэйтс</i>)	339
Глава 48. Вся жизнь в одном аккорде (<i>Данидинский саунд / Новозеландская инди-сцена 1980–1990-х</i>)	345
Глава 49. Как скоро наступит сейчас? (<i>The Smiths</i>)	352
Глава 50. Маленький поезд (<i>Les Rita Mitsouko</i>)	359
Глава 51. Остановись и понюхай розы (<i>Тви-нон</i>)	365

Глава 52. Блеск для губ (<i>Pulp</i>)	372
Глава 53. Декларация независимости (<i>Бьорк</i>)	379
Глава 54. Внезапные вспышки хаотичного шума с уведомлениями (<i>Stereolab</i>)	386
Глава 55. Иди к папочке (<i>Афекс Твин</i>)	393
Глава 56. Шкатулка в форме сердца (<i>Nirvana</i>)	401
Глава 57. Типа, пльвем (<i>Morphine</i>)	409
Глава 58. Пуля с крыльями, как у бабочки (<i>The Smashing Pumpkins</i>)	416
Глава 59. Еще один солнечный день (<i>Belle and Sebastian</i>)	424
Глава 60. Спираль, закручивающаяся вниз (<i>Nine Inch Nails</i>)	431
Глава 61. Мы состоим из звезд (<i>Моби</i>)	437
Глава 62. Искусство рассказывания историй (<i>Outkast</i>)	443
Глава 63. Тихое — это новое громкое (<i>Kings of Convenience</i>)	451
Глава 64. Уничтожай все, к чему прикасаешься (<i>Ladytron</i>)	456
Глава 65. Как дым (<i>Эми Уайнхаус</i>)	462
Глава 66. Бутафорская империя (<i>The National</i>)	468
Глава 67. Молчаливый крик (<i>The Knife / Fever Ray</i>)	474
Глава 68. Далекые огни (<i>Burial</i>)	481
Глава 69. Уходи, пока не включили свет (<i>Arctic Monkeys</i>)	488
Глава 70. Бумажные самолетики (<i>M.I.A.</i>)	495
Глава 71. Квадратный корень (<i>Стромай</i>)	503
Глава 72. Оттенки прохлады (<i>Лана дель Рей</i>)	509
Глава 73. Если вы читаете это, значит, уже слишком поздно (<i>Drake</i>)	515
Глава 74. Кажется, мы все время движемся назад (<i>Tame Impala</i>)	521
Глава 75. Спой обо мне, я умираю от жажды (<i>Кендрик Ламар</i>)	527
Глава 76. Неоновые могильные камни (<i>Twenty One Pilots</i>)	533
Глава 77. Первая любовь поздней весной (<i>Мицки</i>)	540
Глава 78. Когда вечеринка закончилась (<i>Билли Айлиш</i>)	546
Благодарности	553

Моей жене Насте, без которой не было бы
ни этой книги, ни всего остального

ПРЕДИСЛОВИЕ

4 сентября 2014 года я пришел в студию радиостанции «Серебряный дождь», сел к микрофону и сказал:

«Здравствуйте. Это “Хождение по звукам” — программа, в которой я, Лев Ганкин, собираюсь еженедельно знакомить вас с интересной музыкой, которая редко звучит в радиозэфире, но при этом всячески этого заслуживает. Можно сказать, что это отчаянная попытка хотя бы на часок восстановить историческую справедливость и предоставить эфирное время музыкантам, которые, прямо скажем, никогда не были избалованы масштабными ротациями. Иногда программа будет посвящена конкретным группам, о которых хочется рассказать побольше, иногда — целым музыкальным стилям, несправедливо обойденным вниманием; может быть, по ходу мы с вами нащупаем и еще какие-то интересные форматы. Но в целом, хотелось бы рано или поздно начертить истинную историю популярной музыки последних пятидесяти лет и вспомнить кучу замечательных талантливых людей, которые двигали и двигают ее вперед. Ну а раз так, то начинаем с группы, которая вот как раз по степени и по силе этого движения вперед имеет себе очень мало равных».

После чего огонек «идет запись» над входом в студию погас, а из колонок полилась песня «Vitamin C» немецкой группы Can (см. главу 24).

Прошли годы, и 26 июля 2020-го я обнаружил себя в той же самой студии записывающим другую программу, о британской группе Stereolab (см. главу 54). «Спасибо всем за внимание! — произнес я в микрофон перед тем, как встать, выйти и закрыть за собой дверь. — Шесть сезонов „Хождения по звукам” позади; классно, что мы были друг у друга. Меня зовут Лев Ганкин, счастливого всем августа — и не только». Это финальное «и не только» было намеком: в следующий раз мы встретимся в эфире нескоро. Я уже знал, что записываю последний выпуск проекта — и, конечно, не удержался от исторической рифмы: Stereolab — одни из самых талантливых последователей Can. Музыканты другого поколения, другого происхождения, другой

прописки, они оттолкнулись от звуковых, методических и образных находок предшественников и соорудили на этом фундаменте нечто новое, яркое и неповторимое.

Что-то подобное, как мне тогда нескромно подумалось, можно сказать и о «Хождении по звукам», программе, только что завершившей свое кругосветное музыкальное путешествие длиной в без малого шесть лет. Разумеется, это не единственный проект такого типа в истории российского FM-радио — мало ли мы слышали музыкальных радиопередач? Но в нем, как представляется, была и некая особица. Так, в «Хождении» всегда звучали принципиально разные песни — ни один выпуск не должен был ни в коем случае напоминать предыдущий. Если сегодня на повестке дня — классический рок или фолк, то завтра будем говорить о хип-хопе и электронике; если вчерашние герои целились в хит-парады, то завтрашних будем выкапывать из глубочайшего андеграунда. Да, порой — изредка! — приходилось идти на компромиссы с форматом радиостанции, но он и сам по себе, к счастью, в период моей работы на «Серебряном дожде» был довольно гибким, и я то и дело старался еще дополнительно его растягивать, деформировать, всеми правдами и неправдами «раскачивать лодку»: см., например, главу 28, посвященную французской группе Магма.

А еще важнейшей составляющей «Хождения по звукам» для меня была интерпретация той музыки, которая попадала в эфир. Мало было просто найти и включить хорошую песню — в идеале про каждую требовалось пораскинуть мозгами и объяснить, почему она звучит так, а не иначе, что в ней особенного, какое место она занимает в авторской дискографии и в истории поп-музыки в целом. Я так и говорил в эфире, не таясь: «„Хождение по звукам” — это программа для тех, кто любит слушать музыку и думать о ней». Вероятно, именно это свойство программы позволило эфирам с «Серебряного дождя» почти безболезненно переехать в пространство научно-популярной литературы: первые 45 глав по мотивам выпусков «Хождения по звукам» были опубликованы в 2019 году, еще 33 последовали за ними в 2021-м, а сейчас все 78 выходят под одной обложкой. Все это — несмотря на то, что программы уже давно не существует; созданные для нее материалы, очевидно, давно зажили какой-то своей жизнью, за пределами еженедельного эфирного конвейера.

Что же мы надумали в «Хождении» за шесть лет в эфире? И удалось ли, как было дерзко заявлено в самом первом выпуске, написать «истинную историю популярной музыки»?

Как ни странно, ответ скорее отрицательный. Потому что есть ощущение, что никакой «истинной истории» просто не существует (и не верьте тем, кто будет утверждать обратное). Погружаясь глубже в мир поп-музыки, начинаешь понимать, что она всячески бежит какой-либо кодификации: ее невозможно поместить в аккуратный стеллаж с выдвигаемыми библиотечными ящичками. Ты ее ловишь, классифицируешь, прицепляешь к ней бирочку, кольцуешь ее, как работник орнитологической станции — а она вырывается, виляет хвостом и улетает: поминай как звали!

Но самое главное — она продолжает развиваться, меняться и эволюционировать. Расставить все по полочкам возможно лишь тогда, когда имеешь дело с завершенным процессом, с объектом или явлением, история которого объективно и бесспорно подошла к концу — неслучайно студенты-медики во все времена учились ремеслу на мертвяках в анатомическом театре. Но популярную музыку не загонишь в это душное местечко: ни целиком, ни даже по частям. Эта книга начинается с рассказа об артисте, который стал первым победителем чарта «Billboard» во время Второй мировой войны, — а заканчивается историей девушки, которая оказалась первой артисткой на вершине того же хит-парада, рожденной в XXI веке; ее главные достижения наверняка еще впереди.

Так что мы, слушатели, почитатели и исследователи популярной музыки, заведомо имеем дело с движущимися объектами, причем движущимися зачастую по весьма непредсказуемым траекториям. А значит, претендовать на какие-то «ультимативные» высказывания в этой сфере было бы по меньшей мере наивно. Многие артисты, о которых говорится на страницах этого тома, сочинили и выпустили яркую новую музыку уже после того, как посвященная им программа вышла в эфир, а кое-кому даже удалось по-настоящему перевернуть карьеру — например, Лане дель Рей. Я пишу это предисловие в ноябре 2022 года, прослушав за последние 11 месяцев новые релизы Стромая и Arctic Monkeys, Burial и Мицки Мияваки, M.I.A. и Дрейка, Бьорк и The Smashing Pumpkins, даже вышеупомянутой группы Magma, история которой давно перевалила за полвека! С учетом этого можно было бы, наверное, спешно вносить в рукопись правки: с высунутым языком досочинять целые абзацы и редактировать выводы. Вот только за это время все бы опять изменилось: на колу мочало — начинай сначала. А значит, пусть эти тексты лучше останутся в первоизданном виде: в конце концов, история популярной музыки — это не только перечень синглов, альбомов и гастрольных туров, но и в значительной степени история ре-

цепции тех или иных артистов и тех или иных записей (именно рецепция и делает эту музыку популярной — в самом буквальном смысле слова). Перелистывая страницы «Хождения по звукам», я вспоминаю не только сотни хороших песен, но и те чувства, которые они вызывали у меня в описываемый исторический период: с сентября 2014 по июль 2020 года. Думаю, что у многих из нас взаимодействие с поп-музыкой устроено именно так.

И все же, помимо лирики, — что такое книга «Хождение по звукам» и как ее читать?

Проще, наверное, пойти от противного и сказать, чем этот том ни в коем случае не является. Как и было сказано, это не исчерпывающая история поп-музыки — в ней отсутствуют многие ключевые имена, а ряд важнейших событий упомянут пунктиром, впроброс. Это и не путеводитель — поскольку отбор сюжетов для книги осуществлялся не на основании важности тех или иных героев для развития сцены, а исключительно исходя из фактической и концептуальной насыщенности соответствующего выпуска программы. Не говоря о том, что в путеводителе, разумеется, важна абсолютная точность данных, тогда как радиоэфир — это всегда спонтанный обмен информацией, и оттого в мои рассказы, конечно, могут закрадываться неточности и ошибки (которые кажутся мне вполне допустимыми до тех пор, пока они не дискредитируют героев рассказа). Наконец, это никоим образом и не музыковедческий труд — хотя при необходимости, когда этого требует драматургия текста, я стараюсь подключать и научный терминологический аппарат.

Пожалуй, жанр «Хождения по звукам» можно определить как «рассказы о музыке и музыкантах». Однако же, речь не только и не столько о биографических сведениях — хотя во все без исключения главы мне хотелось включить в том числе и несколько малоизвестных фактов. Важнее другое: через историю людей раскрывается история времени и пространства, становится понятна система координат, в которой существовала та или иная музыка. Вот выдающуюся певицу и пианистку Нину Симон не берут в престижный музыкальный колледж, а параллельно происходят столкновения на расовой почве — и через несколько лет появляется сокрушительный протестный шедевр «Mississippi Goddam». Вот послевоенная Германия, охваченная растерянностью и стыдом — и на этом фоне возникает краутрок Can и ранних Kraftwerk. Вот человек высаживается на Луну, и реакцией на это становится космический фанк Джорджа Клинтона. Вот интернет упрощает обмен музыкальными файлами, и это по-своему используют Моби и

Arctic Monkeys. Вот, наконец, поп-культура оказывается околдована собственным прошлым, и вокруг этого выстраивают свои музыкальные миры Лана дель Рей или проект Tame Impala.

Все лучшие альбомы в поп-музыке способны рассказать больше одной истории, и мне хотелось, чтобы то же самое можно было сказать и об этой книге. Материал в ней дан в условно хронологическом порядке: от 1940-х и 1950-х до наших дней. Кроме группы The Beatles, которой в «Хождении по звукам» в свое время был посвящен целый месячный спецпроект, со всеми остальными героями я неизменно выдерживал принцип «один артист (группа, направление, музыкальная сцена) — одна глава». Каждой главе книги предшествует плейлист — это, собственно, те самые песни, которые и звучали, целиком или отрывками, в соответствующем выпуске «Хождения по звукам» на «Серебряном дожде». Почти весь текст — реальное содержание радиозэфиров: за редкими исключениями, для публикации я подверг его лишь самой поверхностной редакции — вычеркнув некоторые сугубо разговорные фрагменты, а также стандартные фразы типа «здравствуйте», «до свидания» и «только что прозвучала песня такая-то».

Главная же мысль, которую, смею надеяться, доносит эта книга, связана с отменой иерархий: стилистических, географических и прочих. Записи из Эфиопии или Индонезии ничуть не менее интересны и существенны, чем из Англии или США. Живая музыка не хуже и не лучше электронной. Рок ничем не превосходит хип-хоп (но ничем и не уступает ему). А в простецкой песне из хит-парада может обнаружиться не меньше смыслов, чем в трудном для восприятия авангардистском сочинении. Иерархии противны самой природе поп-музыки — демократичной, инклюзивной, объединяющей, а не сегрегирующей слушателей, — поэтому на страницах (и в эфире) «Хождения по звукам» им места не находится.

Иное дело — личные симпатии и антипатии: хоть я и старался при подготовке к любому выпуску программы вовсе их не учитывать, это, разумеется, оказывалось невозможным. Все равно эфир об артисте, который мне по-настоящему интересен или чем-то близок, всегда получался более вдохновенным, чем рассказ о музыканте, с которым меня вообще ничто не связывает. А коль скоро в книгу попали только самые удачные выпуски по моей собственной оценке, она неминуемо дает прежде всего срез моих персональных предпочтений. Поэтому, кстати, здесь нет ни одного текста о российских музыкантах: что скрывать — с родным языком в популярной музыке у меня сложились не самые простые отношения.