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Моей жене Насте, без которой не было бы 

ни этой книги, ни всего остального





ПРЕДИСЛОВИЕ

4 сентября 2014 года я пришел в студию радиостанции «Серебряный 

дождь», сел к микрофону и сказал:

«Здравствуйте. Это “Хождение по звукам” — программа, в которой я, Лев 

Ганкин, собираюсь еженедельно знакомить вас с интересной музыкой, кото-

рая редко звучит в радиоэфире, но при этом всячески этого заслуживает. 

Можно сказать, что это отчаянная попытка хотя бы на часок восстановить 

историческую справедливость и предоставить эфирное время музыкантам, 

которые, прямо скажем, никогда не были избалованы масштабными ротаци-

ями. Иногда программа будет посвящена конкретным группам, о которых хо-

чется рассказать побольше, иногда — целым музыкальным стилям, неспра-

ведливо обойденным вниманием; может быть, по ходу мы с вами нащупаем 

и еще какие-то интересные форматы. Но в целом, хотелось бы рано или позд-

но начертить истинную историю популярной музыки последних пятидесяти 

лет и вспомнить кучу замечательных талантливых людей, которые двигали 

и двигают ее вперед. Ну а раз так, то начинаем с группы, которая вот как раз 

по степени и по силе этого движения вперед имеет себе очень мало равных».

После чего огонек «идет запись» над входом в студию погас, а из колонок 

полилась песня «Vitamin C» немецкой группы Can (см. главу 24).

Прошли годы, и 26 июля 2020-го я обнаружил себя в той же самой сту-

дии записывающим другую программу, о британской группе Stereolab (см. 

главу 54). «Спасибо всем за внимание! — произнес я в микрофон перед тем, 

как встать, выйти и закрыть за собой дверь. — Шесть сезонов „Хождения по 

звукам” позади; классно, что мы были друг у друга. Меня зовут Лев Ганкин, 

счастливого всем августа — и не только». Это финальное «и не только» бы-

ло намеком: в следующий раз мы встретимся в эфире нескоро. Я уже знал, 

что записываю последний выпуск проекта — и, конечно, не удержался от 

исторической рифмы: Stereolab — одни из самых талантливых последовате-

лей Can. Музыканты другого поколения, другого происхождения, другой 
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прописки, они оттолкнулись от звуковых, методических и образных нахо-

док предшественников и соорудили на этом фундаменте нечто новое, яркое 

и неповторимое.

Что-то подобное, как мне тогда нескромно подумалось, можно сказать и 

о «Хождении по звукам», программе, только что завершившей свое кру-

госветное музыкальное путешествие длиной в без малого шесть лет. Разу-

меется, это не единственный проект такого типа в истории российского 

FM-радио — мало ли мы слышали музыкальных радиопередач? Но в нем, 

как представляется, была и некая особица. Так, в «Хождении» всегда звуча-

ли принципиально разные песни — ни один выпуск не должен был ни в 

коем случае напоминать предыдущий. Если сегодня на повестке дня — 

классический рок или фолк, то завтра будем говорить о хип-хопе и электро-

нике; если вчерашние герои целились в хит-парады, то завтрашних будем 

выкапывать из глубочайшего андеграунда. Да, порой — изредка! — прихо-

дилось идти на компромиссы с форматом радиостанции, но он и сам по се-

бе, к счастью, в период моей работы на «Серебряном дожде» был довольно 

гибким, и я то и дело старался еще дополнительно его растягивать, дефор-

мировать, всеми правдами и неправдами «раскачивать лодку»: см., напри-

мер, главу 28, посвященную французской группе Magma.

А еще важнейшей составляющей «Хождения по звукам» для меня была 

интерпретация той музыки, которая попадала в эфир. Мало было просто 

найти и включить хорошую песню — в идеале про каждую требовалось по-

раскинуть мозгами и объяснить, почему она звучит так, а не иначе, что в 

ней особенного, какое место она занимает в авторской дискографии и в 

истории поп-музыки в целом. Я так и говорил в эфире, не таясь: «„Хождение 

по звукам” — это программа для тех, кто любит слушать музыку и думать 

о ней». Вероятно, именно это свойство программы позволило эфирам с «Се-

ребряного дождя» почти безболезненно переехать в пространство науч-

но-популярной литературы: первые 45 глав по мотивам выпусков «Хожде-

ния по звукам» были опубликованы в 2019 году, еще 33 последовали за 

ними в 2021-м, а сейчас все 78 выходят под одной обложкой. Все это — не-

смотря на то, что программы уже давно не существует; созданные для нее 

материалы, очевидно, давно зажили какой-то своей жизнью, за пределами 

еженедельного эфирного конвейера.

Что же мы надумали в «Хождении» за шесть лет в эфире? И удалось ли, 

как было дерзко заявлено в самом первом выпуске, написать «истинную 

историю популярной музыки»?
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Как ни странно, ответ скорее отрицательный. Потому что есть ощуще-

ние, что никакой «истинной истории» просто не существует (и не верьте 

тем, кто будет утверждать обратное). Погружаясь глубже в мир поп-музы-

ки, начинаешь понимать, что она всячески бежит какой-либо кодификации: 

ее невозможно поместить в аккуратный стеллаж с выдвижными библио-

течными ящичками. Ты ее ловишь, классифицируешь, прицепляешь к ней 

бирочку, кольцуешь ее, как работник орнитологической станции — а она 

вырывается, виляет хвостом и улетает: поминай как звали! 

Но самое главное — она продолжает развиваться, меняться и эволюцио-

нировать. Расставить все по полочкам возможно лишь тогда, когда имеешь 

дело с завершенным процессом, с объектом или явлением, история которо-

го объективно и бесспорно подошла к концу — неслучайно студенты-меди-

ки во все времена учились ремеслу на мертвяках в анатомическом театре. 

Но популярную музыку не загонишь в это душное местечко: ни целиком, 

ни даже по частям. Эта книга начинается с рассказа об артисте, который 

стал первым победителем чарта «Billboard» во время Второй мировой вой-

ны, — а заканчивается историей девушки, которая оказалась первой артист-

кой на вершине того же хит-парада, рожденной в XXI веке; ее главные до-

стижения наверняка еще впереди.

Так что мы, слушатели, почитатели и исследователи популярной музы-

ки, заведомо имеем дело с движущимися объектами, причем движущими-

ся зачастую по весьма непредсказуемым траекториям. А значит, претендо-

вать на какие-то «ультимативные» высказывания в этой сфере было бы по 

меньшей мере наивно. Многие артисты, о которых говорится на страницах 

этого тома, сочинили и выпустили яркую новую музыку уже после того, 

как посвященная им программа вышла в эфир, а кое-кому даже удалось 

по-настоящему перевернуть карьеру — например, Лане дель Рей. Я пишу 

это предисловие в ноябре 2022 года, прослушав за последние 11 месяцев 

новые релизы Стромая и Arctic Monkeys, Burial и Мицки Мияваки, M.I.A. и 

Дрейка, Бьорк и The Smashing Pumpkins, даже вышеупомянутой группы 

Magma, история которой давно перевалила за полвека! С учетом этого мож-

но было бы, наверное, спешно вносить в рукопись правки: с высунутым 

языком досочинять целые абзацы и редактировать выводы. Вот только за 

это время все бы опять изменилось: на колу мочало — начинай сначала. 

А значит, пусть эти тексты лучше останутся в первозданном виде: в конце 

концов, история популярной музыки — это не только перечень синглов, 

альбомов и гастрольных туров, но и в значительной степени история ре-
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цепции тех или иных артистов и тех или иных записей (именно рецепция 

и делает эту музыку популярной — в самом буквальном смысле слова). Пе-

релистывая страницы «Хождения по звукам», я вспоминаю не только сотни 

хороших песен, но и те чувства, которые они вызывали у меня в описывае-

мый исторический период: с сентября 2014 по июль 2020 года. Думаю, что 

у многих из нас взаимодействие с поп-музыкой устроено именно так.

И все же, помимо лирики, — что такое книга «Хождение по звукам» и как 

ее читать?

Проще, наверное, пойти от противного и сказать, чем этот том ни в коем 

случае не является. Как и было сказано, это не исчерпывающая история 

поп-музыки — в ней отсутствуют многие ключевые имена, а ряд важней-

ших событий упомянут пунктиром, впроброс. Это и не путеводитель — по-

скольку отбор сюжетов для книги осуществлялся не на основании важно-

сти тех или иных героев для развития сцены, а исключительно исходя из 

фактической и концептуальной насыщенности соответствующего выпуска 

программы. Не говоря о том, что в путеводителе, разумеется, важна абсо-

лютная точность данных, тогда как радиоэфир — это всегда спонтанный об-

мен информацией, и оттого в мои рассказы, конечно, могут закрадываться 

неточности и ошибки (которые кажутся мне вполне допустимыми до тех 

пор, пока они не дискредитируют героев рассказа). Наконец, это никоим об-

разом и не музыковедческий труд — хотя при необходимости, когда этого 

требует драматургия текста, я стараюсь подключать и научный терминоло-

гический аппарат.

Пожалуй, жанр «Хождения по звукам» можно определить как «рассказы 

о музыке и музыкантах». Однако же, речь не только и не столько о биогра-

фических сведениях — хотя во все без исключения главы мне хотелось 

включить в том числе и несколько малоизвестных фактов. Важнее другое: 

через историю людей раскрывается история времени и пространства, стано-

вится понятна система координат, в которой существовала та или иная му-

зыка. Вот выдающуюся певицу и пианистку Нину Симон не берут в пре-

стижный музыкальный колледж, а параллельно происходят столкновения 

на расовой почве — и через несколько лет появляется сокрушительный 

протестный шедевр «Mississippi Goddam». Вот послевоенная Германия, ох-

ваченная растерянностью и стыдом — и на этом фоне возникает краутрок 

Can и ранних Krav werk. Вот человек высаживается на Луну, и реакцией на 

это становится космический фанк Джорджа Клинтона. Вот интернет упро-

щает обмен музыкальными файлами, и это по-своему используют Моби и 
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Arctic Monkeys. Вот, наконец, поп-культура оказывается околдована соб-

ственным прошлым, и вокруг этого выстраивают свои музыкальные миры 

Лана дель Рей или проект Tame Impala.

Все лучшие альбомы в поп-музыке способны рассказать больше одной 

истории, и мне хотелось, чтобы то же самое можно было сказать и об этой 

книге. Материал в ней дан в условно хронологическом порядке: от 1940-х и 

1950-х до наших дней. Кроме группы The Beatles, которой в «Хождении по 

звукам» в свое время был посвящен целый месячный спецпроект, со всеми 

остальными героями я неизменно выдерживал принцип «один артист 

(группа, направление, музыкальная сцена) — одна глава». Каждой главе 

книги предшествует плейлист — это, собственно, те самые песни, которые 

и звучали, целиком или отрывками, в соответствующем выпуске «Хожде-

ния по звукам» на «Серебряном дожде». Почти весь текст — реальное со-

держание радиоэфиров: за редкими исключениями, для публикации я под-

верг его лишь самой поверхностной редактуре — вычеркнув некоторые 

сугубо разговорные фрагменты, а также стандартные фразы типа «здрав-

ствуйте», «до свидания» и «только что прозвучала песня такая-то».

Главная же мысль, которую, смею надеяться, доносит эта книга, связана 

с отменой иерархий: стилистических, географических и прочих. Записи из 

Эфиопии или Индонезии ничуть не менее интересны и существенны, чем 

из Англии или США. Живая музыка не хуже и не лучше электронной. Рок 

ничем не превосходит хип-хоп (но ничем и не уступает ему). А в простец-

кой песне из хит-парада может обнаружиться не меньше смыслов, чем в 

трудном для восприятия авангардистском сочинении. Иерархии противны 

самой природе поп-музыки — демократичной, инклюзивной, объединяю-

щей, а не сергрегирующей слушателей, — поэтому на страницах (и в эфире) 

«Хождения по звукам» им места не находится.

Иное дело — личные симпатии и антипатии: хоть я и старался при под-

готовке к любому выпуску программы вовсе их не учитывать, это, разуме-

ется, оказывалось невозможным. Все равно эфир об артисте, который мне 

по-настоящему интересен или чем-то близок, всегда получался более вдох-

новенным, чем рассказ о музыканте, с которым меня вообще ничто не свя-

зывает. А коль скоро в книгу попали только самые удачные выпуски по мо-

ей собственной оценке, она неминуемо дает прежде всего срез моих 

персональных предпочтений. Поэтому, кстати, здесь нет ни одного текста о 

российских музыкантах: что скрывать — с родным языком в популярной 

музыке у меня сложились не самые простые отношения.


